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SCENES 


DE LA VIE MEXICAINE. 


PERICO EL ZARAGATE. 

I. 

La jamaïca et le monte Parnaso. 

De toutes les villes bâties par les Espagnols dans le nou- 
veau monde, Mexico est, sans contredit, la plus belle, et 
l’Europe pourrait s’enorgueillir de la compter au nombre de 
ses cités. Celui qui veut contempler dans toute sa splendeur 
le magnifique et bizarre panorama de la capitale du Mexique 
n’a qu’à monter, vers le coucher du soleil , sur l’une des 
tours de la cathédrale. De quelque côté qu’il porte ses re- 
gards , il aperçoit à l’horizon les dentelures de la Cordillère, 
gigantesque ceinture azurée, de soixante lieues de tour. 
Au sud , tes deux volcans qui dominent la siorra élèvent 
majestueusement leurs sommets couverts de neiges éter- 
nelles , que les rayons obliques du soleil teignent d'un rose 
pourpre. L’un , le Popocatepetl (montagne fumante), se des- 
sine en forme de cône sur l’azur foncé du ciel ; l’autre , 
Vhtaczihmlt (la femme blanche), présente l’image d’une 
nymphe couchée qui livre ses épaules de glace aux der- 
nières caresses du soleil. Au pied des deux volcans , étin- 
22C a 
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2 SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 

collent comme des miroirs trois lagunes où les nuages se 
reflètent, où les cygnes prennent leurs ébats. A l’ouest, le 
palais de Chapultepec , lieu de plaisance des anciens vice- 
rois de la Nouvelle-Espagne, déploie ses lignes imposantes. 
Autour de la montagne sur laquelle il est bâti , s’étend et 
ondule, semblable à une mer do verdure, une forêt de cè- 
dres dix fois séculaires. Du sommet de cette montagne , un 
torrent s’élance , franchit la plaine , contenu dans un aque- 
duc aux arches massives, et vient, du tribut de ses eaux, 
fournir abondamment aux besoins d’une cité populeuse. A 
droite, à gauche, de tous côtés, des villages, des clochers, 
des coupoles, s’élèvent du sein de la vallée. Des sentiers 
poudreux s’entre-croisent comme des rubans d’or sur la ver- 
dure ou le long de flaques d’eau jetées çà et là. L'arbre du 
Pérou, le saule pleureur des sables , incline au souffle de 
la brise ses rameaux échevelés ^ ses feuilles odorantes j 
ses grappes de baies rouges , et de rares palmiers se dres- 
sent isolés au-dessus de massifs d’oliviers au pâle feuillage; 

Ce -ne sont là toutefois que les plans lointains et les 
grandes lignes du tableau. Ramenez vos regards sur la ville 
elle-même , ou plutôt regardez à vos pieds. Au milieu de 
l’échiquier formé par les terrasses des maisons, et parmi 
les fleurs dont ces terrasses sont ornées , vous verrez sur- 
* gir, comme d’un immense bouquet, les clochers , les églises 
avec leurs dômes de faïence jaune et bleue , les maisons aux 
murs bariolés et aux balcons pavoisés de coutil qui leur 
donnent sans cesse un air de fête. Sur un des quatre côtés 
de la plaza Mayor (grande place) ^s’élève majestueusement 
la cathédrale. Ce somptueux édifice domine de toute la hau- 
teur de ses tours le palais présidentiel, parallélogramme 
écrasé et sans grâce construction immense qui renferme 
dans son enceinte les quatre ministères du pays , une pri- 
son, deux casernes, un jardin botanique et les deux cham- 
bres législatives. Ce palais occupe également un des côtés 
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PËRICO EL ZARAGATE. 3 

do la place. Le troisième se forme do Vayuntamiento (hôtel 
do ville) et du portai de las flores , vaste bazar de marchan- 
dises. Le Parian, autre bazar semblable au précédent, com- 
plète le quatrième côté '. Ainsi le pouvoir législatif et exé- 
cutif , l’édilité , le commerce , toute l’organisation mexicaine 
est là , concentrée dans quelques édifices que l’église semble 
grouper sous son ombre. Le peuple est là aussi , car les rues 
de Santo-Domingo , de San-Francisco , do Tacuba , do la 
Monnaie , de la Monterilla , vomitoires de la grande cité , 
versent sur la plaza Mayor un flot toujours renouvelé , tou- 
jours en mouvement, et il ne faut que se mêler quelques in- 
stants à cette foule pour connaître la société mexicaine dans 
ses plus étranges contrastes de vices et do vertus , do splen- 
deur et de misère. 

Vers l’heure de \' Angélus surtout , cavaliers, piétons et 
voitures composent , sur la plaza Mayor , une foule cha- 
marrée et compacte , où l’or , la soie et les haillons se mê- 
lent de là façon la plus bizarre. Les Indiens vont regagner 
leurs villages ,’ la populace va retrouver ses faubourgs. Le 
tanchero fait piaffer son cheval au milieu des promeneurs, 
qüi ne s’écartent que lentement; Vagucuior (porteur d’eau), 
qui finit sa journée, traverse la place, courbé sous son 
chochocol de terre poreuse ; l’officier se dirige vers les cafés 
Ou les maisons de jeu , où il passera sa soirée ; le sous- 
officier se fait faire place à l’aide du cep de vigne qu’i) porte 
à la main comme indice de son grade. Lt; jupon rouge de la 
femme du peuple tranche sur la saya et la mantille noire de 
la femme du monde , qui s’abrite sous son éventail contre 
les derniers rayons du soleil. Des moines do toutes cou- 
leurs fendent la foule en tous sens. Ici le padre, avec son 
grand chapeau à la Basile , coudoie le franciscain au froc 
bleu , à la ceinture en corde de soie et au large feutre blanc ; 

t. Divers changemenis ont eu lieu, depuis peu, sur celte place. 
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là passe le dominicain avec son lugubre costume blanc et 
noir, qui rappelle le souvenir de Torquemada, le fonda- 
teur de l’inquisition ; plus loin , la bure brune du capucin 
. contraste avec les draperies blanches et flottantes du frère 
de la Merci. Des spectacles , des incidents variés se succè- 
dent sans cesse au milieu de cette foule bigarrée et s’en 
partagent l’attention. Tantôt c’est le tambour de la caserne 
qui bat aux champs; du sagrario, dont la porte s’ouvre à 
deux battants , on voit sortir une voiture étincelante de do- 
rures, le son des cloches se môle aux roulements des tam- 
bours , et toute la foule se découvre, s’agenouille et s’incline 
devant le saint sacrement qu’on porte à quelque mourant. 
Malheur à l’étranger , esprit fort ou ignorant du profond res- 
pect du Mexicain pour le culte , qui omettrait de plier le 
genou 1 Tantôt on voit arriver en grande pompe sur la place 
un détachement de six officiers escortés par trois soldats et 
précédés de douze musiciens : c’est un bando de l’autorité 
suprême, pour la promulgation duquel on déploie ce luxe de, 
musique et d’uniformes brodés. Tel est avant Yoracion l’hs- 
pect général de la plaza Mayor , vrai forum au milieu duquel 
le peuple de Mexico , le peuple souverain (c’est ainsi que ses 
flatteurs l’appellent), s’agite sous ses haillons, sans cesse en 
quête d’un nouveau maître à qui il puisse sacrifier le maître 
de la veille; très-insouciant d’ailleurs en fait de principes 
politiques , et prenant le désordre pour la liberté , sans se 
douter que les atteintes multipliées de l’anarchie pourraient 
bien un jour abattre le corps vermoulu de cette étrange 
république, déjà caduque après vingt-cinq ans seulement 
d’existence ! 

Chaque soir cependant , aux premiers tintements de l’^n- 
gelus, tout bruit cesse comme par enchantement sur la 
plaza Mayor. La foule frémissante s’arrête et se tait. Puis , 
quand les dernières vibrations des cloches ont expiré dans 
’air , le mouvement renaît. La cohue s’écoule en tous sens, 
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les voitures s’ébranlent, les cavaliers galopent, les piétons 
s’écartent , mais pas toujours assez promptement pour se 
dérober à l’épée ou au laso de hardis voleurs qui assassinent 
ou dévalisent ceux qu’ils choisissent poür victimes, et dont 
l’audace est telle, que c’est quelquefois en plein jour et à la 
face de tous qu’ils commettent ces crimes La nuit venue , 
la place est déserte; quelques rares promeneurs parcourent 
au clair de la lune le trottoir qui borde le parvis ; d’autres 
restent assis ou se balancent nonchalamment sur les chaînes 
de fer qui rattachent entre elles les bornes de granit du sa- 
grario. La journée est achevée , les scènes nocturnes com- 
mepeent , et les léperos deviennent pour quelques heures les 
maîtres de la ville. 

Le lépero est un des types les plus bizarres de la société 
mexicaine. L’observateur qui a pu voir Mexico non-seulement 
livrée à cette agitation joyeuse qui précède Voracion, mais 
plongée dans le silence sinistre que la nuit ramène, peut seul 
dire ce qu’il y a de redoutable et de singulier dans le ca- 
ractère de ce lazzarone mexicain. A la fois brave et poltron, 
calme et violent, fanatique et incrédule, ne croyant en Dieu 
que tout juste pour avoir du diable une terreur salutaire, 
joueur éternel, querelleur par caractère, d’une sobriété qui 
n’a d’égale que l’intempérance à. laquelle il se livre parfois , 
le lépero sait accommoder sa paresse comme son humeur à 
toutes tes fortunes. Tour à tour portefaix, maçon, conducteur 
de chevaux, paveur de rues, commerçant, le lépero est tout. 
Toutefois voleur par instinct, c’est là sa profession favorite, 
qu’il exerce partout, aux églises, aux processions, aux spec- 
tacles; aussi sa vio n’est-elle qu’un long démêlé avec la 

t. Le journal el Siglo XIX, du <1 novembre 1845, publiait une 
plainte adressée à l’excellentissime ajruntamiento au suj^ de voleurs qui 
auraient devancé même le déclin du jour et choisi l’heure de midi pour 
exercer leur redoutable industrie. La plainte et la réponse du conseil 
municipal sont deux documents aussi curieux l’un que l’antre. 
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justice, qui n’cst pas elle-mômo à l’abri de scs larcins. 
Prodigue quand il possède quelques piastres, le lèpero n’est 
pas moins résigné , moins courageux dans le besoin. Â-t>il 
gagné le matin de .quoi subvenir à peu près à la dépense de 
la journée , il cesse aussitôt tout travail. Souvent aussi ses 
ressources précaires viennent à lui manquer. Tranquille 
alors et sans souci des voleurs , il s’étend , enveloppé de sa 
couverture déchirée, à l’angle d’un trottoir ou sur le seuil 
d’une porte. Là, raclant sa jaram (petite mandoline], con- 
templant avec une sérénité stoïque la pul^ucna (cabaret) ou 
le crédit lui est inconnu, il prête une oreille distraite au sif- 
flement de la friture voisine, resserre plus étroitement la 
corde qui sangle son ventre , déjeune d’un rayon de soleil , 
soupe d’une cigarette et s’endort sans penser au lendemain. 

J’avouerai ma faiblesse ; parmi cetto foule oisive et 
bruyante qui m’attirait chaque soir sur la plaza Mayor, mon 
attention négligeait volontiers l’élite des promeneurs pour 
s’arrétei;. sur les groupes déguenillés qui m’offraient une 
expression à la fois plus triste et plus vraie de la société 
mexicaine. Je n’avais jamais , par exemple . rencontré un 
lépero dans tout le pittoresque délabrement de son costume 
sans trie sentir l’envie d’observer de plus près cette classe de 
bohémiens qui me rappelaient les plus étranges héros des 
romans picaresques. 11 me semblait curieux de comparer ce 
ûls impur des grandes villes aux sauvages aventuriers que 
j’avais rencontrés dans les bois et les savanes. Pendant les 
premiers temps de mon séjour à Mexico, je cherchai donc et 
je réussis , par l’intermédiaire d’un moine franciscain de mes 
amis, à me faire admettre dans l’honorable intimité d’un 
lépero de la meilleure souche, nommé Perico el Zaragate '. 
Malheureusement nos relations étaient à peine commencées, 
que j’étais déjà, pour do très-bonnes raisons, tenté do les 

\ . Zaragate, vaurien de la plus dangereuse espèce. 
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rompre : je n’avais encore tiré du lépero que des révélations 
fort insignifiantes sur sa condition comme sur celle de ses 
pareils, et la quantité de piastres que Perico avait su m’ar- 
racher était assez considérable pour me donner fort à réflé- 
chir. J’étais fermement résolu à en finir avec des leçons si 
coûteuses , quand je vis un matin entrer chez moi fray 
Serapio, le digne moine qui m’avait fait connaître Perico. 

« Je viens vous chercher, me dit le franciscain, pour vous 
mener aux taureaux de la place de Necatitlan ; il y a une 
jamaïca et un monte Pamaso qui rendront la course des plus 
piquantes. 

— Qu’est-ce qu’une jamaica et un monte Pamaso ? 

— Vous le saurez tout à l’heure ; partons, car onze heures 
vont sonner, et nous arriverons à peine à temps pour nous 
bien placer. i 

Je n’avais jamais su résister à l’attrait d’une course de 
taureaux , et je trouvais dans la compagnie de fray Serapio 
l’avantage de traverser en sûreté les faubourgs qui entourent 
Mexico d’une formidable ceinture. Dans celui surtout qui 
avoisine la place de Necatitlan, il est presque toujours dan- 
gereux de se hasarder avec un habit européen, et ce n’était 
jamais sans un certain malaise que je le traversais seul. Le 
capuchon du moine allait servir d’égide au frac parisien, 
J’acceptai avec empressement l’offre de fray Serapio, et nous 
partîmes. Pour la première fois je contemplai d’un œil tran- 
quille ces rues sales sans trottoirs ni pavés, ces maisons 
noirâtres et lézardées, berceau et refuge des bandits qui in- 
festent les chemins et pillent souvent même les habitations 
de la ville. Une multitude de léperos borgnes, couturés, 
cicatrisés par le couteau, buvaient, sifflaient, criaient dans 
les tavernes, drapés dans leurs draps do coton souillés ou 
dans leurs frazadas ' à jour. Des femmes, à peine vêtues 

A . Couverture de laine commune, et distincte en cela du tarqpe. 
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d’afTreux haillons , se tenaient sur le seuil des maisons au 
milieu d’enfants nus qui se roulaient dans la fange en pous- 
sant des cris aigus. En traversant ces hideux repaires , effroi 
(le la police , le juge criminel récite une oraison , l’alcade se 
signe, \ecorchete (recors) et le régidor se font petits, l’honnête 
homme frissonne ; mais le moine y passe le front haut, le 
sourire aux lèvres , et le frôlement de sa sandale y est plus 
respecté que le bruit du sabre d’un celador; souvent même , 
comme des tigres apprivoisés qui reconnaissent leur maître, 
les bandits se découvrent sur son passage et viennent baiser 
sa main. 

La place de Necatillan présentait un spectacle bizarre et 
nouveau pour moi. D’un côté, le soleil versait d’insuppor- 
tables clartés sur les pakos de sol \ et, derrière les couver- 
tures et les rebozos étendus pour donner de l’ombre, la po- 
pulace , juchée en pyramides hurlantes sur les gradins du 
cirque, se livrait à un abominable concert de cris et de sif- 
flements. Du côté de l’ombre , les plumets des oCBciers , les 
châles de soie aux couleurs variées, formaient un coup d’œil 
qui consolait en quelque sorte le regard attristé par la 
misère et la nudité qui remplissaient les loges exposées au 
soleil. J’avais vu cent fois ce spectacle, j’avais vu cette foule 
fatiguée, mais non rassasiée de carnage, lorsque vers le soir, 
à la fin des courses , les gosiers épuisés ne laissaient plus 
échapper que de rauques exclamations, lorsque le soleil 
dardait de longs rayons à travers les planches mal jointes de 
l’amphithéâtre, lorsque l’odeur du sang attirait au-dessus du 
cirque des bandes de vautours affamés ; mais je n’avais 
jamais vu l’arène même transformée comme elle l’était ce 
jour-là. De nombreuses constructions en bois remplissaient 
toute l’enceinte consacrée d’ordinaire aux courses ; revêtus 
d’herbe, de fleurs et d’odorante ramée, cès espèces d’écha- 

4. On nomme ainsi les loges de la partie du cir({ue exposée au soleil. 
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faudages ne présentaient qu’une vaste salle de verdure, 
qu’une sorte de frais bosquet avec ses avenues mystérieuses, 
ses ruelles ménagées pour la circulation. Divers petits réduits 
disposés sous ce bosquet étaient autant de cabinets ouverts à 
la gastronomie mexicaine, autant de cuisines ou de puestos * 
de boissons fraîches. Dans les cuisines, c’était, comme 
toujours, ce luxe extravagant de ragoûts sans nom à base de 
piment et de graisse de porc; dans les jmestns brillaient, au 
milieu des fleurs, des verres gigantesques remplis de diverses 
boissons rouges, vertes, jaunes, bleues. La populace des 
palcos de sol s’enivrait à longs traits de l’odeur nauséabonde 
de la graisse, tandis que d'autres plus heureux , assis dans 
cet élysée improvisé, savouraient, sous des tonnelles de 
verdure, la chair du canard sauvage des lagunes. 

« Voilà , me dit le franciscain en me montrant du doigt 
les nombreux convives attablés dans l’arène , voilà ce qu’on 
appelle une jamdica. 

— Et ceci, comment l’appelez-vous ? dis-je à mon compa- 
gnon en lui désignant un arbre de quatre à cinq mètres de 
haut, planté avec toutes ses feuilles au milieu de l’arène, et 
tout pavoisé de grossiers mouchoirs de couleur qui flottaient 
à chacune de ses branches. 

— Ceci est le monte Pamaso, me répondit 1e franciscain. 

— Aurions-nous par hasard une ascension de poètes ? 

— Non, mais de léperos, et des moins lettrés, ce qui sera 
beaucoup plus divertissant. » 

Comme le moine me faisait cette réponse , qui ne m’in- 
struisait qu’à demi, les cris de toro! toro! vociférés par la 
galerie que le soleil dévorait, devinrent de plus en plus 
bruyants; les cuisines, les puestos d’eaux rafraîchissantes 
furent désertés en un clin d’œil ; les déjeuners furent subi- 
tement interrompus, et les débris des vertes cabanes jon- 


1. Puesto, boutique portative, liabiluellemenl en feuillages. 
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obèrent le sol de l’arène sous le choc impétueux d’une bande 
de léperos qui se laissèrent glisser , à l’aide de leurs couver- 
tures, des loges les plus élevées dans l’enceinte. Parmi ces 
forcenés qui hurlaient, gambadaient en détruisant les frôles 
cabinets de verdure , je ne fus pas surpris de retrouver mon 
ancien ami Perico. Sans lui, la fête n’eût pas été complète. 
Le monte Parnaso , avec ses foulards de coton , s’élevait seul 
au milieu des débris de toute espèce qui encombraient l’arène, 
et devint bientôt le point unique des regards et des efforts de 
cette populace. Tous essayèrent d’y grimper à l’envi pour 
s’emparer des foulards qu’ils convoitaient ; mais , comme il 
arrive toujours, les efforts des uns paralysaient les efforts des 
autres, et l’arbre restait debout sans qu’aucun des préten- 
dants pût en embrasser la circonférence. Au môme instant , 
la trompette retentit dans la loge de l’alcade, la porte du 
toril s’ouvrit et donna passage au plus magnifique taureau 
que les haciendas voisines eussent pu fournir. Malheuren- 
sement pour les assistants, qui comptaient voir les léperos 
aux prises avec un ennemi plus redoutable, le taureau était 
un embolado ' . Les aspirants-lauréats du monte Parnaso mon- 
trèrent néanmoins quelque hésitation et jetèrent du côté du 
toril un regard effrayé. Le taureau , après avoir hésité lui- 
même, se dirigea au galop vers l’arbre toujours debout. 
Quelques léperos s’enfuirent, et les autres , délivrés de cette 
concurrence, purent s’élancer les uns après les autres sur 
les branches du monte Parnaso. Une catastrophe était immi- 
nente ; le taureau , arrivé au pied de l’arbre qui abritait les 
léperos, donnait dans le tronc des coups de corne redoublés. 
Sous le poids dont les branches étaient chargées, l’arbre s’in- 
clina bientôt de côté ; enfin, au moment où Perico faisait une 
ample moisson de foulards, il s’inclina davantage et s’abattit, 

4. C’est-i-dire arec une boule à l’extrémité de chaque corne. Dans 
toutes les courses, c’est le taureau consacré à la populace. 
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entraînant dans sa chute une grappe hideuse de corps en- 
trelacés. 

. Des rires frénétiques, des applaudissements enthousiastes 
éclatèrent parmi les douze mille spectateurs qui garnissaient 
les gradins et les loges , à l’aspect des malheureux qui , 
meurtris, écloppés, cherchaient à se dégager de leurs étrein- 
tes mutuelles et des branchages dans lesquels ils étaient en- 
chevêtrés. Le taureau vint ajouter à la confusion en égrenant 
à coups de corne cette noire guirlande, et j’eus la douleur de 
voir l’infortuné Perico, lancé à dix pieds en l’air, retomber 
dans un état d’immobilité qui m’était tout espoir de continuer 
jamais sous un maître si habile mes études encore bien in- 
complètes sur la vie mexicaine. 

Au même instant où Perico était emporté à grand’peine 
hors de l’enceinte , cent voix s’élevèrent pour appeler un 
prêtre. Fray Serapio se tapit à ce moment dans un angle do 
la loge; mais , quoiqu’il en eût , il ne put esquiver le devoir 
que lui imposait la volonté du peuple. Il se leva donc avec 
une gravité qui dissimulait aux yeux du public son vif désap- 
pointement , et me dit tout bas : 

« Suivez-moi, vous passerez pour médecin. 

— Vous plaisantez? lui dis-je. 

— Non , parbleu I si le drôle n’est pas tout à fait mort , il 
aura un médecin et un confesseur de la même force. » 

J’accompagnai le moine avec une gravité pour le moins 
égale à la sienne, et, pendant que nous descendions les 
escaliers du cirque , les éclats de rire et les vivat de la 
foule nous prouvèrent que le public de Yombre , comme celui 
du soleil , avait déjà oublié un incident aussi ordinaire. Nous 
fûmes introduits dans une petite pièce sombre pratiquée au 
milieu des couloirs du rez-de-chaussée. Dans un coin de 
cette pièce on venait de déposer l’infortuné Perico, qu’on 
avait au préalable débarrassé de ses foulards. Puis , moitié 
par respect pour l’Église et la Faculté , si dignement repré- 
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sentées l’une et l’autre , moitié par le désir de ne pas perdre 
le spectacle de la course , les assistants nous laissèrent 
seuls. Le lépero, la tête appuyée contre la cloison et no 
donnant aucun signe de vie , était assis plutôt que couché ; 
ses bras pendants, sa figure d’une pâleur cadavéreuse, indi- 
quaient que, si la vie n’avait pas abandonné ce corps inerte, 
il no devait plus en rester qu’une bien faible étincelle. Nous 
nous regardâmes , le franciscain et moi, aussi embarrassés 
l’un que l’autre de notre rôle. 

« Je crois , dis-je au moine , que vous pouvez à tout ha- 
sard lui donner l’absolution. 

— Absolvo te, » dit fray Serapio en poussant rudement du 
pied le lépero , qui parut enfin sensible à cette marque d’in- 
térêt , et qui murmura en ouvrant à demi les yeux ; a Je 
crois en Dieu le père , le fils et le saint.... Ah ! les coquins 
m’ont enlevé mes foulards.... Senor padre! Je suis un homme 
mort. 

— Pas encore , mon fils , lui répondit le moine; mais peut- 
être ne te reste-t-il que peu de temps pour confesser tes 
péchés, et tu ne feras pas mal d’en profiter pour que je 
puisse t’ouvrir à deux battants les portes du ciel. Je te pré- 
viens que je suis pressé. 

— La course n’est donc pas finie? dit naïvement le pau- 
vre Perico. Mais je crois qu’à tout prendre, continua-t-il 
en se tâtant, je suis peut-être moins mal que vous ne le 
pensez. » 

Puis , m’apercevant , Perico ferma les yeux , comme s’il 
se fût senti de nouveau défaillir, et reprit d’une voix 
éteinte : 

< Au fait, je me sens mal.... très-mal, et, s’il vous plaît 
d’écouter ma confession , j’aurai bientôt fini. 

— Commence donc , mon fils. » 

Le moine s’accroupit près du malade , qui , du reste , ne 
portait aucune trace extérieure de blessure. Otant son large 
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chapeau gris, Perico se pencha à l’oreille du moine, et je 
m’écartai d’un pas pour ne pas interrompre le lépero, qui 
commença ainsi ; 

« Je m’accuse d’abord , mon père , d’avoir répondu par la 
plus noire ingratitude aux prévenances du cavalier que 
voici , en le mettant à contribution aussi souvent que j’ai pu 
le faire, et.... cependant moins que je ne l’aurais désiré, ce 
dont je le prie de ne pas me conserver rancune , car dans le 
fond.... je lui étais tendrement attaché. » 

Je m’inclinai en signe d’assentiment. 

c Je m’accuse aussi , mon père, d’avoir dérobé la montre 
en or du juge criminel Sayosa, la dernière fois que je com- 
parus devant lui. 

— Comment cela, mon fils? 

— Le seigneur Sayosa eut l’imprudence de vouloir regar- 
der l’heure devant moi et de faire un geste de surprise en se 
plaignant d’avoir oublié chez lui sa montre en or et sa chaîne. 

Je me dis dès lorsque, si je n’étais pas pendu, il y avait un bon ^ 

coup à faire. Ignorant le sort qui m’était réservé, je donnai 1^^ - 
mot d’ordre à un mien ami qu’on élargissait à l’instant même. ; 
Il faut vous dire que le seigneur juge avait un faible bien’ ' ^ 
connu pour le dindon.... ' 

— Je ne te comprends pas , mon fils. 

— Vous allez me comprendre. Mon compère acheta un 
dindon superbe et courut le présenter à la femme du sei- 
gneur Sayosa, en lui disant que son mari l’avait chargé de 
lui offrir cette belle bête ; le seigneur juge la priait en même 
temps , ajouta mon ami, de remettre au porteur la chaîne et 
la montre en or qu’il avait oubliées chez lui. Ce fut ainsi que 
la montre.... 

, — Ceci est grave , mon fils. 

— J’ai fait pis encore, mon père : le lendemain j’ai volé à la 
femme du juge, pendant que son mari était en séance....^ 

— Quoi? mon fils. 
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— Le dindon , mon père. Vous concevez , on n’aime pas à 
perdre, » murmura Perico d’une voix dolente. 

Le moine contint à grand’peine un accès d’hilarité causé 
par la révélation du lépero. 

— Et quel motif, mon fils, reprit-il d’une voix mal affer- 
mie, t’avait conduit devant le seigneur juge criminel? 

— Une bagatelle : je m’étais engagé à servir , moyennant 
quelques piastres , la vengeance d’un habitant de cette ville 
( le nom ne fait rien à l’affaire). On me fit voir l’homme que 
je devais frapper. C’était un jeune et beau cavalier , recon- 
naissable surtout à une longue et mince cicatrice qui se des- 
sinait très-distinctement au-dessus du sourcil droit. Je m’em- 
busquai à la porte d’une certaine maison où cet homme allait 
d’habitude tous les soirs après l’oraison. Je le vis en effet en- 
trer dans la maison qui m’avait été signalée. La nuit tombait, 
et j’attendis. Deux heures se passèrent ; il n’y avait plus per- 
sonne dans la ruej devenue silencieuse, et celui que j’âtten- 
.. (dais ne sortait pas. Il me prit envie de voir ce qui pouvait le 
•retenir si longtemps. L’appartement était au rez-de^haus- 
sée ; je regardai donc à travers les barreaux d’une fenêtre 
qu’on avait laissée entr’ouverte , sans doute à cause de l’ex- 
V.réme chaleur.... » 

‘ 

Perico, soit par faiblesse, soit pour tout autre niotif, sem- 
blait, en continuant sa confession, ne céder qu’avec répu- 
gnance à l’ascendant exercé sur lui par fray Serapio; on eût 
dit un de ces somnambules qui ne dévoilent leur pensée qu’à 
regret sous le fluide niagnétique qui les domine. J’interro- ’ 
geai le moine du regard pour savoir si je devais m’éloigner ; 
un Coup d’beil me retint à ma place. 

i Au-dessous d’une image des saintes âmes , continua Pe- 
rico, sommeillait une vieille femme enveloppée jusqu’aux 
yeux de son rebozn. Le beau cavalier, que je reconnus, était 
assis sur un canapé. Agenouillée devant lui, la tête appuyée 
sur ses genoux , une femme jeune et belle semblait, les yeux 
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levés sur lui , s’enivrer d’une amoureuse contemplation. Le 
jeune homme effeuillait une rose rouge qui s’épanouissait dans 
la conque transparente d’un peigne d’écaille que des tresses 
de cheveux retenaient sur la tête inclinée devant lui. Je com- 
pris pourquoi le temps lui paraissait si court. Peut-être le 
mouvement de compassion que j’éprouvai me sera-t-il compté 
là-haut pour quelque chose, car je me sentis tout triste d’a- 
voir à couper le ül d’un si doux roman. 

—Tu l’as donc tué, malheureux? s’écria le moine. 

— Je m’assis dans l’ombre sur le trottoir en face de la mai- 
son. J’étais ému, le découragement m’avait si bien pris, que 
je m’endormis à mon poste. Le bruit d’une porte qui s’ou- 
vrait m’arracha à mon assoupissement; un homme sortit. Je 
me dis alors qu’une parole devait être sacrée , que ce n’était 
pas le moment d’écouter ma sensibilité naturelle j et je me 
levai. 

c Une seconde a{)rès, j’étais sur les talons de l’inconnu. 
Les sons d’un piano se firent entendre presque en même 
temps derrière la fenêtre qui s’était refermée. On sentàit que 
le bonheur deVait doubler l’agilité des doigts qui parcouraient 
le clavier. « Pauvre femthe, me dis-je; ton amant va mourir, 
c et tu chantes! » Je frappai.... l’homme tomba....» 

Le sensible Perico 8c tut et soupira. 

« Le chagrin m’avait-il troublé la vue ? reprit-il après un 
moment de silence. Un rayon de lune éclaira en ce moment 
la figure de celui que j’avais frappé. Ce n’était pas mon 
homme. J’en fus, ma foi, content ; j’aVaiS été pàyé pour tuer; 
j’aVais tué, et, ma conscience tranquillisée à Cet égard, je me 
■ mis en devoir de coüper une mèche des cheveux de l’incoiinu , 
afin de pduvoir rajppOrtër à celui qui me payait un signé 
quelconque de l’accomplissement de ma mission. Tous leS 
cheveux se ressemblent, me disais-je. Je me trompai encore; 
l’homme que j’avais tué était un Anglais; il avait les cheveux 
rouges comme un piment mûr. Le beau cavalier vivait. Alors, 
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dans mon désappointement, je blasphémai le saint nom de 
Dieu, et c’est ce dont je m’accuse, mon père. » 

Perico se frappa la poitrine, tandis que le franciscain lui 
représentait toute la noirceur de ce dernier crime en passant 
très-légèrement sur le premier ; car la vie d’un homme, d’un 
Anglais hérétique surtout, est d’un poids bien léger aux yeux 
de la classe la moins éclairée de la nation mexicaine, dont- 
le moine et le lépero m’offraient deux types fort distincts. 
Fray Serapio termina son exhortation en administrant à la 
hâte à Perico une absolution quelconque dans un latin digne 
des comédies de Molière ; puis il reprit en bon espagnol : 
n Maintenant il ne te reste plus qu’à demander pardon à 
ce cavalier de l’avoir mis trop fréquemment à contribution , 
ce qu’il te pardonnera volontiers, vu l’impossibilité où tu es 
de recommencer de longtemps. > 

Le lépero se tourna vers moi , et , de l’air le plus languis- 
sant qu’il put prendre : 

« Je suis un grand pécheur, me dit-il, et je ne me croirai 
tout à fait absous que si vous daignez me pardonner les tours 
indignes que je vous ai joués. Je vais mourir, seigneur cava- 
lier, et je n’ai pas de quoi me faire enterrer. Ma femme doit 
être avertie à l’heure qu’il est, et ce serait un grand soula- 
gement pour elle , si elle trouvait dans ma poche quelques 
piastres pour payer mon linceul. Dieu vous les rendra , sei- 
gneur Français. 

— Au fait, dit le moine, vous ne pouvez guère refuser cette 
faveur à ce pauvre diable, et ce sont les dernières piastres 
qu’il vous coûtera. 

— Dieu le veuille! » dis-je, sans penser que je faisais pres- 
que un souhait homicide ; et je vidai ma bourse dans la main 
que me tendait Perico, qui ferma les yeux , laissa tomber sa 
tète à la renverse , et ne parla plus. 

— liequiescat in pace ! dit fray Serapio ; la course doit être 
bien avancée, et je n’ai plus rien à faire ici. » 
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Nous sortîmes, a Après tout, me disais-je en m’éloignant 
du cirque, je n’avais pas encore obtenu du Zaragate des 
confidences aussi curieuses. » Une telle confession me dédom- 
mageait amplement du mécompte que m’avaient causé mes 
premières relations avec ce singulier personnage. D’ailleurs, 
cette leçon était la dernière que devait me donner le lépero, 
et à cette pensée je ne pouvais me défendre d’un peu de 
pitié pour lui. J’avais tort cependant, comme on va le voir, 
de croire tous mes comptes réglés avec mon maître Perico. 

II. 

L’Alameda. — Le Paseo de Bucareli. 

Il est peu de villes au Mexique qui ne possèdent leur ala- 
meda \ et, comme il convient à la capitale d’une république 
ou d’un royaume , celle de Mexico est sans contredit la plus 
belle. Une promenade de ce genre manque à Paris. Uyde- 
Park à Londres est celle qui s’en rapproche le plus. L’Ala- 
meda de Mexico forme un carré long, entouré d’une muraille 
à hauteur d’appui , qui longe un fossé profond , dont les 
eaux bourbeuses, aux exhalaisons fétides, déparent ce char- 
mant lieu de promenade, irréprochable du reste. Une grille, 
à chacun des angles, donne passage aux voitures, aux cava- 
liers et aux piétons. Des peupliers, des frênes et des saules, 
forment un berceau de verdure au-dessus de la chaussée 
principale , destinée aux voitures et aux chevaux qui roulent 
et galopent silencieusement sur un terrain soigneusement 
égalisé. Des allées qui convergent vers de grands centres 
communs , ornés de fontaines aux eaux jaillissantes , inter- 
posent leurs massifs de myrtes , de rosiers et do jasmins 
entre les voitures et les promeneurs à pied , dont l’œil peut 

I. Alameda, nom générique des promenades publiques ; lilléralement, 
lieu planté de peupliers, àlamos, 
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suivre , à travers ces ombrages embaumés , des équipages 
luxueux et des chevaux pleins d’ardeur dans leurs évolu- 
tions répétées autour de l’Âlameda. Le bruit dos roues, 
étouffé par le sable des allées, arrive à peine à l’oreille, 
mélé au murmure des jets d’eau, au frémissemeat de la brise 
dans le feuillage toujours vert, aux bourdonnements des 
abeilles et des colibris. Les carrosses dorés du pays se 
croisent incessamment avec les voitures européennes , et le 
somptueux harnais des chevaux mexicains ressort dans tout 
son éclat à côté de la modeste selle anglaise, bien mesquine 
au milieu de ce luxe oriental. Les femmes du monde ont 
quitté , à l’heure de la promenade , la saya et la mantille 
pour se revêtir de costumes qui ne sont que de quelques 
mois en arrière des modes parisiennes. Nonchalamment 
étendues sur les coussins de leurs voitures , elles laissent 
reposer dans une chaussure souvent trop négligée ce pied 
qui fait leur orgueil et l’admiration des Européens. Heureuse- 
ment que leur coupable négligence se cache derrière les 
portières dont les glaces baissées ne laissent voir que leur 
diadème de beaux cheveux noirs rehaussés de fleurs natu- 
relles, et leur séduisant sourire, et leurs gestes, où la vivacité 
s’unit si gracieusement à la nonchalance. L’éventail s’agite 
aux portières et parle son mystérieux langage. La foule des 
promeneurs à pied ne présente pas un spectacle moins pi- 
quant ; seulement l’Europe mélo en moins grand nombre 
ses tristes costumes aux costumes bariolés de l’Amérique. 

Après un certain nombre de tours , les voilures aban- 
donnent l’Alameda , les cavaliers suivent les voilures; toute 
cette foule passe indifférente devant une fenêtre garnie de 
barreaux de fer , qui donne sur le trottoir qu’il faut longer 
pour gagner une promenade nommée le Paseo de Bucareli*. 
On ne devinerait guère quel hideux tableau se déroule 

1 . Du nom du vice-roi qui en dola la ville. 
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chaque jour derrière ces barreaux rongés par la rouille , à 
deux pas de la plus brillante promenade de Mexico : celte 
fenêtre est celle de la morgue où l’on expose les cadavres. 
La sollicitude de la justice ne commence que de ce moment, 
et ces cadavres d’hommes et do femmes sont jetés là pêle- 
mêle , à moitié nus , encore sanglants ; chaque jour , celte 
morgue a des hôtes nouveaux I Quant au Paseo, voisin de 
la funèbre exposition , il n’étale pour tous ornements qu’une 
double rangée d’arbres, des bancs de pierre destinés aux 
promeneurs à pied , et trois fontaines surchargées de détes- 
tables statues allégoriques. De ce lieu , on découvre une 
partie du paysage que l’on voit du haut de la cathédrale ; 
ce sont encore les deux pics neigeux des volcans avec leurs 
panaches de nuages , la sierra nuancée de tons violets , et 
au bas, les façades blanches de quelques haciendas, des 
champs de maïs entrevus à travers les arches du gigan- 
tesque aqueduc, enfin quelques dômes d’églises et de cou- 
vents presque toujours noyés, à l’heure de la promenade, 
dans les vapeurs lumineuses du soir. 

C’était le soir aussi , le soir du jour où j’avais assisté à la 
course de taureaux , où je m’étais mêlé à la foule des oisifs 
qui couvre ordinairement l’espace compris entre le Paseo et 
l’Alameda. La nuit commençait à le disputer au jour ; les ré- 
verbères allaient être allumés , les promeneurs à pied et en 
voiture regagnaient rapidement leurs demeures. C’était un 
dimanche. Bruyamment répétés par les cloches sans nombre 
des églises et des couvents, les tintements de V Angélus do- 
minaient le bourdonnement de la foule, dont une partie s’ar- 
rêtait avec respect , et dont une autre se précipitait comme 
un torrent qu’aucun obstacle ne peut retenir. Le jour, qui 
jetait ses dernières lueurs à travers la grille de la morgue, 
n’éclairait plus que faiblement les victimes qui gisaient 
pêle-mêle sur un lit de maçonnerie souillé de larges plaques 
de sang. En vain repoussées par des soldats qui les envoyaient 
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pleurer plus loin, des femmes revenaient se lamenter devant 
les barreaux et poussaient des cris de douleur. Leurs cris 
ameutaient les passants ; les uns les plaignaient , les autres 
se contentaient de les regarder curieusement. Agenouillé 
près de la grille , la tête découverte et tenant la bride d’un 
cheval richement caparaçonné, un homme récitait dévote- 
ment ses oraisons. A son costume , il était facile de recon- 
naître qu’il appartenait à la classe aisée des habitants de 
Tierra Afuera* , qui repoussent avec un égal dédain les 
modes et les idées de l’Europe. Cet équipement pittoresque 
s’alliait bien du reste à des traits mâles et pleins de distinc- 
tion. Au-dessus du sourcil droit de l’inconnu, une longue et 
mince cicatrice se dessinait en blanc sur son front découvert. 
C’était, sans nul doute, le beau jeune homme dont Perico 
m’avait le matin même fait le portrait. Rendait-il grâces à 
Dieu de l’avoir arraché au danger, ou le remerciait-il d’aimer 
ou d’étre aimé? La question resta douteuse pour moi , et 
d’ailleurs les dévotions qui donnaient matière à ces conjec- 
tures furent subitement interrompues. Effrayé par le bruit 
des voitures, un cheval rebelle aux efforts de son cavalier 
vint heurter violemment l’échelle au haut de laquelle un 
sereno allumait un réverbère suspendu aux murs de la ca- 
serne de La Acordada. Le sereno tomba d’une hauteur de 
quinze pieds, et resta sans mouvement sur le pavé. Il me se- 
rait facile de décrire la stupeur du malencontreux cavalier à 
la vue du sereno privé de connaissance et peut-être mor- 
tellement blessé , car ce cavalier , il faut bien le dire , c’était 
moi ; mais j’aime mieux raconter ce qui s’ensuivit. 

On connaît les habitudes bienveillantes de la populace des 
grandes villes à l’égard de ceux qui par malheur commettent 
d’aussi tristes maladresses. Pourtant on ne se rend peut-être 

4 . Pays du dehors, par contraste avec ceux qu’en Sonora et sur les 
frontières on appelle Tierra Adentro, pays du dedans. 
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pas un compte bien exact de l’attitude d’une pareille popu- 
lace au Mexique, surtout vis-à-vis d’un étranger qui n’est 
pour elle qu’un ennemi naturel. Contenu , malgré sa fougue , 
au milieu d’un flot pressé de léperos qui ne délibéraient que 
sur le genre de supplice à infliger à l’auteur désolé d’un pa- 
reil crime, mon cheval n’était pour moi d'aucune ressource, 
et je me surpris un instant à envier le sort du sereno insen- 
sible du moins aux atteintes de cette multitude , qui le fou- 
lait aux pieds sans prendre de lui nul souci. Fort heureuse- 
ment le hasard m’envoya deux auxiliaires sur l’un desquels 
au moins j’étais loin de compter. Le premier fut un alcade 
qui, escorté do quatre soldats, se fit jour jusqu’à moi, et me 
dit qu’à ses yeux j’étais convaincu d’avoir causé la mort 
d’un citoyen mexicain. Je m’inclinai silencieusement. D’après 
les ordres du magistrat, on chargea le corps du sereno tou- 
jours immobile sur un tapestle (espèce de brancard) tenu en 
réserve dans la caserne pour des cas semblables; puis m’in- 
vitant poliment à descendre de cheval , l’alcade m’enjoignit 
de suivre à pied le brancard jusqu’au palais, où je me trou- 
verais tout naturellement à deux pas de la prison. Je n’eus 
garde, on le pense bien, de céder sur-le-champ à cette invi- 
tation ; j’essayai de démontrer à l’alcade que le cas excep- 
tionnel où je me trouvais n’autorisait nullement une pareille 
procession judiciaire. Malheureusement l’alcade était, comme 
presque tous ses pareils, doué d’une ténacité à toute épreuve, 
et à tous mes raisonnements il ne répondit qu’en insistant 
de plus belle sur le respect dû à la coutume. Je songeai 
alors à chercher parmi les assistants quelqu’un qui voulût 
bien me servir de caution, et tout naturellement mes regards 
se portèrent sur l’endroit où j’avais remarqué le cavalier 
agenouillé qui, à la première vue, m’avait inspiré un si pro- 
fond intérêt ; mais le cavalief avait disparu. Allais-je donc 
être forcé de me soumettre à l’odieuse formalité exigée par 
l’alcade? C’est à ce moment que le hasard m’envoya le se- 


Digilized by Google 



22 


SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 


cond auxiliaire dont j’ai parlé. Le nouveau personnage qui 
vint s’interposer entre l’alcade et moi était très-majestueu- 
sement drapé d’un manteau de drap de Queretaro, couleur 
olive, dont un pan relevé cachait presque entièrement sa 
figure. A travers les nombreuses déchirures du manteau, 'on 
pouvait apercevoir une veste de drap non moins maltraitée. 
Arrivé devant l’alcade, après avoir, non sans peine, fendu la 
foule, ce personnage passa le bras à travers un des trous de 
son manteau, et put ainsi, sans déranger les plis de, sa cape, 
porter la main au débris de chapeau qui couvrait sa tôte. Il 
se découvrit courtoisement, tandis que dans sa chevelure 
noire et hérissée restaient accrochés quelques cigarettes , un 
billet de loterie et une image de la miraculeuse vierge de 
Guadalupe. Je ne fus pas médiocrement surpris en reconnais- 
sant dans ce respectable bourgeois mexicain mon ami Perico, 
que je croyais mort et à la veille d’étre enterré. 

« Seigneur alcade , dit Perico, ce cavalier a raison. C’est 
involontairement qu’il a commis ce meurtre. Il ne doit donc 
pas être confondu avec les malfaiteurs ordinaires, et d’ail- 
leurs je suis ici pour le cautionner, car j’ai l'honneur de le 
connaître intimement. 

— Et qui te cautionne, toi? demanda l’alcade. 

— Mes antécédents, reprit modestement le Zaragale.... 
et ce cavalier, ajouta-t-il en me désignant. 

— Mais puisque c’est toi qui le cautionne? 

— Eh bien 1 je cautionne ce cavalier, ce cavalier me cau- 
tionne ; ce sont donc deux cautions pour une , et votre sei- 
gneurie ne peut pas mieux rencontrer. » 

J’avoue que , placé entre la justice de l’alcade et la fatale 
protection de Perico , j’hésitai un instant. De son côté l’al- 
eado ne semblait guère convaincu par le syllogisme que Perico 
venait de lui lancer avec une si triomphante assurance. Je 
crus devoir alors terminer le débat en me penchant à l’oreille 
de l’alcade et en lui donnant mon adresse à voix basse. 
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« Eh bien ! reprit-il en se retirant , j’accepte la caution 
de votre ami à la cape olive , et je me rends de ce pas à 
votre domicile , où je compte vous trouver. » 

L’alcade et les soldats s’étaient éloignés ; la foUle restait 
aussi compacte et toujours menaçante, mais un siftlement 
aigH et deux ou trois gambades eurent bientôt fait recon- 
naître Perico des gens de sa caste , qui se rangèrent âvec 
empressement devant lui. Le lépero prit alors mon cheval 
par la bride, et je m’éloignai ainsi de ces groupes sinistres, 
fort inquiet sur le dénoûment de mon aventure, et fort triste 
surtout du malheureux événement qui en avait été l’ori- 
gine. 

« Comment se fait-il que jé vous trouve si bien portant ? 
dis-je à mon guide quand j’eus recouvré un peu de sang- 
froid. J’avoue que je croyais vos affaires dans ce monde ù 
jamais terminées. 

— I)ieu a fait un miracle em faveur de son serviteur, re- 
prit Perico , et il leva dévotement les yeux au ciel ; mais on 
dirait, seigneur cavalier, que ma résurrection vous contra- 
rie. Vous concevez du reste que , malgré tout mon désir de 
vous être agréable.... 

— Nullement, Perico, nullement, je suis enchanté de 
vous revoir en vie ; mais comment s’est opéré ce miracle ? 

— Je n’en sais rien , reprit gravement le lépero ; seule- 
ment il s’est accompli assez rapidement pour que j’aie pu 
reprendre ma place parmi les spectateurs de la course, et 
même tenter une dernière ascension. Je venais d’être con- 
fessé et absous à neuf, c’était une occasion unique de ris- 
quer ma vie sans exposer mon âme ; j’ai voulu en profiter, 
et cela m’a porté bonheur : car cette fois , en dépit du tau- 
reau qui m’a soulevé de nouveau sur ses cornes , je suis 
retombé sur mes jambes , au grand contentement du public, 
qui a fait pleuvoir sur moi les réaitx et les demi-réaux. 
Alors, me trouvant, grâce à vous surtout, la bourse assez 
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bien garnie , j’ai pensé à satisfaire mes goûts pour la toi- 
lette , et je suis allé au baratillo faire emplette de ce cos- 
tume, qui me donne un air fort respectable. Vous avez vu 
avec quelle considération l’alcade m’a traité. Il ii’y a rien de 
tel que d’être bien vêtu , seigneur cavalier ! i 

Je vis clairement que le drôle m’avait joué une fois de 
plufe, et que sa feinte agonie, comme sa confession, n’avait 
été pour lui qu’un excellent moyen de tirer de moi quelques 
piastres. J’avoue néanmoins que ma colère fut désarmée en 
CO moment par la dignité comique avec laquelle je le voyais 
SC pavaner dans son manteau troué , tout en me tenant ces 
étranges discours. Je ne songeai qu’à me débarrasser d’une 
compagnie qui me devenait ilhportune , et je me contentai 
de lui dire en souriant : 

« Si je compte bien , les maladies de vos enfants , l’ao 
couchement de votre femme, votre linceul, m’ont coûté à 
peu près une centaine de piastres; vous faire remise du 
tout , ce sera , j’aime à le croire , payer assez généreuse- 
ment le service que vous venez de me rendre. t)e ce pas 
donc je regagne mon domicile, et je vous renouvelle mes 
remercfments. 

— Votre domicile, seigneur cavalier! y pensez- vous? 
s’écria Perico ; mais , à l’heure qu’il est , votre maison doit 
être cernée par la force armée ; on vous cherche chez tous 
vos amis; vous ne savez pas à quel alcade vous avez af- 
faire? 

— Vous le connaissez donc? 

— Je connais fous les alcades, seigneur cavalier, et ce 
qui prouve combien je mérite peu le surnom qu’on me 
donne , c’est que tous les alcades ne me connaissent pas ; 
mais, de tous ses pareils, celui qui vous poursuit mainte- 
nant est le plus fin , le plus rapace, le plus diabolique. > 

Bien que j’eusse quelque raison de trouver ce portrait 
exagéré , je me sentis un moment ébranlé dans ma résolu- 
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lion. Puis Perico me représenta, en termes vraiment pa- 
thétiques , le bonheur que sa femme et ses enfants éprouve- 
raient à voir leur bienfaiteur venir leur demander un asile 
pour la nuit. Ayant à choisir entre deux protecteurs égale- 
ment intéressés , je me laissai convaincre par celui dont 
l’avidité avait les moins tristes dehors ; je me décidai à sui- 
vre de nouveau le lépero. 

Cependant la nuit avançait ; nous traversions des ruelles 
suspectes , des carrefours déserts , des rues inconnues pour 
moi et remplies d’une formidable obscurité. Les serenos de- 
venaient de plus en plus rares; je me sentais entraîner vers 
le fond de ces faubourgs où la justice n’ose pas pénétrer, et 
j’étais sans armes, à la merci d’un homme dont j’avais en- 
tendu l’épouvantable confession. Jusqu’alors le Zaragale, 
je l’avoue, ne m’avait guère paru trancher beaucoup par ses 
crimes, si effrontément avoués, sur une population démo- 
ralisée par l’ignorance , la misère et les guerres civiles ; 
mais, à cette heure et au milieu de ce dédale de sombres 
ruelles, au milieu du silence de la nuit, mon imagination 
prêtait à cette figure picaresque de fantasques et colossales 
dimensions. La position était critique : abandonner brus- 
quement un pareil guide, dans ces quartiers perdus, était 
dangereux ; le suivre ne l’était pas moins. 

« Mais où diable demeurez-vous? » demandai-je à Perico. 

Le lépero se gratta la tête pour toute réponse ; j’insistai. 

c A dire vrai , reprit-il enfin , n’ayant pas de domicile 
fixe , je demeure un peu partout. 

— Et votre femme , et vos enfants , et cet asile que vous 
m’offriez? 

— J’avais oublié, reprit imperturbablement le Zaragate, 
que j’avais envoyé hier ma femme et mes enfants à.... Que- 
retaro; mais quant à un asile.... 

— Est-ce à Queretaro que vous me l’offrez aussi? de- 
mandai-je à Perico, reconnaissant trop tard que la femme 
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et les enfants do cet honnête personnage étaient aussi ima- 
ginaires que son domicile. 

— Quant à un asile , reprit Perico avec la même impas- 
sibilité, vous partagerez celui que les ressources de mon 
imagination vont me procurer, et que je sais trouver quand 
mes moyens ne me permettent pas de louer un domicile ; car 
le ciel ne nous envoie pas tous les jours des courses de 
taureaux et d’autres aubaines semblables.... Tenez, ajouta- 
t-il en me montrant du doigt une lueur vacillante et loin- 
taine qu’on voyait se refléter sur le trottoir de granit , voilà 
peut-être notre affaire. * 

Nous avançâmes vers la lueur qui brillait au loin , et je 
pus bientôt reconnaître qu’elle s’échappait de la lanterne 
d’un sereno. Drapé dans un manteau jaunâtre qui n’était 
guère en meilleur état que celui de Perico , le gardien de 
nuit , accroupi sur le trottoir, semblait suivre d’un regard 
mélancolique les grands nuages qui traversaient le ciel. A 
notre approche , il resta immobile dans son indolente atti- 
tude. 

«Holà! l’ami, lui demanda le Zaragate, n’avez-vous pas 
connaissance dans le quartier de quelque velorto ? 

— Oui, parbleu! d’ici à quelques cuadras (pâtés de 
maisons), et près du pont de l’Eguizarao , vous en trouverez 
un ; à telle enseigne que , si je ne craignais quelque ronde 
du seigneur régidor, ou si je trouvais quelque brave garçon 
qui voulût prendre mon manteau et garder ma lanterne , 
j’irais moi-méme à la fête. 

— Bien obligé, dit courtoisement Perico; nous allons pro- 
fiter du renseignement. » 

Le sereno jeta un regard d’étonnement sur mon costume , 
qui jurait singulièrement avec celui de Perico. 

« Les pareils de ce seigneur cavalier ont peu l’habitude 
de fréquenter ces réunions , dit l’homme de police. 

— C’est un cas de force majeure ; ce seigneur a con- 
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tracté une dette qui l’oblige à ne pas retourner ce soir 
chez lui; 

— C’est différent, dit le screno; il y a des dettes qu’on 
n’aime à payer que le plus tard possible. > 

Et, prêtant l’oreille aux sons d’une horloge lointaine, le gardien 
de nuit, sans plus s’occuper de nous, cria d’une voix lugubre : 
« 11 est neuf heures , et le temps est orageux. » 

Puis il reprit sa première attitude , tandis que des voix 
lointaines de serenos lui répondaient successivement dans 
le silence de la nuit. 

Je me remis mélancoliquement à marcher derrière Perico, 
suivi de mon cheval, que je menais en laisse , car les règle- 
ments de police interdisent, après YAngelm , de parcourir 
les rues de Mexico à cheval , et je n’étais nullement disposé 
U avoir de nouveau maille à partir avec les alcades. L’a- 
vouerai-jo ? ce qui me décidait en ce moment à ne pas me 
séparer de mon guide , c’était ma curiosité , que ses paroles 
venaient de mettre en éveil. Je voulais savoir co que pouvait 
être un velorio, et cet amour de l’imprévu, qui trouve tant 
d’occasions de se satisfaire au Mexique, venait une fois en- 
core m’arracher à mes ennuis. 

Nous n’avions pas marché dix minutes que , selon le ren- 
seignement du sereno , nous avions atteint un pont jeté sur 
un étroit canal. Des maisons crevassées baignaient leur pied 
verdâtre dans une eau grasse et bourbeuse. Une lampe, qui 
se consumait tristement devant un retahlo (tableau) des 
âmes du purgatoire , jetait des reflets livides sur cette eau 
stagnante. Sur les azoteas (terrasses), des chiens de garde 
hurlaient à la lune, tantôt cachée, tantôt encadrée seule- 
ment dans un mobile rideau de nuages, car nous étions dans 
la saison des pluies. Sauf ces lugubres rumeurs, tout était 
silencieux là comme dans les autres quartiers que nous ve- 
nions do traverser. Les fenêtres d’un premier étage , assez 
vivement éclairées en face du tableau des âmes du purga- 
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toire , tranchaient seules sur cette double rangée de sombres 
masures. Perico frappa à la porte de la maison illuminée. 
On tarda quelque temps à venir; enfin la porte s’ouvrit, 
mais à demi, un des vantaux étant retenu, selon l’usage, 
par une chaîne de fer. 

« Qui est là? dit une voix d’homme. 

— Des amis qui viennent prier pour les morts et se réjouir 
avec les vivants , » répondit Perico sans hésiter. 

Nous entrâmes. Éclairés par la lanterne de celui qui rem- 
plissait les fonctions de portier, nous traversâmes le vestibule 
et pénétrâmes dans une cour intérieure. Le guide montra à 
Perico un anneau scellé dans le mur : J’y attachai mon cheval 
par la bride ; nous montâmes une vingtaine de marches , et 
j’entrai, précédé de Perico, dans une pièce assez bien éclairée. 
J’allais enfin apprendre ce que c’est qu’un velorio. 


III. 

Le Velorio. 

La réunion dans laquelle Perico m’avait introduit présentait 
un spectacle des plus étranges. Des hommes et des femmes du 
menu peuple, au nombre d’une vingtaine, étaient assis en 
cercle, causant, criant, gesticulant. Une odeur fétide, cada- 
véreuse , mal combattue par la fumée des cigares et par la 
vapeur du vin de Xérès et du chinguirito ' , remplissait la 
salle. Dans un coin de l’appartement, une table s’élevait sur- 
chargée de provisions de toute espèce, de tasses, de bou- 
teilles, de flacons. A une table plus éloignée, des joueurs 
assis mêlaient au cliquetis de la monnaie de cuivre tous les 
termes techniques du monte, et se disputaient, avec une ar- 
deur excitée par les liqueurs fortes , des piles de cuartillas et 

t. Ean-de-vie de canne à sucre. 
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de tlacos*. Sous la triple inspiration du vin, des femmes et 
du jeu , l’orgie que je surprenais ainsi à son début paraissait 
devoir prendre rapidement un formidable essor ; mais ce qui 
me frappa le plus fut précisément l’objet qui semblait le moins 
préoccuper les assistants. Un jeune enfant, qui paraissait 
avoir atteint à peine sa septième année, était couché sur une 
table. A son front pâle , couvert de fleurs fanées par la cha- 
leur d’une atmosphère étouffante, à ses yeux vitreux, à ses 
joues amaigries et plombées, déjà nuancées de tons violâtres, 
il était facile de voir que la vie s’était re.tirée de lui', et que 
depuis plusieurs jours peut-être il dormait du sommeil éter- 
nel. Au milieu des cris, des rires, du jeu, des conversations 
bruyantes , au milieu de ces hommes et de ces femmes qui 
riaient et chantaient comme des sauvages, l’aspect de ce petit 
cadavre était navrant. Les fleurs, les bijoux qui le couvraient, 
loin d’ôter à la mort sa lugubre solennité, ne faisaient que 
la rendre plus hideuse. Tel était l’asile que je devais à l’in- 
génieuse sollicitude de Perico. 

Un silence général suivit notre entrée. Un homme, dans 
lequel j’eus bientôt reconnu le maître de la maison et le père 
de l’enfant mort , se leva pour nous recevoir. Son front, loin 
d’être chargé de tristesse , semblait au contraire rayonner de 
contentement, et ce fut d’un air d’orgueil qu’il nous montra 
les nombreux hôtes réunis pour célébrer avec lui la mort de 
son fils, regardée comme une faveur du ciel, puisque Dieu 
avait daigné rappeler à lui le jeune enfant avant qu’il fût en 
âge de pécher. Il nous assura que nous étions les bienvenus 
dans sa maison , et que pour lui , en un jour semblable , les 
étrangers devenaient des amis. Grâce à la loquacité de Perico, 
j’étais devenu le point de mire de tous les regards. J’avais un 
personnage difficile à faire, Perico ayant cru devoir affirmer, 
à tous ceux qui voulaient l’entendre, qu’il était impossible de 


1 . I.a cuartilla vaut trois sous; le tlaco, un sou et demi. 
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tuer les gens de meilleure grâce que je n’avais fait. Pour 
m’élever à la hauteur de mon rôle, je me hâtai de mettre mes 
gants dans ma poche et d’affecter une assurance cavalière , 
persuadé qu’il était prudent de hurler avec les loups. 

« Que pensez-vous du gîte que je vous ai trouvé? me de- 
manda Perico en se frottant les mains; celui-là no vaut-il pas 
mieux que celui que je pouvais vous offrir? En outre, vous 
saurez maintenant ce qu'on appelle un velorio. C’est une res- 
source dans les soirées de tristesse ou de désœuvrement. 
Grâce à moi , vous acquerrez ainsi des titres à la reconnais- 
sance éternelle de ce digne père de famille, dont l’enfant, 
mort avant l’âge de sept ans , est maintenant un ange dans 
le ciel. » 

Et Pcrico , jaloux sans doute de s’assurer aussi une part 
dans ce tribut de gratitude , s’empara sans façon d’un énorme 
verre de chinguirito qu’il vida d’un trait. J’étais pour la pre- 
mière fois témoin de cette coutume barbare qui ordonne à un 
père de famille d’étouffer ses larmes, de dissimuler ses an- 
goisses sous un front riant, de faire les honneurs de chez 
lui au premier vagabond qui , sur le renseignement d’un se- 
reno , vient se gorger de viandes et de vins devant le cadavre 
de son fils, et partager des largesses qui souvent condamnent 
le lendemain toute une famille à la misère. 

Une fois que l’orgie, un moment troublée, eut repris de 
plus belle , je retrouvai un peu de calme , et je me mis à jeter 
les yeux autour de moi. Au milieu d’un cercle de ces femmes 
empressées qui se font un devoir de ne jamais manquer une 
veillée des morts , j’aperçus un front pâle , une bouche qui 
essayait de sourire, malgré des yeux pleins de larmes, et, 
dans cette victime d’une superstition grossière, je n’eus pas 
de peine à deviner la mère, pour laquelle un ange dans le 
ciel ne remplaçait pas l’ange qui lui manquait sur la terre. 
Parmi les commères qui se pressaient autour d’elle, c’était à 
qui redoublerait par les plus maladroites importunités l’af- 
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flicüon de la pauvre femme. L’une racontait les phases de la 
maladie et des souffrances du jeune défunt; l’autre énumé- 
rait les remèdes infaillibles qu’elle aurait appliqués, si on 
l’avait consultée à temps, tels que les emplâtres de saint Ni- 
colas, les moxas, la vapeur du pourpier cueilli un vendredi 
de carême, les décoctions d’herbes filtrées dans un morceau 
du froc d’un dominicain ; et la pauvre mère crédule se dér 
tournait pour essuyer ses larmes , bien convaincue que ces 
remèdes auraient en effet sauvé son enfant. Les verres de vin 
de Xérès , les cigarettes se succédaient rapidement pendant 
ces consultations ; puis on proposa et l’on mit en pratique 
tous les jeux innocents en vogue dans l’Amérique espagnole, 
tandis que des enfants, succombant à la fatigue et vaincus 
par le sommeil, s’étendaient sur le plancher dans tous les 
coins de la salle , comme s’ils eussent envié le repos de celui 
dont le front décoloré protestait, sous ses fleurs flétries, 
contre cette odieuse profanation de la mort. 

Retiré dans l’embrasure épaisse d’une des croisées qui don- 
naient sur la rue , je suivais des yeux avec assez d’inquié- 
tude tous les mouvements de Perico. Il me semblait que cette 
protection qu’il m’avait imposée par surprise devait cacher 
quelque embûche. Ma physionomie devait trahir mes préoc- 
cupations , car le lépero s’approcha de moi et me dit en forme 
de consolation : 

« Voyez-vous, seigneur cavalier, il en est de tuer un 
homme comme d’autre chose; il n’y a que le premier pas qui 
coûte. D’ailleurs, votre sereno fera peut-être comme mon 
Anglais, qui aujourd’hui se porte mieux que jamais. Ces hé- 
rétiques ont la vie si dure! Ah! seigneur cavalier, dit Perico 
en soupirant, j’ai toujours regretté de ne pas être hérétique. 

— Pour avoir la vio dure? 

— Non, pour me faire payer mon abjuration. Malheureu- 
sement ma réputation de bon chrétien est trop bien établie. 

— Mais ce cavalier que vous deviez tuer? demandai-je A 
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Perico, me trouvant tout naturellement ramené au souvenir 
du mélancolique jeune homme que j’avais vu agenouillé de- 
vant la morgue, croyez-vous qu’il vive encore? » 

Perico secoua la tête. 

« Demain peut-être sa folle passion lui aura coûté la vie , 
et sa maltresse ne lui survivra pas. Pour moije n’ai pas voulu 
faire deux victimes à la fois, et j’ai renoncé à cette affaire. 
— Ces sentiments vous honorent , Perico. » ' 

Perico voulut profiter de l’impression favorable que sa ré- 
ponse venait de produire sur moi : 

« Sans doute.... on n’expose pas ainsi son âme pour quel- 
ques piastres.... Mais, à propos de piastres, seigneur cava- 
lier, continua-t-il en me tendant la main, je me sens en veine, 
et votre bourse est peut-être encore assez bien garnie; au 
cas où je débanquerais le monte, je m’engage à vous mettre 
de compte à demi dans mon bénéfice. » 

Je crus prudent de ne pas répondre à cette nouvelle de- 
mande du Zaragate par un refus. Le monte allait d’ailleurs me 
débarrasser pour quelque temps d’une compagnie qui me de- 
venait importune. Je glissai donc quelques piastres dans la 
main de Perico. Presque au même instant minuit sonna. Un 
des assistants se leva et s’écria d'une voix solennelle ; 
c C’est l’heure des âmes en peine, prions ! » 

Les joueurs se levèrent, les divertissements furent sus- 
pendus, et tous les assistants s’agenouillèrent gravement. La 
prière commença à haute voix , interrompue par les répons à 
intervalles égaux , et pour la première fois on parut se sou- 
venir du but de la réunion. Qu’on imagine ces convives aux 
yeux éteints par l’ivresse, ces femmes presque nues, tous 
réunis autour d’un cadavre couronné de fleurs; qu’on fasse 
planer sur cette foule agenouillée les vapeurs d’une atmo- 
sphère épaisse, où des miasmes putrides sé mêlent aux exha- 
laisons des liqueurs fortes, et on aura une idée de l’étrange, 
de l’horrible scène à laquelle j’étais forcé d’assister. 
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Les prières finies , les jeux recommencèrent de nouveau , 
toutefois avec moins d’ardeur. 11 y a toujours , dans les réu- 
nions nocturnes, un moment de malaise où le plaisir luUe 
avec le sommeil ; mais , ce moment franchi , la joie devient 
plus bruyante et prend l’aspect d’une sorte de délire , de fré- 
nésie. C’est l’heure de l’orgie : ce moment allait arriver. 

J’avais repris mon poste dans l’embrasure de la fenêtre, 
et, pour échapper aux sollicitations du sommeil comme à l’air 
méphitique de la salle, j’avais entr’ouvert la croisée. Inter- 
rogeant du regard l’obscurité de la nuit , je cherchais à lire 
dans les étoiles l’heure qu’il pouvait être , je tâchais aussi de 
m’orienter au milieu du dédale de rues que j’avais traversé; 
mais à peine apercevais-je au-dessus des maisons voisines 
un coindu ciel, qui, ce soir-là, n’avait pas sa sérénité ordi- 
naire. Je consultai en vain mes souvenirs; rien ne me rap- 
pelait dans Mexico ce canal aux eaux plombées , sur lequel 
venaient tomber perpendiculairement ces ruelles sombres et 
désertes. J’étais complètement dépaysé. Devais-je rester plus 
longtemps au milieu de cette hideuse orgie? devais-je af- 
fronter les périls d’une tentative d’évasion à travers les rues 
de ce faubourg écarté? Pendant que je me posais, sans pou- 
voir les résoudre , ces questions également embarrassantes , 
un bruit de pas, des murmures confus, vinrent tout à coup 
me distraire. Je m’effaçai derrière un des volets que je fer- 
mai , do manière à voir et à entendre sans être vu. Une demi- 
douzaine d’hommes ne tardèrent pas à déboucher d’une dos 
ruelles qui s’ouvraient en face de la maison où je me trouvais. 
Celui qui marchait en tête était couvert d’une esclavina ' qui 
ne cachait qu’à demi le fourreau de son épée; les autres te- 
naient à la main leurs lames nues. A leur allure timide, un 
Européen nouvellement débarqué les eût pris pour des mal- 
faiteurs ; mais mon expérience ne se laissa pas mettre en dé- 

< . Pelil surloul ou manleau court. 
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faut : la justice pouvait seule avoir une contenance aussi 
craintive , et il me fut facile de reconnaître une rondo de 
nuit composée d’un régidor, d’un alcade auxiliaire et de quatre 
celadores. 

« Voto à brios! dit l’homme à l’esclavina, sans doute un 
do ces magistrats auxiliaires, à la fois alcades et cabaretiers, 
qui hébergent les malfaiteurs pendant le jour, quitte à les 
poursuivre la nuit ; à quoi pense le seigneur préfet , en noua 
envoyant faire des rondes dans ces quartiers où jamais la 
justice n’a pénétré? Je voudrais le voir chargé de cette be- 
sogne I 

— Il aurait soin d’apporter avec lui les armes à feu qu’on 
nous refuse , dit l’un des corchefes , qui paraissait de tous le 
plus rassuré ; car les criminels et les malfaiteurs n’ont pas 
l’habitude de ne porter comme nous que des armes blanches, 
et celui qu’on nous a chargés de protéger en fera peut-être 
cette nuit l’expérience à ses dépens, 

— Que diable ! dit l’alcade , quand on sait qu’on s’expose 
à être assassiné la nuit , on reste chez soi. 

— Il y a de ces enragés que nulle crainte n’arréte , reprit 
un des corchetes; mais, comme dit l’Évangile, celui qui 
cherche le danger y périra. 

— Quelle heure peut-il être à présent? reprit l’auxiliaire. 

— Quatre heures, j répondit un des recors; et, levant les 
yeux vers la fenêtre derrière laquelle je me cachais, le même 
homme ajouta : c J’envie le sort des gens qui passent si 
gaiement leur nuit dans cette tertulia. > 

En conversant ainsi, les celadores longeaient le parapet qui 
borde le canal. Tout à coup l’auxiliaire qui marchait en tète 
trébucha dans l’obscurité. Au même instant, un homme se 
dressa debout et de toute sa hauteur devant les gardes de 
nuit. 

«Qui êtes-vous? demanda l’alcade d’une voix qu’il essaya 
de rendre imposante. 
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— Que vous importe? répliqua l’homme d’un ton non moins 
arrogant. Ne peut-on dormir dans les rues de la ville sans 
avoir à subir un interrogatoire? 

— On dort chez soi.... autant que possible, > balbutia l’al- 
cade visiblement intimidé. 

L’individu surpris en flagrant délit do vagabondage ût en- 
tendre un sifflement aigu ; puis , repoussant l’alcade , il se 
jeta en courant dans la ruelle la plus voisine. À ma grande 
surprise , l’alcade et les celadores , en gens qui devinent un 
piège, s’éloignèrent dans une direction tout opposée, au lieu 
de le suivre. Presque en même temps, une main se posa sur 
mon épaule; je tressaillis et me retournai. Perico et l’hôte à 
qui il m’avait présenté étaient devant moi. 

c Voici un sifflement qui m’a tout l’air d’un appel de mon 
compère Navaja occupé à quelque expédition, » s’écria le 
premier en se penchant vers la fenêtre , tandis que le se- 
cond , les jambes chancelantes , les yeux avinés comme un 
homme qui a trop consciencieusement rempli ses devoirs 
de maître de maison, me présentait un verre plein d’une li- 
queur que sa main tremblante laissait déborder. 

Puis, avec la susceptibilité particulière aux gens ivres : 

O On dirait vraiment , seigneur cavalier , me dit-il , que 
vous faites fi de la société de pauvres gens comme nous; 
vous ne jouez pas, vous ne buvez pas, et cependant, pour 
certains cas de conscience , le jeu et l’eau-de-vie sont d’une 
grande ressource. Voyez, moi, pour régaler mes amis j’ai bu 
et mangé ce que j’avais et ce que je n’ai pas : eh bienl je 
suis content, quoique je ne possède plus un tlaco dans le 
monde, et, si vous le voulez bien, je vous joue le corps de 
mon enfant. C’est un enjeu, continua-t-il d’un air confiden- 
tiel , qui en vaut bien un autre ; car je puis le louer encore, 
et bien cher, à quelque amateur de velorio. 

— Jouer le corps de votre enfant! m’écriai-je. 

— Et pourquoi pas? Cela se fait tous les jours. Tout le 
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monde n’a pas le bonheur d’avoir un ange là-haut , et le 
corps de ce cher petit porte bonheur ici-bas. » 

Je me débarrassai comme je le pus des obsessions d’un 
père aussi tendre pour reporter mes regards vers la rue ; 
mais les abords du canal étaient redevenus silencieux et dé- 
serts. Je ne tardai pas cependant à me convaincre que cette 
tranquillité , cette solitude n’étaient qu’apparentes ; des 
bruits vagues, des rumeurs indécises s’échappaient par mo- 
ments d’une des ruelles qui aboutissent au canal. Bientôt je 
crus entendre crier le gravier sous des pas mal assurés. Le 
corps penché en dehors du balcon, l’oreille au guet, j’atten- 
dais l’instant où ce redoutable silence allait être troublé par 
quelque cri d’angoisse. Des éclats de voix ramenèrent de 
nouveau mon attention vers la salle à laquelle je tournais le 
dos. L’orgie avait en ce moment atteint son paroxysme. Le 
Zaragate, entouré d’un groupe menaçant de joueurs dont sa 
veine, trop obstinément heureuse, avait excité les soupçons, 
cherchait, mais en vain, à se draper fièrement des lambeaux 
de son manteau olive déchiré en longues lanières sous les 
atteintes furieuses de ses adversaires. Les épithètes les plus 
injurieuses lui étaient prodiguées de toutes parts. 

c Je suis un homme de bien, s’écriait impudemment le 
drôle , aussi vrai que vos façons discourtoises ont mis en 
lambeaux un des plus beaux manteaux que j’aie possédés. 

— Effronté voleur, criait un joueur, ton manteau avait au- 
tant d’accrocs que ta conscience l 

— En tout autre endroit, reprit Perico, qui manœuvrait 
prudemment vers la porte, vous me rendriez raison de cette 
double injure. Seigneur cavalier, continua-t-il en m’appe- 
lant, soyez ma caution comme j’ai été la vôtre ; la moitié de 
mon gain vous appartient; c’est un gain loyal, et tout ceci 
n’est qu’une calomnie. » 

Je maudissais une fois de plus mon intimité avec Perico, 
quand un événement plus grave vint faire une diversion 
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heureuse à la scène où je me 'voyais menacé d’ètrc acteur. 
Un homme sortit précipitamment d’une des pièces les plus 
reculées de l’appartement. Sur ses pas , un autre individu 
s’élança le couteau à la main , bientôt suivi par une femme 
échevelée qui poussait des cris aigus. 

« Me laisserez-vous assassiner ainsi? s’écriait pitoyable- 
ment l’individu poursuivi ; personne ne me donnera-t-il un 
couteau ? 

— Laissez-moi , laissez-moi ouvrir le ventre de ce larron 
d’honneur 1 » hurlait le mari outragé. 

Les femmes, par esprit de corps, sans doute, poussèrent 
toutes à la fois des cris lamentables et se jetèrent entre les 
deux adversaires, tandis qu’un des amis de l’offenseur lui 
remettait furtivement un long couteau entre les mains. Ce- 
lui-ci se retourna et se lança intrépidement à la rencontre 
de son rival. Les cris des femmes redoublèrent; ce fut une 
infernale confusion. Les deux ennemis acharnés faisaient des 
efforts prodigieux pour fendre les groupes agglomérés entre 
eux. Le sang allait couler, quand, dans la lutte engagée en- 
tre tous, la table qui supportait l’enfant mort fut renversée. 
Le corps alla heurter le carreau avec un bruit sourd, et les 
fleurs qui le couvraient jonchèrent le sol. Un large cercle 
s’ouvrit aussitôt autour du cadavre profané. Un cri perçant 
domina tout ce tumulte , et la mère désolée se jeta sur les 
restes de son enfant avec une suprême et navrante douleur. 

J’en avais trop vu. Je m’élançai vers le balcon pour jeter 
un dernier regard sur la rue et m’assurer qu’une évasion 
était encore possible ; mais de ce côté aussi le passage m’é- 
tait fermé. Un homme venait de sortir d’une des ruelles qui 
s’ouvraient sur le bord opposé du canal. D’autres hommes 
couraient derrière lui en brandissant des armes. Ce Navaja, 
dans lequel Perico venait de reconnaître un confrère, avait 
sans doute réuni sa troupe, et j’allais le voir terminer, sans 
pouvoir porter secours à la victime, yn de ces coups noctur- 
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ncs qui font la gloire sinistre de certains léperos. L’homme 
qu’on poursuivait atteignit bientôt le parapet du quai et s’y 
adossa. Je l’entendis distinctement s’écrier : 

c Arrière, lâches coquins, qui vous mettez cinq contre 
un I 

— Courage, muchachos! cria de son côté celui qui parais- 
sait être le chef de la bande. Il y a cent piastres à gagner. » 

Ce qui se passa ensuite, est-il besoin de le décrire? La lutte 
trop inégale qui s’était engagée ne dura que quelques in- 
stants; bientôt un cri de joie féroce m’annonça qu’elle s’était 
terminée à l’avantage des assassins. Pourtant le malheureux 
si lâchement attaqué respirait encore ; il put même se traî- 
ner sur le pont, d’où, agitant un tronçon d’épée , il bravait 
encore les cinq assaillants : mais ce fut un dernier effort. De 
nouveau entouré par ces misérables , de nouveau il tomba 
sous leurs coups. Aux blafardes lueurs de la lampe qui brû- 
lait pour les âmes du purgatoire, je vis les cinq hommes 
soulever un corps sanglant et le lancer dans le canal , dont 
la surface ne fut qu’un moment troublée. Une seconde après, 
les assassins avaient disparu , et cela si rapidement que je 
pus me demander si je ne venais pas de faire un mauvais 
rêve ; mais la réalité me serrait de trop près pour que je 
pusse caresser longtemps cette erreur. Un nouvel incident 
vint d’ailleurs me prouver que j’étais parfaitement éveillé. 
Un homme à cheval sortit de la maison où m’avait conduit 
un si fatal enchaînement de circonstances, et dans cet homme 
je reconnus Perico, dans ce cheval le noble animal que j’a- 
vais amené à si grand’peine de l’hacienda de la Noria. 

e Holà, drôle! m’écriai-je, ceci passe la permission; lu me 
voles mon cheval 1 

— Seigneur cavalier, reprit Perico avec un sang-froid im- 
perturbable, j’emporte une pièce de conviction qui pourrait 
être accablante pour votre seigneurie. » 

Tel fut l’adieu que me laissa le lépero ; et le cheval , vi- 
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goureusement stimulé, partit au galop. Pour moi , sans pren- 
dre congé de personne , je m’élançai à la poursuite du Zara- 
gâte. Il était trop tard ; je n’entendis plus dans le lointain 
qu’un hennissement plaintif et le bruit du galop, que la dis- 
tance rendit bientôt insaisissable. Je m’élançai à tout hasard 
dans une des lugubres ruelles qui aboutissaient au canal. Il me 
fallut errer longtemps dans ce dédale avant de retrouver un 
quartier connu, et le jour pointait quand je pus m’orienter. 
La nuit m’avait porté conseil, et je résolus de faire la décla- 
ration en règle du malheur que j’avais causé la veille. Je me 
dirigeai donc résolùment vers le juz^ado de letras *. Quand 
j’entrai, le juge n’était pas encore arrivé , et j’attendis dans 
le vestibule. La fatigue et le sommeil ne tardèrent pas à 
l’emporter sur mes préoccupations de tout genre; je m’en- 
dormis sur un banc. Des rêves confus me retraçant les scè- 
nes bizarres dont j’avais été témoin, il me sembla entendre 
un bruit sourd autour de moi, puis le silence se fit tout à 
coup. J’ouvris les yeux, et je crus avoir encore le cauchemar 
qui m’avait oppressé. Une civière couverte d’un drap ensan- 
glanté était déposée presque à mes pieds. Une pensée me 
traversa l’esprit comme un éclair. Je m’imaginai^ que j’avais 
été reconnu , et que , par un raffinement de justice barbare, 
on voulait me confronter avec celui dont j’avais causé la 
mort. Je me retirai dans le fond du vestibule ; la vue de ce 
drap sanglant m’était insupportable. Peu à peu cependant je 
me rassurai, et, m’armant de courage, j’allai soulever un 
coin du drap funèbre. Je n’eus pas de peine à reconnaître la 
victime. Sa belle et pâle figure, son front marqué d’une lon- 
gue et mince cicatrice, avaient laissé dans ma mémoire une 
trop profonde empreinte. Les plantes marécageuses et le li- 
mon verdâtre qui souillaient ses vêtements me rappelaient 
aussi quel avait été 1e théâtre du crime. C’était bien là 

I . Salle d’audience. Leyu«2 de Utras est le juge criminel. 


Digitized by Google 



iÜ 


SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 


l’homme que j’avais vu si vaillamment mourir, que Je savais 
devoir être si tendrement pleuré. Je laissai le drap retomber 
sur cette noble victime. ' 

Je me hâte de terminer ce trop long récit. Vingt jours en- 
viron s’étaient écoulés sans qu’aucune suite eût été donnée à 
ma déplorable affaire , et il ne m’était resté de mes aven- 
tures nocturnes qu’une horreur invincible pour toute la 
classe des léperos , quand je reçus l’ordre de comparaître 
devant un alcade inconnu. Un homme d’une quarantaine 
d’années , et qui m’était non moins inconnu que l’alcade, 
m’attendait à la barre. 

« Seigneur cavalier, me dit cet homme, je suis le farolero 
que votre seigneurie a presque tué, et, comme cet accident a 
entraîné une incapacité de travail pendant quinze jours, 
vous ne trouverez pas mauvais que je vous demande une 
indemnité. 

— Non, certes, dis-je, assez satisfait de voir que je n’a- 
vais à me reprocher la mort de personne. Combien deman- 
dez-vous? 

— Cinq cents piastres, seigneur. » 

J’avoue que cette demande exorbitante changea immé- 
diatement ma satisfaction en colère, et je ne pus m’empêcher 
d’envoyer tn petto l’allumeur de réverbères à tous les dia- 
bles. Cependant j’eus honte presque aussitôt de ces senti- 
ments, et, l’alcade m’ayant conseillé de transiger, je fus trop 
heureux d’en être quitte pour le cinquième de la somme de- 
mandée par le farolero. Après tout, si mes études sur les 
léperos me coûtaient cher, l’expérience que j’y gagnais avait 
fon prix, et, de toutes' mes largesses forcées, je n’avais rien 
à regretter, pas même le cheval que m’avait volé mon trop 
ingénieux ami Perico. 
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Le couvent de Saint-François. 

Dans notre société actuelle , qui a si complètement rompu 
avec les principes et les traditions du moyen âge , on peut 
difficilement se faire une idée de l’influence qu’exerce le 
moine au Mexique et du lien étroit qui unit encore dans ce 
pays le cloître au monde. Et pourtant, si ce lien n’existait pas, 
le tableau bigarré qu’offre la population mexicaine perdrait 
un de ses plus grands charmes, qui est d’opposer sans cesse 
aux types, aux usages du xix’ siècle, les usages et les types 
du temps de Philippe II. A côté de ces hommes qui portent 
l’épée , de ces femmes vêtues comme les contemporaines de 
Cortez et de Pizarre, de ces Indiens aux jambes nues chaus- 
sées de sandales antiques, le froc du religieux apparaît, non 
pas comme une anomalie , mais comme un poétique souvenir 
de plus. Cette figure austère ne trouble pas l’ensemble du 
tableau, elle le complète. Solennelle ou familière, l’interven- 
tion du moine dans les actes de la vie mexicaine est de tous 
les jours , presque de tous les instants. Sans parler des cé- 
rémonies religieuses multipliées qui font serpenter dans les 
rues de longues processions monastiques , des règles claus- 
trales généralement indulgentes permettent aux habitants 
des cloîtres de sortir presque à toute heure et de prendre , 
avec une aisance parfaite , leur part des jouissances mon- 
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daines. On comprend quel élément pittoresque s’introduit 
dans la société avec cette foule immense que laissent échap- 
per chaque jour d’innombrables couvents, dont chaque ordre 
vient tour à tour apporter son type sur la scène , depuis le 
froc noir du dominicain jusqu’au froc blanc du mercedario. 

Si les classes élevées de la société mexicaine ont échappé . 
en partie à l’inüuence des moines , la classe moyenne les 
écoute encore avec la même vénération superstitieuse qu’il y 
a un siècle. La bizarre éloquence des sermonnaires du moyen 
âge a gardé là un fidèle auditoire. Le prédicateur mexicain 
ne recule devant aucune métaphore ; il marie l’emphase au 
cynisme avec une témérité sans égale : tantôt c’est Dieu qu’il 
représente se faisant du soleil une monture et de la lune un 
étrier ' ; tantôt c’est un récit graveleux auquel il soude avec 
un imperturbable aplomb une moralité religieuse. Descendu 
de la chaire ou du confessionnal , ce même homme qui vient 
de prêcher l’ascétisme va égayer par ses bons mots oq par 
ses chansons quelque tertulia de bas étage. Il pousse la sol- 
licitude pour ses pénitentes jusqu’à diriger leur toilette ; il 
donne des conseils très-goûtés sur l’achat d’une parure nou- 
velle ; il fait plus, il se charge lui-même de l’emplette, et on 
le voit fréquenter assidûment les magasins de modes, où son 
approbation est sans appel comme ses critiques. Le plus sou- 
vent, ce qui l’amène en ces lieux, ce n’est pas une complai- 
sance désintéressée : plus d’un de ces frivoles achats n’est 
qu'un tribut payé à la vie de famille , dont le révérend père 
supporte les charges à condition d’en goûter clandestinement 
les joies. Excepté peut-être à son couvent , le moine est par- 
tout. Courses de taureaux , combats de coqs , jeux , specta- 
cles, tout l’attire, tout lui est une occasion de faire admirer 
sa verve et son entrain. Et qu’on ne croie pas que ces mœurs 

i , Cahalgando et sol , y eslribtindo lu luna. Je n'ai pu traduire 
qu’en l’afTaiblissant ce passage d’un sermon que j’ai entendu prononcer 
à Mexico. 
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faciles portent la moindre atteinte à l’autorité du prêtre et du 
directeur spirituel ; les Mexicains comprennent à merveille 
l’alliance de la dévotion et des plaisirs mondains. Quand le 
moine regagne le soir son couvent après une journée gaie- 
ment employée, il voit les passants attardés s’agenouiller 
devant lui avec le mémo respect que si le plus étrange con- 
traste n’existait pas entre sa conduite et ses pieux discours. 

Le caractère et les habitudes du moine mexicain étant con- 
nus, on ne s’étonnera pas trop do l’incident qui me mit en 
relations avec un des plus joyeux membres de cette grande 
famille monastique, le révérend fray Serapio. La curiosité 
m’avait conduit à une fête populaire des environs de Mexico, 
la fête de San-Agustin de las Guevas, petite ville à seize ki- 
lomètres de la capitale. Cette fête, pour laquelle Mexico est 
déserté pendant trois jours , réunit l’élite des joueurs mexi- 
cains, et quiconque n’y joue pas y est mal vu. J’avais donc 
suivi l’exemple que donnaient les nombreux amateurs do 
cartes attirés à San-Agustin , et je m’étais assis à une table 
de jeu. J’avais pour vis-à-vis un franciscain d’une taille 
athlétique, et je n’oublierai jamais sa figure basanée, son re- 
gard perçant , son front rasé couronné d’une touffe de che- 
veux crépus comme la crinière d’un bison. C’était un vrai 
soudard sous la robe d’un moine. Victime d’une veine obsti- 
nément contraire , je ne pus m’arrêter longtemps parmi les 
joueurs, et je me levai après avoir vu mon dernier enjeu dis- 
paraître dans la poche du moine. J’errai quelques instants 
dans les rues du village , poursuivi de tous côtés par le tin- 
tement des quadruples et des piastres, puis je remontai à 
cheval et je repris fort mélancoliquement le chemin de Mexico; 
mais à peine étais-je à la moitié de la route que je m’arrêtai 
fort embarrassé. Une barrière de péage s’élève à mi-chemin 
entre Mexico et San-Agustin. Or, près d’arriver à cette bar- 
rière, je venais de m’apercevoir que je n’avais plus en poche 
le réal nécessaire pour acquitter les droits. Voulant me don- 
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ner le temps de réfléchir, je mis mon cheval au pas ; mais la 
fatale barrière se rapprochait de plus en plus. Au moment où 
je m’apprêtais à rebrousser chemin , le hasard fit paraître 
derrière moi le franciscain qui venait de vider ma bourse. 
L’heureux joueur m’adressa quelques paroles de politesse 
auxquelles je répondis de la façon la plus courtoise. Il m’of- 
frit de m’accompagner à Mexico , et le secret espoir de pas- 
ser la barrière aux dépens du franciscain fut pour quelque 
chose, je dois l’avouer, dans l’empressement avec lequel 
j’acceptai cette offre. Je crus en môme temps devoir féliciter 
mon compagnon sur son heureuse veine. Quelle ne fut pas 
ma surprise de l’entendre aussitôt s’écrier en soupirant : 

« Hélas! j’ai tout laissé là-bas, je n’ai rien, plus rien que 
des dettes. Et même , s’il faut tout vous dire , je compte sur 
vous pour payer mon passage à la barrière 1 » 

Le moine me donnait l’exemple de la franchise ; je lui avouai 
donc sans hésiter que j’allais lui demander précisément le 
même service. Le franciscain partit alors d’un éclat de rire 
de si bon aloi, que, malgré ma déconvenue, je me laissai ga- 
gner un moment par cette folle gaieté , et ne repris qu’assez 
péniblement mon sérieux. Enfin nous pûmes tenir conseil. 
Les expédients les plus bouffons furent tour à tour proposés et 
rejetés. Après une assez longue délibération, il fut décidé qu’on 
franchirait la barrière au galop sans payer. « La première fois 
que nous repasserons, nous payerons double, » dit le moine. 
Ce cas de conscience ainsi réglé , il piqua des deux ; je le 
suivis , et bientôt nous eûmes laissé derrière nous les gar- 
diens du passage , auxquels un épais nuage de poussière dé- 
robait nos chevaux lancés à bride abattue. On comprend 
qu’une fois à Mexico, nous ne nous séparâmes pas sans être 
convenus de nous revoir. Une partie de cartes , une espiè- 
glerie digne d’écoliers , c’étaient , on l’avouera , d’assez bi- 
zarres débuts pour une liaison formée avec un moine. 

Des relations ainsi commencées promettaient d’être pi- 
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qiiantes, et peu de jours après cette rencontre je me dirigeai 
vers le couvent de San-Francisco, qu’habitait mon compagnon 
d’aventures. Après cette première visite , je revins souvent, 
d’abord pour le franciscain , puis pour le couvent même, un 
des plus beaux du Mexique.’ Fray Serapio, il faut le dire, 
était rarement dans sa cellule; mais son amitié m’assurait 
toujours un bon accueil dans le monastère, dont la bibliothè- 
que offrait à mes recherches d’inépuisables trésors. La vie 
claustrale se montra ainsi à moi tour à tour facile et riante 
sous les traits joyeux du franciscain, ou sévère et morne dans 
les poudreuses archives du couvent. Il y avait là une double 
étude à faire, et le cloître de San-Francisco ne devait pas 
lasser promptement ma curiosité. 

Aucune des communautés religieuses disséminées sur le 
sol du Mexique n’est aussi riche, aussi puissante que celle de 
Saint-François. Le vaste emplacement qu’occupent dans 
toutes les villes les couvents de franciscains, les murailles 
épaisses qui les entourent, les dômes nombreux qui les cou- 
ronnent , indiquent assez l’ordre souverain , celui dont , pour 
ainsi dire , relèvent tous les autres. Le monastère où le ha- 
sard m’avait introduit est à la fois digne de la communauté 
qui l’a fondé et de la capitale qui le compte parmi ses plus 
remarquables monuments. La rue de San-Francisco, qui 
mène au cloître de ce nom , est la continuation de la rue com- 
merçante et fréquentée des Plateros. Le cloître, heureuse- 
ment situé dans une des parties les plus animées de la ville, 
s’élève à l’extrémité de la rue San-Francisco et s’étend jus- 
qu’à l’entrée de l’Alameda. Des murs épais, flanqués de con- 
tre-forts massifs, donnent au couvent l’aspect d’une forteresse. 
Toutefois des clochers élancés et cinq coupoles do faïence 
émaillée, qui couronnent autant de chapelles, indiquent la 
pieuse destination de l’édiflce. On arrive à la chapelle prin- 
cipale par une vaste cour dallée, toujours encombrée de cu- 
rieux, de visiteurs, de fidèles ou de pauvres. Au delà de cette 
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première cour s’éteiul l’enceinte réservée aux moines. D’im- 
menses cloîtres ornés de bassins à vasques de jaspe blanc , 
des jardins , des cours , la riche bibliothèque , neuf dortoirs , 
trois cents cellules, un réfectoire où trois cents convives peu> 
vent trouver place , composent *un ensemble à la fois impo- 
sant et magnifique , qui surpasse même l’attente du visiteur 
qui entre dans le couvent après en avoir admiré l’extérieur 
A mes heures de loisir , les dimanches surtout, j'aimais à 
me retirer dans la vaste et poudreuse bibliothèque du cloître, 
et à fouiller des archives ignorées des moines eux-mêmes. 
Deux livres entre autres , auxquels le milieu dans lequel je 
les lisais prêtait un charme étrange, m’avaient captivé com- 
plètement : l’un était un recueil de légendes merveilleuses , 
l’autre la collection des auio~da-fé ordonnés par l’inquisition 
mexicaine. J’oubliais souvent les heures en les compulsant. 
Ces atroces récits , que l’impassible chroniqueur terminait 
toujours par la formule sacramentelle : Laus Deo, finissaient, 
lorsque le jour baissait , par exercer sur moi une singulière 
fascination. Les sons lointains de l’orgue, les chants lugubres 
des moines , venaient parfois ajouter au prestige , et, dans 
l’ombre mystérieuse qui déjà envahissait la salle , je voyais 
apparaître les héros des légendes ou les victimes de l’inqui- 
sition. Quand je sortais de la bibliothèque pour me promener 
sous les cloîtres , les moines que je rencontrais dans les cor- 
ridors assombris ne ressemblaient nullement à ceux que je 
voyais compromettre si gaiement la dignité du froc dans les 
rues de Mexico. La population des couvents est double : il y 
a des religieux encore assez jeunes pour tenir gaiement leur 

t. Le révérend père fray Aguslin de Bclancourt, qui a fait pour 
Mexico ce qu’a Tait Sauvai pour le vieux Paris, décrit au long loiUcs les 
richesses du couvent de Saint-François de Mexico, et raconte les lé- 
gendes qui se rattachent à la Tondation de cet édifice. On peut consulter 
à ce sujet le rare et curieux ouvrage qu’il a publié Mexico en I69.S, 
sous ce titre ; T/ieatro Mexienno, 
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place à une table de monte ou dans une terlulia : ceux-ci ne 
sont presque jamais dans leurs cellules; il y en a d’autres 
auxquels l’âge et les infirmités interdisent les distractions 
mondaines : ces derniers forment la population sédj^itaire, 
toujours peu nombreuse. Parmi les moines que je rencon- 
trais dans les corridors de San-Francisco , il en était un sur- 
tout qui me semblait personnifier la vie claustrale avec tout 
son cortège de pratiques austères et de secrètes douleurs. 
C’était un vieillard au crâne luisant et jaune , aux yeux bril- 
lants d’un feu sombre sous le capuchon bleu ; une sorte de 
terreur se mêlait à la curiosité qu’il m’inspirait ; on eût dit 
en le voyant qu’une des mornes figures multipliées sur les 
murs du couvent par le pinceau des Rodriguez, des Cabrera 
et des Villalpando, était descendue de son cadre, animée 
d’une vie passagère. 

Parfois aussi j’aimais à méditer dans le jardin ; car la dis- 
position d’esprit où je me trouvais durant mon séjour à 
Mexico était de celles qui font rechercher la solitude. Depuis 
mon arrivée au Mexique , les années s’étaient ajoutées aux 
années, et je commençais à ressentir de sourdes atteintes de 
nostalgie. La constante sérénité d’un ciel qui n’était pas 
celui de la France ne faisait que redoubler ma tristesse. J’en 
étais venu à regretter , au milieu de la riche végétation du 
nouveau monde , les violettes et les lilas , ces deux odorants 
symboles de la jeunesse qui s’épanouit et qui espère ; je me 
demandais tristement pourquoi Dieu avait refusé à ce climat 
où règne un printemps éternel les brumes mélancoliques de 
l’automne, cet autre symbole de la maturité grave et re- 
cueillie. Je soupirais même après les frimas de nos hivers. 
L’aspect du jardin que les hautes murailles du couvent en- 
touraient de tous côtés était en harmonie parfaite avec les 
idées sombres que je ne pouvais éloigner. Le soleil avait cal- 
ciné les parois de briques sur lesquelles s’ouvraient les lu- 
carnes des cellules désertes. L’herbe sauvage poussait par- 
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tout au hasard sur le terrain ombragé de sycomores , do 
palma-christi et de manguiers. Une tonnelle ornée de plante.s 
grimpantes était le but ordinaire de mes promenades. Là , 
sous un dôme fleuri où la passiflore, cette plante favorite des 
cloîtres , les jasmins et les clématites entrelaçaient leurs 
jets touffus, je passais de longues heures, rêvant à mon 
pays, à mes amis absents. Un charme mystérieux s’attachait 
pour moi à cette fraîche et rustique retraite. Une devise gra- 
vée sur le tronc d’un sycomore qui prêtait son ombrage à la 
tonnelle avait souvent attiré mes yeux : In silentio et in spe 
erit fortitudo tua. Cette devise était-elle la dernière pensée 
du religieux qui avait élevé cette tonnelle et qui l’avait parée 
avec tant de soin , peut-être en souvenir de beaux jours 
trop tôt écoulés? L’homme dont cette brève formule résu- 
mait peut-être la vie avait-il trouvé la force dans le silence 
et dans l’espoir ? L’âme se sentait en effet fortifiée , calmée 
surtout , dans cette solitude. Il y avait quelque charme à ou- 
blier le monde dans ce jardin inculte et sauvage, où les seuls 
bruits qui rappelassent la vie étaient le bruissement des co- 
libris sur les rosiers , le tintement des cloches et les mur- 
mures affaiblis de l’orgue. 

Le jardin était presque toujours désert. Un seul moine 
semblait partager ma prédilection pour ce paisible enclos et 
surtout pour la tonnelle , d’où je le voyais presque toujours 
s’échapper furtivement à mon approche ; ce moine était le 
même que j’avais souvent observé dans les cloîtres avec une 
curiosité presque craintive. Quelquefois je le surprenais 
arrosant les plates-bandes , donnant ses soins aux fleurs qui 
bordaient les allées envahies par les hautes herbes. Mon 
imagination chercha bientôt à établir quelque lien roma- 
nesque entre le triste vieillard et la tonnelle abandonnée. Je 
résolus de lier conversation avec lui : cette conscience si 
tourmentée ne pouvait manquer d’avoir quelques curieuses 
révélations à faire; mais des tentatives inutiles, bien que 
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réitérées , pour arracher le sombre promeneur à sa lacitur- 
nité habituelle me détournèrent de donner suite à ce projet. 
Les mains croisées sous ses larges manches, la tête baissée, 
le moine , chaque fois qu’il me rencontrait , pressait le pas 
pour se soustraire plus vite à ma vue. Chaque fois aussi je 
suivais longtemps du regard cet homme , dont la physiono- 
mie intelligente et sévère contrastait vivement avec l’air hé- 
bété des autres moines. Cette figure , qui trahissait tantôt un 
douloureux abattement , tantôt une exaltation fanatique , me 
rappelait à la fois et les légendes merveilleuses et les récits 
lugubres que je lisais dans la bibliothèque du couvent. De- 
vais-je m’en tenir à des conjectures sur ce singulier person- 
nage? Désespérant de l’amener jamais à rompre le silence 
avec moi , je résolus de questionner à son sujet fray Serapio, 
et c’est avec l’espoir de rencontrer le joyeux franciscain que 
je me dirigeai, un jour de la semaine sainte, vers une des 
plus riantes promenades des environs de Mexico, le canal do 
la Viga. Le désir d’apprendre l’histoire du moine inconnu 
était le principal motif de cette excursion; mais, chemin fai- 
sant , je devais recueillir sur les superstitions religieuses du 
Mexique plus d’une révélation que je ne cherchais pas. 


II. 


Le canal de la Viga. 

De tous les points de la campagne de Mexico , nul n’ofl'ro 
un aspect plus différent, selon les saisons de l’année, que le 
canal de la Viga; nul n’est tour à tour plus solitaire ou plus 
peuplé, plus bruyant ou plus silencieux. Ce canal, d’environ 
huit lieues de long, qu’alimentent les eaux de la lagune de 
Chalco, sert de voie de transport et de communication entre 
Mexico et la ville qui a donné son nom à la lagune. Une large 
et spacieuse chaussée, phmléc de trembles et de peupliers, 
Ï2Ü d 
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longe ces eaux dormantes , qui no môlent aucun murmure au 
bruit du feuillage. Si le promeneur qui suit cette chaussée 
n’apercevait à quelque distance les bâtiments du cirque des 
taureaux, et plus loin les tours de la cathédrale qui bordent 
l’horizon au-dessous des deux volcans, il pourrait se croire 
à cent lieues de Mexico. Quelques maisons de campagne dont 
les habitants sont presque toujours invisibles, les allées dé- 
sertes de la Candelaria , chaussée rivale de celle de la Viga , 
des lagunes jetées çà et là au milieu d’une verdure humide , 
des chinampas* flottant sur ces lagunes comme de vastes 
corbeilles, quelques cabanes de vaqueras éparses dans la 
plaine , puis une enceinte de collines dominée par la sierra , 
tels sont les principaux détails du paysage. Quant aux scènes 
qu’offre ce tableau, elles sont toutes d’accord avec sa placi- 
dité : tantôt c’est üne pirogue qui glisse sans bruit sur les 
eaux du canal ; tantôt ce sont des Indiens agenouillés sous 
quelque berceau de feuillage, devant un Christ qu’ils ornent 
de fleurs , et aux pieds duquel ils déposent pieusement des 
oranges et des grenadilles , offrande qui tient presque du pa- 
ganisme. Les battements d’ailes d’une aigrette qui plane au- 
dessus des eaux ou se perd dans l’azur du ciel comme un flocon 
d’écume, les abois de quelques chiens errants, troublent seuls 
le silence qui règne sous les frais ombrages de la chaussée. 

Mais à l’approche des fêtes de Pâques , l’aspect de cette 
promenade change complètement. Chaque dimanche du ca- 
rême, la population de Mexico s’y donne rendez-vous, et 
une foule bruyante l’envahit. Le jour où je m’étais dirigé 
Vers le canal était précisément le dernier dimanche dn ca- 
rême. Au moment où j’arrivais sur la chaussée, les prome- 
neurs habituels du Pasco et de l’Alamcda se pressaient dans 

4 . Les chinampas sont des jardins llollanls formés par l’flgrégalion 
successive de inolccüles de terre sur des couches d lierb<îs a(|uaiilcs.(.es 
jardins forment autant d’ilots, et les couches de terre atteignent parfois 
l’épaisseur d’un demi-mètre. 
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les allées de la Viga ; mais ce ne fut pas cette brillante cohue 
qui attira surtout mon attention, ce fut le canal même. Ce 
jour-là, les roseaux de la rive, d’ordinaire si tranquilles, 
ondulaient et s’entre-choquaient sous le remous continuel des 
eaux , que fendait une flottille d’embarcations. Des lanches , 
des canots , des pirogues s’entre-croisaient partout , les unes 
portant à Mexico , pour la semaine sainte , des monceaux de 
fleurs qui répandaient , en passant , un délicieux parfum , les 
autres suivant ces cargaisons embaumées. Sur ces dernières, 
de joyeux passagers , couronnés de coquelicots et de pois de 
senteur, exécutaient, en voguant, des danses nationales au 
son des harpes , des flûtes et des mandolines. Des femmes à 
l’œil ardent, à peine vêtues, jetaient au vent, avec des gestes 
animés , les œillets pourpres de leur coiffure et les refrains 
de leurs lascives chansons. Rien ne manquait à cette fête nau^»^ 
tique pour rappeler le souvenir des théories de l’ancienne 
Grèce, ni la limpidité du ciel, ni l’éclat des costumes, ni 
l’harmonie du langage. Tandis que le canal , qui semblait 
transformé en un tapis de fleurs , n’offrait de tous côtés qu’un 
mouvement perpétuel de canots se croisant en tous sensj des 
groupes nonchalamment couchés sur la berge saluaient de la 
voix chaque embarcation qui passait : de bruyants défls 
s’échangeaient, mêlés à de joyeuses clameurs. Plus loin, sous 
les arcades de verdure que formaient les trembles, sur la 
chaussée qui frémissait sous le roulement des voitures et le 
galop des chevaux, le monde élégant de Mexico étalait tout le 
luxe de la toilette; Cependant des bandes d’ardents et sau- 
vages cavaliers, vêtus du costume national, traversaient 
parfois cette foule parée, comme pour protester par leurs 
fougueuses allures contre le maintien roide des dandies ha- 
billés à la française. 

Les spectateurs avaient sous les yeux un contraste frap- 
pant : sur le canal, c’était l’Amérique du xvi* siècle, qui . 
sous l’influence du beau soleil des tropiques, s’abandonnait 
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sans contrainte au plaisir ; sur la chaussée, c’était l’Amérique 
du XIX' siècle cherchant à modeler sa physionomie native sur 
le type effacé de l’Europe. Par réciprocité , quelques Euro- 
péens affectent parfois de venir à la Yiga vêtus du costume 
mexicain; mais, sous ces habits d’emprunt, on a bientôt 
reconnu l’Anglais , l’Allemand ou le Français. Je dois ajouter 
cependant que nos compatriotes du Midi se distinguent entre 
tous les étrangers par l’aisance avec laquelle ils portent ce 
travestissement et réussissent à faire prendre le change sur 
leur pays natal. 

Le crépuscule commençait à assombrir les objets, et le ta- 
bleau mouvant que j’avais sous les yeux allait bientôt dispa- 
raître , lorsque j’aperçus quatre cavaliers qui semblaient se 
diriger vers moi. Je ne pus d’abord distinguer leurs traits , 
leur figure étant à demi cachée sous de grands chapeaux et 
des mouchoirs flottants; mais leur attitude me parut suspecte. 
Ces hommes, drapés de mangas et de sarapes, semblaient 
m’épier avec l’intention de me couper le passage. Je poussai 
mon cheval dans une contre-allée. Aussitôt ils piquèrent 
des deux et s’élancèrent vers moi. « Halte-là ! » s’écria une 
voix menaçante ; et au même instant les quatre cavaliers 
m’entourèrent. Ce n’étaient ni des voleurs ni des alguazils ; 
c’étaient tous des hommes dont j’avais pu apprécier souvent 
le caractère aimable et la joyeuse humeur. Dans l’un d’eux, 
je reconnus don Diego Mercado , étudiant en théologie du 
collège de Saint-Jean de Latran ; le deuxième était l’officier 
don Blas..., le troisième, le seigneur don Romulo R.... F..., 
brouillon politique qui ne pouvait voir en face de lui un gou- 
vernement établi sans chercher aussitôt à le renverser, et 
qui, nonobstant cette faiblesse, se trouvait répandu dans la 
plus élégante société de Mexico ; le quatrième enfin était ccr 
lui que j’aurais dû certes le moins m’attendre à rencontrer 
en pareille compagnie et sous un pareil déguisement : c’était 
le digne fray Serapio. 
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« Est-ce bien le révérend fray Serapio ? m’écriai-je aussi- 
tôt; est-ce bien lui que j’aperçois sous ce costume de bandit? 

— Chut ! reprit le franciscain ; je voyage incognito : plus 
tard je vous dirai pourquoi. 

— Bien, dis-je au moine; j’ai à vous faire d’autres ques- 
tions qui m’intéressent également. 

— Vous êtes des nôtres, s’écria l’officier, et nous vous 
emmenons en caravane pour achever la semaine sainte ail- 
leurs qu’à Mexico. 

— Et où me menez-vous ainsi ? demandai-je. 

— Vous le saurez quand vous y serez, répondit le seigneur 
Romulo. Je vous connais pour un chercheur d’aventures : eh 
bien l je vous en promets, et des plus étranges. > 

C’était m’attaquer par mon côté faible : j’acceptai sans 
plus m’inquiéter du but d’une semblable équipée. J’étais d’ail- 
leurs en costume de voyage , et une excursion nocturne me 
séduisit tout d’abord. Nous fîmes encore un tour; puis, aban- 
donnant la foule des promeneurs qui commençait à s’éclaircir, 
nous prîmes les allées de la Candelaria en remontant vers le 
nord. Resté en arrière avec fray Serapio, je renouvelai ma 
question au sujet de son déguisement. Dans les premiers 
temps de notre liaison , le franciscain se montrait avec moi 
plus défiant, plus mystérieux que je ne l’aurais voulu ; mais 
j’avais découvert un moyen sùr de mettre cet excès de cir- 
conspection en défaut. J’exaltais avec une feinte bonhomie les 
vertus chrétiennes de mon vénérable ami, et tout aussitôt fray 
Serapio , qui avait une prétention singulière chez un moine , 
la prétention du vice, répondait à mes éloges par des révéla- 
tions fort peu édifiantes. Cette fois, l’expédient me réussit 
comme d’ordinaire. Le franciscain m’avait assuré d’un air 
contrit qu’il ne s’était déguisé que par la volonté de Dieu. 

« Comme toujours , vous avez obéi à cette volonté en res- 
pectueux serviteur, » dis-je gravement. 

Le moine s’inclina en mettant son cheval au pas. 
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c II a plu à Dieu, reprit-il, que son serviteur se dépouillât 
de son habit pour sauver un chrétien près de quitter ce 
monde. 

— Saint Martin ne donnait aux pauvres que la moitié de 
son manteau ; qu’était sa charité près de la vôtre ? » 

Le franciscain haussa les épaules. 

« Hélas I murmura-t-il, c’est un riche qui a mon froc, et je 
ne mérite pas d’être comparé à saint Martin. 

— Je vous reconnais bien ; c’est ainsi que les vertus les plus 
éminentes cherchent toujours à se rabaisser elles-mêmes. » 

Accablé de mes éloges, le moine renonça à dissimuler plus 
longtemps. 

€ Parbleu ! répondit-il d’un ton tout à fait cavalier, les 
gens dévots ont l’habitude de se faire enterrer dans des habits 
de moine, et plus ces habits sont usés, plus ils ont de prix à 
leurs yeux. Mon froc était, à ce compte, d’une valeur inesti- 
mable; je l’ai donc vendu le double de ce qu’il m’avait coûté 
tout neuf, et, par-dessus le marché, j’ai pris dans la garde- 
robe du moribond l’équipement que vous me voyez aujour- 
d’hui. » 

Le soleil s’était couché, et la lune, qui se levait, répan- 
dait sa clarté devant nous sur la campagne déserte. D’un 
bond nous rejoignîmes nos compagnons, qui nous précédaient. 
Arrivé au sommet d’une petite éminence , je jetai un dernier 
coup d’œil sur le canal et les plaines de la Viga, qui par une 
nuit tropicale avaient pris un aspect tout nouveau pour moi. 
La lune éclairait les lagunes, le canal et la chaussée, devenus 
silencieux. Le calme le plus profond avait remplacé le mou- 
vement et le bruit; le silence n’était troublé que par les mu- 
gissements éloignés des taureaux , redevenus possesseurs de 
leurs savanes. Les vers luisants étincelaient dans les hautes 
herbes , et les feux des bergers brillaient seuls au milieu des 
pâturages. 
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Un village indien. 


Il y avait déjà quelque temps que nous cheminions , et la 
nuit devenait de plus en plus sombre. La lune, qui jusqu’alors 
avait éclairé la route, s’était peu à peu entourée d’un cercle 
de sinistre augure , puis elle avait fini par disparaître sous 
des nuages noirs amoncelés à l’horizon. De temps à autre, un 
éclair jaunâtre sillonnait celte masse sombre et faisait res« 
sortir, en s’éteignant , l’épaisse obscurité qui enveloppait la 
campagne. L’instinct seul de nos chevaux nous dirigeait au 
milieu des ténèbres. Les aboiements des chiens errants signa- 
laient et accompagnaient notre passage auprès des habitations 
isolées que nous rencontrions ; quelquefois notre cavalcade 
faisait lever des troupeaux de porcs qui se vautraient dans 
les anfractuosités du terrain et ne se retiraient devant nous 
qu’avec de sourds grognements. Au milieu de celte nature 
sauvage et à la lueur des éclairs de plus en plus fréquents, 
nous ressemblions plutôt à des contrebandiers en campagne 
qu’à des promeneurs en route pour une excursion joyeuse. 

Nous avions déjà dépassé le village de Tacubaya, déjà nous 
.étions engagés sur le chemin montueux qui mène à Toluca, et 
je ne savais pas encore où l’on me conduisait ; peu m’impor- 
tait d’ailleurs, pourvu que nous pussions atteindre le but de 
ce voyage nocturne avant l’explosion de l’orage, qui s’annon- 
çait par de lointains roulements de tonnerre. Bientôt nous 
atteignîmes une éminence qui s’élevait à la lisière d’une forêt 
de sapins. Là nous dûmes faire halte pour laisser un instant 
soufQer nos chevaux. Les tourbillons de poussière que nous 
venions d’avaler nous faisaient sentir d’ailleurs le besoin de 
nous rafraîchir. Une outre remplie d’un vin de Valdepenas , 
que rofhcier don Blas portait à l’arçon de sa selle et qui 
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passa successivement de main en main, servit pour le mo- 
ment à étancher la soif ardente qui tourmentait chacun de 
nous. Je profitai de ce moment de répit pour interroger de 
nouveau mes compagnons de route sur le but de notre excur- 
sion. L’étudiant en théologie se chargea de satisfaire ma cu- 
riosité. 

c Je suis invité, me dit-il , à passer mes vacances de Pâ- 
ques dans l’hacienda d’un de mes amis, à une douzaine de 
lieues d’ici; j’ai pensé qu’il ne lui serait pas désagréable de 
recevoir quelques hôtes de plus, et Je ne doute pas que vous 
ne soyez les bien venus à l’hacienda. » 

De son côté , le seigneur don Romulo n’était pas fâché de 
laisser se calmer, pendant son absence, l’agitation causée 
par un pamphlet assez violent qu’il venait de lancer contre le 
gouvernement de la république; puis, sachant que les ruines 
d’un couvent célèbre, le Desierto, se trouvaient sur notre 
route , il était bien aise de les visiter en passant. L’officier 
espérait en outre ne rencontrer dans le Desierto ou à l’hacienda 
aucun de ses nombreux créanciers, et était disposé à se plaire 
partout où ils ne seraient pas. Quant à fray Serapio, il me 
confia que , hors d’état pour le moment d’acheter un nouvel 
habit de religieux , il avait accepté avec empressement l’invi- 
tation de son ami don Diego Mercado. 

a J’avais cependant retiré cent piastres de mon vieux froc, 
ajouta mélancoliquement le franciscain , qui venait de porter 
une seconde fois à ses lèvres l’outre de Yaidepenas. 

— Voilà où vous mène votre charité, dis-je à fray Serapio ; 
vous les aurez distribuées en aumônes. 

— Mon cher (c’étaient les seuls mots français que fray 
Serapio sût prononcer, et il les plaçait par conséquent à tort 
et à travers), sachez donc, une fois pour toutes, que je ne 
mérite pas vos éloges. J’étais né pour être soldat, et c’est 
contre ma volonté qu’on m’a fait moine. » 

Puis ne tardant pas, selon son habitude, à compléter sa 
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confession , le franciscain m’avoua qu’au moment d’acheter 
un froc neuf, une distraction inconcevable lui avait fait con- 
vertir son argent en une foule d’objets inutiles à la toilette 
d’un homme, et surtout à celle d’un religieux, objets dont il 
n eût su que faire si.... Fray Serapio acheva ses aveux à mon 
oreille. L’outre de Valdepenas se trouvant à moitié vide, 
nous nous remîmes en route. De larges gouttes de pluie com- 
mençaient à tomber , et l’orage, on n’en pouvait plus douter, 
allait éclater dans toute sa fureur. Il ne nous restait qu’une 
seule ressource , c’était de pousser en avant. Stimulés par 
un secret instinct, nos chevaux avaient doublé de vitesse. 
Parfois seulement ils s’écartaient ou s’arrêtaient brusque- 
ment, effrayés par les formes fantastiques de quelque racine 
saillante, ou par le retentissement soudain du tonnerre ; mais 
ce n’étaient que de courtes haltes, après lesquelles notre 
course effrénée recommençait de plus belle. Nous aperçûmes 
enfin, au milieu d’une plaine, la lumière d’un petit village 
indien, dont une lieue nous séparait encore. Cette lieue fut 
franchie en quelques minutes, et nous entrâmes dans le 
village, bruyamment salués par une centaine de chiens affa- 
més qui se suspendaient en hurlant à la queue de nos che- 
vaux. Notre arrivée mit tout en émoi. Des figures cuivrées 
paraissaient et disparaissaient sur le seuil des cabanes. Nous 
nous demandions, assez inquiets, s’il ne fallait pas renoncer 
à trouver un gtte au milieu d’une population qui cherchait à 
se barricader contre nous, lorsque fray Serapio, ayant saisi un 
Indien par sa chevelure flottante, parvint à se faire indiquer 
une espèce d’auberge vers laquelle nous nous dirigeâmes. 

A peine nous étions-nous arrêtés devant la prétendue hô- 
tellerie , qu’un grand drôle , un de ces métis si nombreux au 
Mexique, très-reconnaissable à son teint, entr’ouvrit un des 
vantaux de la porte , retenu par une chaîne de fer suivant 
l’usage : c’était le maître de l’auberge qui venait parlementer 
avec nous. 
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e Je n’ai ni écuries , ni maïs , ni paille à offrir à vos sei- 
gneuries, dit le métis d’un air rébarbatif; ainsi vous ferez 
bien de passer votre chemin. 

— Va-t’en au diable, dit l’ofûcier, avec ta paille, ton maïs 
et tes écuries 1 nous n’avons besoin que d’une chambre telle 
qu’il la faut à des chrétiens et à des ofQciers. Ouvre , ou j’en- 
fonce ta porte. * 

Ët à l’appui de cette injonction, le capitaine don Blas donna 
contre la porte un coup de sabre si furieux , que le hue$ped, 
intimidé, laissa tomber la chaîne ; puis, s’excusant sur la du- 
reté des temps, qui mettait tant de malfaiteurs en campagne, 
il nous conduisit dans une chambre qui ressemblait fort à une 
écurie. 

« J’espère , s’écria don Romulo en portant son mouchoir à 
son nez , que nous ne passerons pas la nuit dans ce bouge 
infect 1 

— Vous ôtes difficile, mon cher, répondit fray Serapio; 
cette chambre me semble fort convenable. » 

En dépit de cette assertion, il fut décidé qu’aussitôt l’orage 
passé nous remonterions à cheval. Nous restâmes donc sur 
pied en attendant que nous pussions continuer notre route , 
afin d’arriver le plus tôt possible à l’hacienda, où une récep- 
tion plus hospitalière nous était promise. Je pensai que cette 
halte était une occasion favorable pour demander à fray Se- 
rapio quelques détails sur le moine mystérieux que j’avais 
rencontré dans le jardin de San-Francisco. A ma première 
question ; « Je devine de qui vous voulez parler, répondit-il 
en secouant la tête; c’est fray Epigmenio que vous avez vu 
sous la tonnelle, dans le jardin du couvent, dont il est avec 
vous le seul visiteur. Un procès avec l’inquisition a tourné la 
tôte de ce malheureux , et depuis cinquante ans sa vie n’est 
qu’une longue pénitence. 

— Eh bien ! je vous l’avouerai franchement , repris-je , 
j’avais pressenti qu’il y a dans la vie de cet homme quelque 
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douloureux mystère. C'est sur vous que je comptais pour le 
pénétrer; c’est vous que je cherchais quand le hasard nous 
a réunis dans les allées de la Viga. s 
Le moine allait répliquer, quand un bruit extraordinaire se 
fit dans la cour de la posada, que des torches éclairèrent 
d’une lueur rougeâtre. Presque en même temps un homme 
qu’à sa figure cuivrée et à son costume on reconnaissait pour 
un Indien entra, suivi de plusieurs habitants du village, 
brandissant les uns des torches , les autres des bâtons 
noueux. Quelques-uns portaient même des arcs et des flè- 
ches dans des carquois de jonc tressé. L’Indien qui paraissait 
le chef de la troupe s’avança vers nous et nous prévint , en 
assez mauvais espagnol , que , notre entrée bruyante ayant 
jeté le trouble dans le village , l’alcade désirait nous voir un 
instant. 

« Et si nous ne voulons pas voir l’alcade ? répondit l’of- 
ücier. 

•— Vous viendrez chez lui de force , » dit l’Indien en nous 
montrant du doigt son escorte armée. 

Ce geste en disait assez, et il ne fallait pas songer à la résis- 
tance; car les ministres de la justice indienne s’étaient d’avance 
emparés prudemment de nos chevaux et de nos armes. Nous 
nous regardâmes d’un air assez mélancolique. Les Indiens 
mansos, qui se gouvernent dans leurs villages d’après les lois 
de la république, et peuvent même élire parmi leurs frères de 
race leurs magistrats municipaux, sont impitoyables pour les 
délits commis par des Mexicains sur le territoire confié à leur 
juridiction. Ils ont, en pareil cas, la pire de toutes les cruautés, 
la cruauté du faible. Nous n’essayâmes point de lutter contre 
ces alguazils aux jambes nues et aux longs cheveux. Nous 
les suivîmes docilement vers la maison de l’alcade. 

c Prenez patience, me dit à voix basse fray Serapio pen- 
dant le trajet. A défaut de l’histoire de fray Epigmenio, que 
je vous conterai tôt ou tard, vous allez avoir un spectacle 
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que peu d’étrangers ont l’occasion de se procurer au Mexi- 
que. Si je ne me trompe, nous sommes tombés dans ce 
maudit village à l’heure où les Indiens célèbrent à leur fa- 
çon les fêtes de la semaine sainte. La maison de l’alcade est 
un des buts ordinaires de leurs processions nocturnes. » 

J’avais souvent entendu parler do ces singulières céré- 
monies, où des restes de l’idolâtrie indienne se mêlent aux 
pratiques du catholicisme. Au moment même où j’allais ré- 
pondre à fray Serapio, des sons mélancoliques et monotones 
vinrent frapper nos oreilles. Les accents plaintifs de la flûte 
de roseau nommée par les Indiens chirimia se mêlaient 
tristement au bruit de plusieurs tambours frappés d’un seul 
coup à intervalles égaux. 

« Il y a trois cents ans, me dit à l’oreille don Diego Mer- 
cado, c’était au son de ces mêmes chirimias que les ancê- 
tres de ces Indiens égorgaient des victimes humaines au 
pied de leurs idoles. > 

Au détour d’une ruelle qui coupait à angle droit la route 
que nous suivions , nous vîmes déboucher la procession an- 
noncée par cette funèbre harmonie. Occupés pendant le jour 
aux travaux des champs, les Indiens consacrent la nuit à 
certaines solennités religieuses. Le choix de l’heure vient 
ainsi ajouter encore à l’effet lugubre de leurs cérémonies. En 
tête du cortège, et portée par quatre hommes, se balançait 
l’image du Christ, image gigantesque, hideuse et barbouillée 
de sang. Aux bras de la croix étaient suspendus deux autres 
christs de moindre taille ; derrière se pressait en désordre 
presque toute la population indienne du village et des envi- 
rons, portant des cruciûx de toute forme et de toute gran- 
deur. Je remarquai que les dimensions de plusieurs de ces 
crucifix n’étaient nullement en rapport avec la taille des in- 
dividus qui les portaient; ces dimensions en effet se mesu- 
rent uniquement sur le droit plus ou moins élevé que payent 
à l’église les Indiens qui veulent figurer dans ces proces- 
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sions. Avec l’élite do la population, qui ouvrait la marche, 
s’avançait aussi l’aristocratie des images; ensuite venaient 
les pauvres, et on ne saurait rien imaginer de plus grotesque, 
de plus tristement bouffon que cette cohue d’hommes dé- 
guenillés, les uns portant, à défaut de christs, de petites 
images de saints ou de saintes, d’autres, moins heureux en- 
core, obligés d’arborer, faute de mieux, des drapeaux fanés, 
des oripeaux ternis et jusqu’à des cages à poules. Nous nous 
agenouillâmes respectueusement devant ces affreuses repré- 
sentations, tandis que la procession traversait lentement la 
rue ; et ce bizarre assemblage d’objets hideux et disparates, 
de figures grotesques, de corps à moitié nus, éclairés d’une 
lumière rougeâtre et entrevus à travers l’épaisse fumée 
des torches de sapin, nous laissa, en s’éloignant, l’idée de 
quelque vision infernale plutôt que celle d’une fête re- 
ligieuse. 

Nous arrivâmes à la maison de l’alcade. La physionomie 
sinistre de ce magistrat de race indienne n’était pas faite 
pour nous tranquilliser. De longs cheveux grisonnants enca- 
draient sa figure sillonnée de rides profondes et tombaient 
jusqu’au milieu do son dos ; des bras musculeux sortaient 
des manches de son sayal (tunique à manches courtes); ses 
jambes sèches et nerveuses n’étaient couvertes qu’à demi 
par les canons flottants de ses calzoneras de peau. Pour 
toute chaussure, il portait des sandales de cuir. Ainsi vêtu, 
ce singulier personnage trônait avec une fierté comique sous 
une espèce de dais formé de branchages de xocopan ( laurier 
odorant). Les alguazils à peau rouge se rangèrent derrière 
lui comme un groupe de comparses. L'interrogatoire com- 
mença. 

« Qui êtes-vous et que faites-vous ? » 

Cette question, articulée péniblement en mauvais espa- 
gnol , s’adressait à fray Serapio, que sa longue barbe, son 
costume et ses manières de soudard avaient sans doute dc- 
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signé à l’alcade comme le plus suspect d’entre nous. Le 
moine hésitant à répondre, l’alcade continua : 

( Quand on envahit un village à main armée, on a sans 
doute la permission de porter des armes. Où est la vôtre ? » 

C’était donc pour nous demander notre permis de port 
d’armes qu’on nous avait arrêtés. L’alcade pensait bien nous 
trouver en défaut et nous faire ainsi subir, sans sortir de la 
légalité, quelques-unes de ces avanies qui satisfont la haine 
traditionnelle des Indiens contre les invidus de race blanche. 
Nous comprîmes cette tactique, mais nous n’avions aucun 
moyen de la déjouer. Nous en fûmes réduits à faire tous la 
même réponse : nous voyagions incognito , et nous n’avions 
pas de permis de port d’armes. Puis, à l’exception du 
moine, qui semblait très-mal à l’aise sous son déguisement, 
nous nous empressâmes de faire connaître nos noms et nos 
qualités. Comme il était important aussi d’intimider les In- 
diens en énumérant les protections qui nous étaient assurées 
à Mexico, l’étudiant crut agir prudemment en déclarant qu’il 
était neveu du plus célèbre apothicaire de cette ville. Le 
greffier sténographiait ces réponses en cassant de petites bran- 
ches de xocopan et en alignant, comme des hiéroglyphes, des 
grains de maïs sur le sol. Pour l’alcade, il semblait triompher 
de tenir en sa puissance cinq hommes de race ennemie. 
Quand l’étudiant eut déclaré sa parenté avec l’apothicaire de 
Mexico, le rusé Indien ne se tint pas pour battu. Il parut 
réfléchir , puis une expression de joie maligne se trahit sur 
sa physionomie, et il lança à don Diego Mercado cette ques- 
tion perfide : 

« Puisque vous êtes le neveu d’un apothicaire, vous devez 
savoir un peu de botanique? » 

Don Diego répondit affirmativement avec un air de par- 
faite assurance. 

« Vous connaissez par conséquent les Vertus du matlal- 
qmhuitl ? » 
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L’alcadc avait choisi avec intention , parmi les dénomina- 
tions indiennes des plantes mexicaines, une des plus bizarres 
et des moins connues. En voyant la stupeur qui se peignit 
sur le front de l’étudiant , il devina que son expédient avait 
réussi, et il se frotta les mains d’un air de satisfaction. 
v( Vous ne savez pas la botanique, donc vous m’avez 
trompé, vous n’êtes pas le neveu d’un apothicaire ; voqs êtes 
tous des voyageurs suspects ; j’ai le droit de vous arrêter et 
je vous arrête. » Tel était le raisonnement que nous lisions 
dans les regards de l’alcade , qui se fixaient dédaigneux et 
moqueurs, tantôt sur don Diego Mercado, tantôt sur nous. 

En ce moment, la fête religieuse, dans laquelle l’alcade avait 
un rôle important à jouer, vint heureusement faire diversion à 
notre interrogatoire. Une troupe d’indiens entra précipitam- 
ment dans la salle d’audience. Ils traînaient ou plutôt pous- 
saient devant eux un homme couronné d’un diadème de ro- 
seaux et drapé d’un manteau rouge en lambeaux qui devait 
avoir servi de muleta' dans quelque course de taureaux. Sa 
figure et tout son corps étaient souillés de boue. Ses mains 
étaient liées derrière le dos avec des attaches en jonc. Je 
contemplais cet homme avec étonnement comme une énigme 
vivante, quand l’étudiant, qui connaissait mieux les mœurs 
indiennes que les vertus du matlalquahuitl , me dit à voix 
basse : 

« N’allez pas prendre au sérieux cette facétie religieuse ; 
il s’agit ici d’une représentation dramatique de la passion. 
Nous ne sommes plus dans un village indien, mais à Jéru- 
salem. Ce drôle à mine effrontée, c’est le Christ, et cet al- 
cade, que Dieu confonde, c’est Pilate. > 

En effet, nous vîmes bientôt se dérouler toutes les scènes 
d’un vrai mystère du moyen âge. L’alcade, après avoir gra- 

< . On apitclle muleta le drapeau rouge que le toreadur agile pour 
exciter lo taureau. 
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vemcnt écouté sous son dais do fouillage les accusations ca- 
lomnieuses des Juifs, se leva et prononça en indien la 
sentence historique de condamnation. Des cris si tumultueux 
l’accueillirent, que le malheureux lépero (car c’en était un 
qui, pour quelques réaux, s’était chargé du rôle du Christ) 
* sembla craindre que le drame nelprit une fâcheuse tournure, 
et s’écria en espagnol : 

a Caramba! je crois que j’aurais mieux fait de m’en tenir 
au rôle du bon larron. Seigneur alcade, n’oubliez pas qu’il y 
a trois réaux de plus pour le divin Rédempteur. 

— Bon ! > dit l’alcade en repoussant le lépero, qui s’était, 
au mépris de la vérité historique, réfugié dans le tribunal môme. 

En ce moment , un des soldats qui entouraient le Christ, 
plus fidèle à son rôle que l’effronté lépero, appliqua un 
soufflet sur la joue de ce dernier. Dès lors le lépero ne se 
contint plus ; il éclata en jurons et infligea la peine du talion 
à ses persécuteurs ébahis. Ce fut une mêlée générale, une 
lutte entre l’acteur, qui oubliait complètement l’esprit de sou 
rôle, et les Indiens, qui le gourmaicnt avec une ardeur vrai- 
ment digne des suppôts d’Hérode. La lutte se termina par 
un sacrifice héroïque de l’alcade, qui, pour vaincre l’obsti- 
nation du lépero, dut lui promettre six réaux au delà du 
prix convenu. A cette condition, le drôle consentit à mar- 
cher vers le calvaire au milieu des Indiens, qui entraînèrent, 
en l’injuriant et en frappant de plus belle, le captif subite- 
ment radouci. 

Revenu de son émotion , l’alcade se retourna vers nous : il 
avait hâte de prononcer sa sentence, que nous attendions, 
pour notre part, avec une anxiété mal dissimulée. En le voyant 
se concerter avec le greffier, je jetai un regard triste sur le 
moine. Celui-ci me répondit au contraire par un sourire qui 
respirait une pleine confiance. J’eus bientôt l’explication de 
ce changement subit dans l’attitude de fray Serapio. 11 avait 
pris son parti, et, pour échapper à l’incarcération qui nous 
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menaçait tous, il avait résolu de faire appel aux sentiments 
religieux dont l’alcade et son escorte venaient de donner des 
preuves éclatantes. Fort heureusement fray Serapio avait 
raisonné juste. Au moment où l’alcade se levait pour pro- 
noncer la sentence, le moine s’approcha gravement du tri- 
bunal, arracha le mouchoir qui lui servait de résille et pré- 
senta au magistrat indien sa tête tonsurée. Ce fut un vrai 
coup de théâtre. Le même homme qui , il y avait un instant 
à peine, affectait vis-à-vis de nous un orgueil intraitable, se 
précipita confus et tremblant aux pieds du franciscain. 

c Ah ! saint père, s’écria l’Indien, que ne le disiez-vous 
plus tôt? A tout prendre, on peut être honnête homme sans 
connaître les vertus du maüalquahuül.y) 

Fray Serapio aurait pu se dispenser de répondre à l’Indien 
prosterné. Il daigna avouer qu’il voyageait sous ce déguise- 
ment et avec cette escorte pour remplir une mission d’intérêt 
religieux*, et Falcade, qui se signait dévotement à chaque 
parole du moine, se garda bien de le presser de questions 
indiscrètes. Quelques instants après, nous sortions majes- 
tueusement de cette cabane, où notre entrée avait été si 
triste et si humble. Les Indiens nous rendirent nos armes et 
nos chevaux. Ce fut en vain toutefois qu’ils nous pressèrent 
de retourner à l’hôtellerie où on nous avait fait si mauvais 
accueil. Nous gardions rancune à ce village inhospitalier, et, 
malgré l’orage qui recommençait à gronder, nous piquâmes 
des deux sans prêter l’oreille à ces supplications intéressées. 

IV. 

Fray Epigmenio. 

Déjà le village indien était à une lieue derrière nous. La 
route que nous suivions était plutôt un ravin qu’un chemin 
fait de main d’homme. Nous ne tardâmes pas à entrer dans 
226 
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une forôl de sapins qui s’étendait sur une chaîne de collines 
escarpées. L’obscurité, épaissie autour de nous par les cimes 
entrelacées des arbres, était si profonde, que nos chevaux 
ne pouvaient littéralement avancer qu’à la lueur des éclairs. 
Dans les intervalles qui séparaient les explosions de la fou- 
dre, ils s’arrêtaient immobiles et frémissants. Bientôt l’orage 
redoubla ; les troncs des sapins craquèrent sous l’effort du 
vent ; les cavités de 1a montagne se renvoyaient les éclats 
du tonnerre en effrayants échos. Puis les éclairs devinrent 
plus rares, et enfin ces clartés intermittentes, qui jusqu’alors 
nous avaient permis d’avancer insensiblement, nous furent 
tout à fait refusées. Un dernier coup de tonnerre assourdis- 
sant fut suivi d’une pluie torrentielle. Il nous était devenu 
impossible à la fois de marcher en avant ou de rebrousser 
chemin. Forcés de demeurer immobiles comme des statues 
équestres, nous dûmes nous héler pour connaître nos posi- 
tions respectives. Je m’aperçus alors que j’étais fort près de 
fray Serapio. Quant à nos trois compagnons, leurs voix nous 
arrivèrent à peine comme un écho lointain au milieu des sif- 
flements de la rafale. Nous nous trouvions dispersés sans 
espoir de nous rejoindre peut-être de toute la nuit, et forcés 
d’accepter, chacun à l’endroit où les ténèbres nous clouaient, 
la menaçante hospitalité de la forêt. 

c Puisque nous voilà condamnés à rester immobiles comme 
la statue de Charles IV à Mexico, dis-je au franciscain, ne 
serait-ce pas le moment de me raconter l’histoire de votre 
ami fray Epigmenio ? 

— De fray Epigmenio ! s’écria le moine. Ce n’est pas une 
histoire à conter par un temps et dans un lieu semblables. 
Quand j’entends les arbres gémir comme des âmes en peine, 
quand j’entends les torrents rugir comme des bêtes féroces, 
alors, je rougis de l’avouer, j’ai peur. » 

Un long silence suivit ce court échange de mots. « Où 
sommes-nous ? demandai-je enfin à fray Serapio. 
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— Nous devons être à une demi -lieue du Desierto, si toute- 
fois nous avons su rester dans le bon chemin. Je crains 
malheureusement que nous ne soyons engagés dans un ra- 
vin d’où il serait presque impossible de sortir au milieu de 
ces ténèbres. Or, dans quelques heures, si la pluie continue, 
ce ravin ne sera plus un chemin ; ce sera un torrent qui nous 
emportera comme des feuilles mortes , et alors Dieu veuille 
avoir nos âmes ! » 

J’avais vu trop souvent , dans les campagnes américaines , 
des torrents grossis par les pluies d’orage déraciner des ar- 
bres séculaires et entraîner des rochers, pour douter un mo- 
ment de l’imminence du danger signalé par fray Serapio. A 
ses sinistres paroles, je ne trouvai qu’une seule réponse à 
faire : <t II faut allumer du feu à tout prix. » Malheureusement le 
moine avait laissé son briquet à l’étudiant. Je ne me décou- 
rageai point encore, et, ne voulant négliger aucun moyen 
de sortir de ce mauvais pas, je descendis de cheval, je pris 
dans une de mes mains la roata attachée au cou de l’animal ; 
de l’autre, j’essayai de me guider en me tenant aux rochers. 
Je ne tardai pas à me trouver arrêté par un talus escarpé. 
J’avançai d’un autre côté ; toujours un mur à pic. Forcé enfin 
de m’arrêter après avoir déroulé la reata dans toute sa lon- 
gueur, je revins pas à pas près de mon cheval en rassem- 
blant de nouveau la longe dans ma main , et je me remis 
en selle. 

« Ce ravin est une vraie prison, dis-je à fray Serapio. 

— Ce n’est pas le torrent seul que je redoute, reprit le 
moine. Si même nous échappons à l’eau, nous pouvons en- 
core périr par le feu sous ces grands arbres qui attirent la 
foudre. 

— Ne pourrions-nous pas laisser là nos chevaux, et tâ- 
cher de gagner à pied un endroit moins périlleux ? 

— ■ Nous courrions risque de rouler dans quelque fondrière. 
A la manière dont le vent frappe mon visage, je reconnais 
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que le ravin doit s’étendre encore bien loin d’ici. Restons 
donc à notre place, et confions-nous à la divine Providence. » 

J’étais à bout d’expédients, et je ne trouvai aucun argument 
à opposer à ces derniers mots, que le moine prononça d’un 
ton fort lamentable. Quelques instants se passèrent. L’oura- 
gan toutefois avait son harmonie, et jo m’oubliais à l’écouter. ^ 
Dans les profondeurs de la forêt gémissaient mille voix éplo- 
rées ; les torrents hurlaient en bondissant de roche en roche ; 
les sapins craquaient comme les mâts d’un vaisseau battu 
par la tourmente, et sur nos têtes le vent rendait d’étranges 
sons en sifflant dans les feuillages. Le bruit de l’eau qui cou- 
lait sous les pieds de nos chevaux augmentait avec une force 
croissante. Dans les rares moments où lo sifflement de la 
tempête s’apaisait un peü, nous entendions les voix de nos' 
compagnons, qui, soit par ignorance du danger, soit pour 
s’étourdir, avaient pris le parti de chanter à tue-tête. 

c Ne trouvez-vous pas, dis-je au moine, que cette gaieté 
a quelque chose d’irritant? J’ai bien envie, en les avertis- 
sant du péril que nous courons tous, de faire changer leur 
chanson à boire en un De profundis. 

— A quoi bon? dit mélancoliquement le franciscain. Ne 
vaut-il pas mieux qu’ils ignorent le danger et que la mort les | 
surprenne dans leur joyeuse insouciance? En ce moment où 
les esprits des ténèbres semblent planer au-dessus de nous, | 
la voix humaine a je ne sais quelle harmonie consolante. ' 
Tenez, j’avais refusé tantôt do vous raconter l’histoire de I 
fray Epigmenio ; réflexion faite, j’aime encore mieux entendre j 
le son de ma propre voix que le sifflement du vent dans les 
sapins. Et puis j’y songe : c’est dans lo couvent du Desierto, 
voisin de cette forêt, que s’est passée, précisément à l’é- 
poque de l’année où nous sommes, la partie la plus intéres- 
sante de la vie du révérend. 

— Il est certain , dis-je, que cette circonstance devrait 
ajouter un intérêt particulier à votre récit ; mais en ce mo- 
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luent je me seus fort peu disposé à l’entendre. Cependant, 
s’il peut vous être agréable de raconter cette histoire, je...- 
— Fray Epigmenio, reprit le franciscain en m’interrompant, 
n’a jamais été, même dans sa jeunesse, qu’un assez triste 
compagnon. C’est vous dire qu’il ne me ressemblait en rien. 
Loin d’avoir voulu, comme moi, se faire soldat avant d’en- 
dosser le froc, il était entré bien jeune encore en qualité de 
novice au couvent des frères carmélites surnommé el De- 
sierlo. Au temps dont je parle, c’est-à-dire il y a cinquante 
ans, le Desierto n’était pas abandonné comme aujourd’hui. 
C’était une retraite habitée par plusieurs religieux qui vou- 
laient, en s’éloignant des villes, apporter dans la pratique de 
la règle un raffinement d’austérité. Vous devinez quelle in- 
fluence cette solitude sauvage pouvait exercer sur un cer- 
veau malade. Moi-même je ne répondrais pas de ma raison 
si je devais passer ma vie en pareil lieu. Les supérieurs du 
jeune novice s’alarmèrent bientôt de l’exaltation farouche 
qui avait pris chez lui la place d’une solide piété. Ils repré- 
sentèrent à Epigmenio que le démon, jaloux de ses mérites, 
lui tendrait quelque piège où il succomberait. L’avertisse- 
ment était sage; Epigmenio n’écouta rien. Bien plus, il s’i- 
sola presque entièrement de ses frères, et s’enferma plus 
obstinément que jamais dans sa cellule, espèce de sombre 
cachot dont les fenêtres s’ouvraient sur le bois qui entoure 
le couvent. C’était la plus triste cellule de ce triste cloître, 
et fray Epigmenio l’avait choisie de préférence à celles dont 
les croisées donnaient sur le jardin. La vue des fleurs sem- 
blait à ce rigide cénobite une distraction trop mondaine. 
Des flots de verdure noire constamment agités par le veut et 
encadrés dans un amphithéâtre de rochers aux formes fan- 
tastiques, voilà le paysage sur lequel Epigmenio avait pres- 
que sans cesse les yeux Axés. Je vous l’ai dit, la tête la plus 
saine n’aurait pu résister longtemps à ces influences com- 
binées de la solitude et de la prière. Le moine avoua plus 
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lard que des visions étranges passaient devant ses yeux pen- 
dant ces longues journées de contemplation et de silence. 
Des voix mystérieuses frappaient ses oreilles , et ce n’était 
pas toujours les concerts des anges qu’il entendait ; les mur- 
mures de la forêt se transformaient en soupirs voluptueux, 
en voix féminines, qui montaient jusqu’à lui avec l’âcre sen- 
teur des sapins ; souvent même des figures tentatrices lui 
apparaissaient sous les feuillages éclairés par la lune.... » 

A ce moment, le franciscain s’interrompit brusquement, 
et, se tournant vers moi : c M’écoutez-vous? me dit-il. 

— J’avoue, répondis-je, que j’écoute plus attentivement 
encore l’eau, dont le bruit augmente singulièrement sous nos 
pieds, et je trouve que nous sommes fort à plaindre de n’a- 
voir pas ici un de ces beaux clairs de lune dont vous parlez. 

— Fray Epigmenio, reprit Serapio sans faire attention à ma 
remarque, se crut un saint, puisque des tentations pareilles 
venaient l’assaillir; il crut pouvoir lutter contre le démon, 
comme les ermites des anciennes légendes. Un jour, à l’heure 
où le soleil allait se coucher, il ne se contenta pas d’attendre 
le tentateur dans sa cellule , il voulut le braver dans cette 
forêt même, peuplée de si étranges fantômes. Il y avait déjà 
quelque temps qu’il errait sous la voûte épaisse des sapins 
lorsque des sanglots étouffés retentirent non loin de lui. Il 
s’arrêta pour prêter l’oreille, puis s’avança du côté d’où ces 
gémissements semblaient venir. Pendant longtemps ses re- 
cherches furent inutiles; enfin il arriva, de détour en détour, 
à un carrefour du bois au milieu duquel gisait, sur le gazon, 
un homme qui l’invita de la main à s’approcher de lui. Fray 
Epigmenio hésita un moment. L’inconnu était un homme de 
haute taille, vêtu d’un riche costume de velours noir ; une 
pâleur mortelle était répandue sur sa physionomie, et il ser- 
rait avec angoisse contre sa poitrine un mouchoir ensanglanté. 
Enfin, après s’être signé dévotement, Fray Epigmenio se dé- 
cida à s’approcher du blessé, c Au nom de Dieu, » lui de- 
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manda-t-il , < de quelle mauvaise rencontre êtes-vous vie- 
« time? » Le saint nom de Dieu parut causer à l’étranger une 
émotion pénible ; ce fut d’une voix éteinte qu’il apprit à 
Epigmenio qu’il voyageait avec sa fille, et que des voleurs 
venaient de le dévaliser après l’avoir frappé d’un coup de 
poignard. Il ajouta que ce n’était pas pour lui qu’il invoquait 
des secours, mais pour la faible créature qui était à ses 
côtés, et en même temps , écartant les branches d’un buis- 
son près duquel il était couché, il montra à fray Epigmenio 
une jeune fille étendue sans connaissance sur l’herbe, à 
quelques pas do lui. Les rayons de la lune tombaient en 
plein sur son beau visage et sur sa robe blanche. Vous com- 
prenez quel dut être le trouble d’Epigmenio à la vue de cette 
jeune fille, qui lui rappelait les plus adorables visions de ses 
nuits. 11 se remit pourtant après un court silence, et repré- 
senta à l’étranger que le couvent du Desierto était encore 
éloigné; que, fût-il même plus près, une femme ne saurait y 
recevoir l’hospitalité. L’inconnu se plaignit alors de ne pou- 
voir même continuer sa route; car il n’avait plus son cheval, 
qui s’était échappé au moment de l’attaque des voleurs. Ras- 
semblant toutes ses forces, il déclara que sa blessure le fai- 
sait moins souffrir et qu’il allait profiter de ce soulagement 
passager pour se mettre à la recherche de l’animal. Le moine, 
de son côté, s’éloigna en promettant, s’il trouvait le cheval 
échappé, de le ramener au lieu où ils laissaient tous deux la 
jeune fille évanouie. Que vous dirai-je ? Fray Epigmenio 
chercha longtemps et inutilement. Dans tous les endroits que 
la lune éclairait, une bizarre hallucination lui montrait la 
robe blanche de la jeune fille qu’il venait de quitter. Bientôt, 
soit qu’il eût perdu sa route, soit qu’une puissance irrésis- 
tible l’entraînât, le moine se retrouva près de l’endroit où 
reposait la compagne toujours évanouie de l’étranger. Seule- 
ment, celui-ci n’était plus là. Une tentation terrible mena- 
çait la vertu du révérend. Il y avait là devant lui une 
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femme jeune et belle, dont la chevelure noire flottait dé- 
roulée sur de blanches épaules. Jamais la lune n’avait eu de 
plus magiques reflets, jamais les bois n’avaient exhalé une 
senteur plus enivrante. Fray Épigmenio , épouvanté , appela 
l’étranger de toutes ses forces, mais l’écho seul lui répondit. » 

Un éclair éblouissant vint interrompre, à cet endroit, le 
récit du moine, et nous annoncer que l’orage redoublait. 
Cette nouvelle interruption devait se prolonger bien au delà 
de nos prévisions. Une eau fangeuse gagnait déjà nos étriers. 
Nos chevaux, immobiles dépuis longtemps, venaient enfin 
de se retourner pour présenter leur poitrail au fil de l’eau, 
dont l’impétuosité croissait de minute en minute avec de 
sourds grondements. Autour de nous, dans l’épaisseur du 
bois, le fracas des torrents se mêlait de plus en plus terrible 
à la sauvage harmonie des vents , qui soufflaient de tous les 
points de l’horizon. 

« L’eau monte ! s’écria fray Serapio, et nos chevaux se- 
ront bientôt sans force contre elle. » 

Presque au môme instant, une eau glacée vint mouiller 
nos pieds et nous arracher un cri de saisissement. Nos che- 
vaux firent une brusque conversion, et, soit guidés par leur 
instinct, soit emportés par la force du courant, ils commen- 
cèrent à descendre la pente du ravin. Un autre cri de dé- 
tresse, que le vent nous apporta, nous apprit que le torrent 
entraînait aussi nos compagnons d’infortune. Un second 
éclair vint illuminer la forêt et fut suivi d’un éclat de ton- 
nerre qui vibra longtemps dans l’espace. Une odeur sulfu- 
reuse se répandit dans l’air; presque aussitôt, à notre inex- 
primable satisfaction, un sapin frappé à quelques pas de 
nous par la foudre s’enflamma rapidement et ne tarda pas à 
jeter autour de lui une large zone de lumière. 

« Nous sommes sauvés! cria fray Serapio; j’aperçois près 
d’ici un talus moins escarpé, que nos chevaux pourront 
gravir. » 
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Déjà nos compagnons avaient en effet franchi les bords du 
torrent ; ils nous invitaient, du geste et de la voix, à les imi- 
ter. Mon cheval, raidissant alors ses jarrets par un effort dés- 
espéré, atteignit à son tour le sommet du talus. Je fus suivi 
de près par fray Serapio, qui , deux fois repoussé par cette 
berge glissante, était revenu à l’assaut une troisième fois et 
s’était comporté, dans cette occasion difficile, en véritable 
cavalier mexicain. Nous n’étions pas cependant à l’abri de 
nouveaux dangers. Un moment avait suffi pour nous tirer 
d’une situation désespérée, mais il fallait se hâter de cher- 
cher un abri ; il ne pouvait plus être question de pousser jus- 
qu’à l’hacienda. Le ciel, qui s’était éclairci, nous montra une 
route battue qui longeait le ravin. Cette route devait nous 
mener aux ruines du Desierto, du couvent même où fray 
Epigmenio avait prononcé ses vœux. Nous nous élançâmes 
dans le sentier battu, certains, cette fois, de ne plus nous 
égarer, et, quelques minutes après avoir échappé au danger 
d’une submersion imminente, notre petite troupe s’arrêta, 
avec une satisfaction profonde , devant les murs ruinés de 
l'antique monastère. 


V. 


Le Desierto. 

Après avoir attaché nos chevaux dans la cour extérieure 
du couvent, nous choisîmes, à l’entrée du bâtiment, la cel- 
lule qui nous offrait l’abri le plus commode. Les premiers 
moments de halte furent consacrés à un échange de réflexions 
moitié bouffonnes et moitié sérieuses, sur le danger auquel 
nous venions d’échapper. Don Romulo avoua qu’il avait pris 
part à dix-sept conspirations, qu’il avait été banni, avec des 
circonstances aggravantes, de trois républiques, le Pérou, 
l’Équateur et la Colombie, mais que les moments qu’il venait 
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de passer devaient être comptés parmi les plus pénibles de 
sa vio si pleine d’émotions. Quant au moine, à l’étudiant et 
à l’officier, ils confessèrent de bonne grâce que si, à l’appro- 
che du danger, l’insouciance s’était montrée dans leurs dis- 
cours, elle était loin de régner dans leur âme. Ces premières 
confidences échangées, nos yeux se portèrent plus tranquil- 
lement sur l’édifice en ruines où le hasard nous avait forcés 
de chercher un asile. 

Situé au milieu d’un paysage qui rappelle celui de la 
Grande-Chartreuse de Grenoble, le couvent du Desierto est 
encore, à l’extérieur, assez bien conservé. Ses coupoles et ses 
clochers dominent comme autrefois les massifs de sapins qui 
l’entourent ; quoique près d’un demi-siècle se soit écoulé de- 
puis que les moines l’ont abandonné, le lierre n’a pas encore 
voilé entièrement les baies des cellules désertes. La mousse 
verdâtre qui tapisse les murs atteste seule le défaut d’entre- 
tien et les ravages du temps. Il faut franchir cette première 
enceinte encore debout et pénétrer dans l’intérieur du cou- 
vent, pour avoir le spectacle de la destruction et de la tris- 
tesse qui l’accompagne. Les coupoles dégradées laissent pé- 
nétrer le jour sans obstacle par de larges ouvertures, le» 
pilastres des cloîtres s’écroulent, les degrés de pierre sont 
descellés, des monceaux de ruines encombrent le chœur et 
la nef de l’église, un épais manteau de pariétaires couvre 
ces débris. Les vapeurs qui s’amassent sur le sommet de la 
montagne où s’élève le couvent tombent en une pluie fine sur 
les dalles déchaussées et répandent partout une humidité 
glaciale. Au-dessus du maître autel, à travers une des nom- 
breuses fissures du dôme, ces vapeurs condensées s’échap- 
pent et tombent goutte à goutte avec la régularité d’une clep- 
sydre, comme pour marquer la fuite des heures et rompre, 
par le léger bruit qu’elles font en tombant sur le marbre, le 
lugubre silence qui règne dans cette morne solitude. Tel est 
le couvent du Desierto vu à la clarté du jour et par un temps 
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serein. Qu’on imagine maintenant l’aspect de cette retraite à 
l’heure où nous y avions cherché un refuge, lorsque l’orage, 
qui durait depuis le commencement de la nuit, se calmait à 
peine. Qu’on fasse pénétrer les pâles clartés de la lune sous 
ces arceaux déserts , qu’on fasse siffler dans la nef abandon- 
née, dans la cage vide de l’orgue , dans les cellules dépeu- 
plées, les derniers rugissements de la tourmente : on aura 
une idée du gtte qui nous était offert pour achever la nuit. 

Nous grelottions tous sous nos habits trempés, et une de 
nos premières occupations fut de chercher les matériaux né- 
cessaires pour allumer du feu. Nous nous partageâmes l’ex- 
ploration du couvent. Je m’engageai seul dans une des parties 
les plus ruinées de l’édiûce. Le souvenir du vieux moine do 
Saint-François m’était revenu à l’esprit, et je me plaisais à 
évoquer cette bizarre image en parcourant les galeries aban- 
données. Autour de moi, les piliers du cloître allongeaient 
de grandes ombres sur le terrain blanchi par la lune. Tout 
était silencieux comme dans une nécropole. Les courtines de 
lierre frémissaient seules sous le vent. Du cloitre, j’entrai 
dans un vaste corridor ; à travers de larges crevasses à la 
voûte, quelques rayons de la lune pénétraient furtivement. 
Dans le lointain, je crus remarquer sur les dalles quelques 
lueurs rougeâtres à côté de ces blanches clartés; j’entendis 
aussi un hennissement qui ne semblait pas venir de la cour 
où nous avions attaché nos chevaux. Au môme instant, mes 
compagnons me rappelèrent, et je m’empressai de les rejoin- 
dre. Ils avaient réuni quelques fagots de menu bois ; ce n’é- 
tait pas néanmoins le résultat le plus intéressant do leurs 
recherches. L’offîcier don Blas affirmait qu’il avait aperçu au 
clair de lune un cheval qui n’était pas l’un des nôtres. L’étu- 
diant prétendait avoir rencontré le spectre de l’un des moines 
enterrés dans le couvent. Un court silence accueillit ces bi- 
zarres récits. Don Romulo le rompit le premier : 
c Voilà décidément une société bien mêlée ; le cheval de 
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quelque bandit et le fantôme d’un moine, des spectres et des 
malfaiteurs 1 » 

Nous engageâmes fray Serapio à prononcer dans son for- 
midable latin la classique formule d’exorcisme ; mais le moine , 
nous répondit brusquement : 

« Mon latin n’éloignerait pas le spectre dont il est question, 
il l’attirerait au contraire. Et Dieu veuille qu’il ne paraisse 
pas ! Sachez-le bien, il n’y a pas ici de revenant. Le fantôme 
qu’a vu le seigneur don Blas est une réalité. C’est mon supé- 
rieur, le révérend père Epigmenio, qu’un vœu de pénitence, 
prononcé à la suite d’une peccadille de jeunesse, ramène ici 
chaque année, au retour de la semaine sainte. S’il m'aper- | 
çoit, comment justifier mon déguisement et ma folle excur- 
sion? » I 

La réponse du franciscain nous rassurait complètement, et 
son inquiétude n’excita en nous qu’une très-médiocre com- 
passion. Voulant néanmoins éviter entre les deux moines une 
rencontre et peut-être un conflit désagréable, nous choisimes 
pour y faire du feu une des cellules les plus retirées du cou- 
vent, et nous nous étendîmes autour du foyer, sur nos man- 
teaux humides. Bientôt l’étudiant, l’officier et le gentilhomme 
dormirent profondément ; le moine et moi, nous restions seuls 
éveillés. Fray Serapio, attentif au moindre bruit, tremblait 
sans cesse d’étre surpris par son inflexible supérieur ; pour 
moi, j’étais sous l’impression de l’histoire, si malencontreuse- 
ment interrompue, de fray Epigmenio. Voyant que le fran- 
ciscain ne dormait pas, je le pressai d’achever son récit. 
Mon compagnon, qui ne pouvait fermer l’œil, fut heureux de 
trouver ce moyen d’occuper son insomnie, et il s’exécuta 
d’assez bonne grâce, après s’être mis sur son séant et s’être 
rapproché du feu. 

c J’ai laissé, reprit-il, fray Epigmenio au moment où le 
hasard livrait à sa générosité une femme évanouie. Sa pre- 
mière pensée fut de prendre la fuite ; la seconde fut de rester, 
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et il resta. Il cessa même d’appeler le chevalier blessé, dont 
il ne souhaitait plus le retour, et lorsque la jeune fille, sor- 
tant de sa léthargie, eut ouvert sur lui des yeux chargés de 
langueur, le révérend père perdit la tête. Si à ce moment-là 
l’étranger se fût montré, le moine l’eût étranglé ; mais vous 
avez sans doute deviné que l’homme aux vêtements noirs 
n’était autre que le diable lui-même. > 

Pour toute réponse à cette assertion fort inattendue, je me 
contentai de secouer la tête. Fray Serapio, qui cachait sous 
ses prétentions de séducteur un grand fond de crédulité su- 
perstitieuse, crut sans doute que j’adhérais à sa pensée sur 
le caractère du mystérieux inconnu. Il continua : 

« La tentation avait été trop bien conduite pour que fray 
Epigmenio ne sortît pas vaincu de sa lutte avec le mauvais 
esprit. Non-seulement le malheureux succomba, mais il fut 
même si complètement ensorcelé, qu’il trouva moyen de ca- 
cher pendant un mois entier, dans le couvent du Desierto, 
celle qui avait été l’instrument de sa chute. Pendant tout ce 
mois, sa conduite extérieurement n’avait pas changé ; il affec- 
tait même plus de sévérité dans son maintien, et les remords 
qui le tourmentaient secrètement donnaient à ses traits une 
expression plus sombre. Le ciel et l’enfer se partageaient son 
âme. Écouta-t-il enfin la voix de l’orgueil plus que celle du 
repentir ? Le fait est que ses hésitations cessèrent un jour , et ce 
jour-là il avait pris une résolution inébranlable, terrible. Que 
voulez-vous ? Fray Epigmenio ne devait rien faire comme les au- 
tres. Il avoua publiquement sa faute , et livra au saint-office' 

L’inquisition, fondée au Mexique en 1 57 i , eut pour premier inqui- 
siteur don Pedro MoyadeConlreras. Eile fut supprimée après la conquête 
de l’indépendance mexicaine, de iS09 à tsto, et son ancien palais, 
situé dans 1a rue de Santo-Domingo, sert aujourd’hui de douane. Sur l’un 
des panneaux de la porte, des hérétiques enveloppés jusqu’à mi-corps 
dans les flammes sont le seul emblème qui rappelle la destination pre- 
mière de l’édiflcc. 
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la femme dont le démon s’était, disait-il, servi contre lui. 
Il l’accusait de sortilège, de magie : il avait peut-être rai- 
son. Dès ce moment, on admira plus que jamais une vertu 
qui se relevait avec tant d’éclat. L’inquisition instruisit 
néanmoins le procès du moine comme celui de la séduc- 
trice; car le saint tribunal, dans son impartialité, voyait 
deux coupables où le public n’en voyait qu’un. Le moine 
attendit le jugement dans son cloître, la femme au fond d’un 
cachot. Quelques semaines d’une pénible attente se passè- 
rent. Un soir, la cellule de fray Epigmenio fut le théâtre 
d’une scène où l’intervention du diable ne se révèle pas 
moins clairement que dans la rencontre de la forêt. Courbé 
sur son crucifix, le moine redemandait à Dieu le calme que 
sou âme avait perdu. Tout à coup un bruit de pas le fait tres- 
saillir. Un homme était devant lui, le contemplait avec des 
yeux ardents, et cet homme n’était autre que l’étranger qui 
s’était montré au reclus une première fois dans la forêt, un 
mois auparavant. Il était vêtu de même, et plus pâle encore 
que la nuit où le moine l’avait trouvé baigné dans son sang. 
Fray Epigmenio fit un pas en arrière, mais l’étranger ne bou- 
gea pas. La formule d’exorcisme, péniblement balbutiée, ne 
le fit pas reculer davantage. Alors le moine appela au se- 
cours; niais il était trop tard. Quand on entra dans la cel- 
lule, l’étranger avait disparu; Epigmenio, frappé d’un coup 
de poignard, était évanoui auprès de son prie-Dieu, et, sur le 
mur, on pouvait voir l’empreinte des doigts du meurtrier, 
qui s’était sans doute échappé en appuyant au lambris sa 
main sanglante. Cette empreinte, le temps ne l’a pas effacée : 
vous pourrez la voir encore. 

— Je devine la fin de l’histoire, dis-je à fray Serapio : la 
' femme fut condamnée comme sorcière, et le moine fut 
absous. 

— La femme, reprit fray Serapio, avoua dans les tour- 
ments sa connivence avec le diable, connivence qu’elle fut 
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condamnée à expier en acte public ; mais elle n’attendit pas 
le châtiment : les gardiens la trouvèrent un matin étranglée 
dans son cachot avec les tresses de ces beaux cheveux noirs 
qui avaient fait perdre la tête à fray Epigmenio. Quant à ce 
dernier, sa blessure était légère ; il se rétablit promptement. 
Condamné à cinq ans de travaux subalternes dans le cou- 
vent de Saint-François de Mexico, il s’y chargea du soin des 
jardins. Presque à la même époque, l’inquisition cessa d’exis- 
ter, et le couvent du Desierto fut abandonné comme trop 
insalubre. Depuis longtemps, un pèlerinage que fray Epig- 
menio fait chaque année à la même époque dans ce couvent 
ruiné perpétue seul le souvenir de cet événement. * 

Fray Serapio se tut. J’étais accablé de sommeil; il me 
sembla que lui aussi tombait de fatigue, et je crus devoir lui 
épargner mes réflexions sur le récit que je venais d’en- 
tendre. Déjà j’étais couché à côté de mes compagnons pro- 
fondément endormis , quand le franciscain me secoua par le 
bras et m’invita précipitamment à le suivre. Je me levai et 
me plaçai avec lui à une fenêtre d’où la vue plongeait sur 
les cours intérieures du couvent, que blanchissaient les pre- 
mières clartés du jour. Le moine dont la figure triste et sé- 
vère m’avait si souvent frappé dans mes promenades au 
jardin de Saint-François traversait en ce moment une de 
ces enceintes. Nous remarquâmes que ses pas étaient plus 
chancelants , sa taille plus courbée que de coutume. Quand 
il se fut éloigné : « Suivez-moi , nie dit fray Serapio , dans 
la cellule qui fut la sienne et qu’il vient de quitter. » Cette 
cellule, où nous arrivâmes bientôt, ne se distinguait en rien 
des autres. Les murs étaient complètement nus ; le vent sif- 
flait à travers les plantes parasites qui croissaient entre les 
pierres disjointes. Une torche de sapin plantée dans un des 
interstices de la muraille achevait- de brûler; fray Serapio 
raviva la flamme près de s’éteindre , et , avec toute l’obsti- 
nation d’un cicerone consciencieux , il prétendit me faire re- 
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connaître sur la muraille la trace des cinq doigts de l’in- 
connu qui avait poignardé le moine dans sa prison. Je vou- 
hjs bien , par condescendance , renoncer à voir l’effet de 
l’humidité dans les taches noirâtres qui semblaient à mon 
compagnon l’empreinte exacte de la main de Satan. Je saisis 
cependant cette occasion pour faire remarquer à l’excellent 
fray Serapio que l’histoire de son malheureux confrère s’ex- 
pliquait parfaitement sans l’intervention du diable. Proba- 
blement les supérieurs de fray Epigmenio , jaloux de sa 
vertu rigide , lui avaient tendu le piège assez grossier où il 
était tombé. On avait trouvé un compère adroit et une fdle 
complaisante ; malheureusement le fanatisme brutal du 
moine avait tout gâté. L’inquisition , qu’on ne voulait pas 
mêler dans tout ceci , avait eu vent de l’affaire. La comédie 
avait alors tourné au drame. La vengeance du père qui s’é- 
tait repenti d’avoir vendu sa fdle , la fin malheureuse de 
cette dernière, la vie de fray Epigmenio désormais flétrie et 
désolée , telles avaient été les suites de cette honteuse in- 
trigue tramée à l’ombre du cloître même où nous nous trou- 
vions. Tel fut le commentaire que je soumis à fray Serapio; * 
mais celui-ci, par entêtement aussi bien que par crédulité , 
se garda bien d’admettre mon interprétation. 

Le lendemain , nous arrivâmes à l’hacienda de l’ami de 
don Diego Mercado , où une cordiale réception nous fit ou- 
blier, les fatigues et les agitations de la nuit précédente. 

De retour à Mexico , je continuai mes visites au couvent 
de Saint-Frantois, et , je l’avoue , je lus avec plus d’intérêt I 
les récits conservés dans ses précieuses archives; car j’a- 
vias pu me convaincre que l’antique fanatisme espagnol , 
dont ces récits énuméraient les actes , vit encore profondé- 
ment dans une partie de la population du Mexique. Entre le 
passé et le présent des cloîtres de cet étrange pays , il y a 
un lien étroit , que les mœurs légères de quelques moines , 
rencontrés en passant dans les rues de Mexico , ne m’avaient 
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pas fait soupçonner. L’inquisition a disparu , mais en lais- 
sant dans le clergé une trace profonde , une tradition singu- 
lièrement vivace de démoralisation , d’ignorance supersti- 
tieuse et de fanatisme. 

Chaque fois que je me rendais au couvent de Saint-Fran- 
çois , je rencontrais fray Epigmenio , tantôt errant dans le 
cloître, tantôt rêvant sous la tonnelle du jardin. Un jour, 
cependant , je parcourus tout le couvent sans que le vieux 
moine se présentât sur mon passage. Au moment ou je me 
retirais , fray Serapio vint au-devant de moi. La présence du 
franciscain dans son couvent était un de ces cas trop rares 
pour que je ne l’interrogeasse pas sur le motif de cette 
pieuse dérogation à ses habitudes. 

c Hélas 1 s’écria Serapio d’une voix dolente,' ne m’en 
parlez pas.... fray Epigmenio n’en fait jamais d’autres. Il 
vient de mourir. Une fièvre lente le minait depuis longtemps ; 
ce matin elle l’a achevé , et c’est moi qui dois veiller le 
corps du révérend père. Pouvait-on me jouer un tour plus 
affreux ? 

— Je ne vous comprends pas, lui dis-je. Serait-ce par 
hasard au pauvre fray Epigmenio que vous en voudriez? 

— Et à qui donc , si ce n’est à lui ? Savez-vous ce que la 
veillée de cette nuit me fait perdre? Un rendez-vous char- 
mant , mon cher. » 

Et pour commentaire sur ces derniers mots , fray Serapio 
me lança un regard expressif qui complétait sa demi-confi- 
dence. Je ne me sentis pas la force de reprocher au moine 
son dévergondage dont il se vantait d’un ton si cavalier. En 
ce moment même , les premiers tintements du glas inter- 
rompirent notre entretien. 

. c Adieu , me dit fray Serapio ; celle cloche m’appelle à 
mon poste , et je vous quitte. > 

Je lui serrai la main , et je ne [)us m’empêcher en m’éloi- 
gnant de songer au bizarre contraste nue présentaient ces 
226 f 
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deux liommos, habitants du même couvent, soumis à la 
mémo règle, tous deux méconnaissant la sainteté de leur 
mission , l’un mariant le libertinage à une pieuse crédulité , 
l’autre poussant la piété jusqu’au fanatisme et la faisant dé- 
générer en cruauté, c Ce contraste, me disais-je tristement, 
résumerait-il toute la vie du moine mexicain ? Qui me dira 
combien de malheureux , dans les innombrables cloîtres du 
Mexique , ont commencé comme le premier pour finir comme 
le second ? » 

Parmi les personnages qui ont figuré dans ce récit , un 
seul devait voir une vie paisible succéder à une jeunesse 
aventureuse : c’était l’étudiant don Diego Mercado , qui , ap- 
partenant à une riche famille de Mexico , avait toujours re- 
gardé l’avenir sans inquiétude. Quant à l’officier don Blas , 
il devait mourir ignoré dans une obscure rencontre avec des 
voleurs de grand chemin. La destinée de don Romulo a été 
à la fois plus brillante et plus agitée. Après avoir pris part à 
dix-sept conspirations et s’étre vu banni de trois républiques, 
don Romulo, compromis dans une nouvelle intrigue poli- 
tique , a quitté le Mexique comme il avait quitté le Pérou , 
la Colombie et l’Équateur. Rentré enfin dans ce dernier 
État, sa patrie, il y a été élevé à la présidence, et cette 
fois, en présence de son propre gouvernement ^ il a dû re- 
noncer à scs principes subversifs. Nous no savons cepen- 
dant si sa conversion a été bien complète. Il est des agi- 
tateurs politiques que l’exercice môme du pouvoir ne cor- 
rige pas, et qui préfèrent encore aux profits de l’intrigue 
les joies qu’elle leur procure, les ruines qu’elle entasse 
autour d’eux. 
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Il y a , à la Bibliothèque nationale de Paris , un antique 
document qui n’a guère été consulté , sans doute , depuis le 
jour où il a pris place sur les poudreux rayons du départe* ' 
ment des manuscrits. C’est un essai sur les idiomes des 
races indiennes du Nouveau-Monde, composé, vers la fin 
du XVI* siècle , par fray Alonso Urbano , religieux de l’ordre 
de Saint-Augustin. L’enchaînement de circonstances qui a 
amené de Mexico à Paris ce curieux document n’est peut- 
être connu que do moi seul , et cela par une excellente rai- 
son : c’est moi-môme qui ai rapporté à Paris l’œuvre ignorée 
du religieux de Sâint-Augustin , et celui qui m’en fit don a 
probablement cessé de vivre. Quoi qu’il en soit, l’événe- 
ment à la suite duquel je devins possesseur de ce manu- 
scrit ne s’effacera jamais de ma mémoire, et l’essai de fray 
Alonso Urbano , bien que je me reconnaisse peu compétent 
à en apprécier la valeur philologique , a pourtant un grand 
intérêt à mes yeux : il me rappelle les relations que j’eus 
avec un des personnages les plus étranges qu’il m’ait été 
donné de connaître aii Mexique. Ces relations furent bien 
courtes , mais le récit qu’on va lire fera comprendre l’im- 
pression profonde qu’elles m’ont laissée. Je n’ai pas besoin 
d’ajouter qüe, pour paraître romanesque, ce récit n’en est 
pas moins réel. Au Mexique, il ne faut pas l’oublier, le roman 


Digilized by Google 



Si SCÈNES DE LÀ VIE MEXICAINE. 

est dans les mœurs mêmes, et celui qui veut retracer fidè- 
lement ces mœurs exceplioimelles s’expose à passer pour un 
conteur peu scrupuleux, quand il n’est que simple historien. 


1 . 

Au commencement de l’année < 835, je me trouvais à Mexico, 
aux prises avec une affaire assez épineuse : il s’agissait du 
recouvrement fort problématique d’une créance assez con- 
sidérable sur un débiteur dont on ne pouvait trouver la moin- 
dre trace. L’affaire demandait à être conduite énergiquement, 
et je m’étais adressé, en conséquence, à plusieurs hommes 
de loi connus pour n’intervenir jamais en vain dans ces cas 
difficiles. Tous avaient commencé par me promettre leur 
concours ; mais, dès que j’avais nommé le débiteur introuvable 
(il s’appelait don Dionisio Peralta), tous s’étaient récriés et 
avaient opposé à mes justes réclamations les plus étranges 
faux-fuyants. Celui-ci ne se serait jamais pardonné de causer 
le moindre chagrin à un aussi galant homme que le seigneur 
Peralta ; celui-là lui était attaché par un compadrazgo * de 
vieille date ; le troisième faisait valoir avec attendrissement 
le souvenir d’une étroite liaison d’enfance. Un quatrième fut 
plus franc que tous les autres, et me laissa entrevoir qu’au 
fond de tous ces scrupules d’amitié il y avait la crainte de 
quelque estocade, procédé que le seigneur Peralta avait sans 
doute mis plus d’une fois en usage pour se débarrasser de 
créanciers trop pressants, c Je ne vois, ajouta-t-il, que le li- 
cencié don Tadeo Cristobal qui puisse se charger de votre 
affaire. 11 a un cœur de roc et une main de fer. C’est l’homme 
qu’il vous faut. » Je courus aussitôt à la calle de los Batanes, 
où demeurait, m’avait-on dit, le licencié don Tadeo; mais là 
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m’attendait un nouveau mécompte. Don Tadeo venait de 
quitter son logement, et nul ne put ou ne voulut me dire où 
il avait élu domicile. 

Découragé et abattu au terme d’une journée tout entière 
passée en courses inutiles, je me promenais assez tris- 
tement sous les Arcades des Marchands (Portales de los Mer- 
caderes), donnant sur la grande place de Mexico. J’avais 
résolu, en désespoir de cause, de demander quelques rensei- 
gnements sur don Tadeo aux nombreux écrivains publics dont 
les échoppes situées sous ces galeries sont autant de bu- 
reaux de renseignements toujours ouverts; mais, arrivé 
sous les arcades, j’oubliai le motif qui m’avait amené dans 
cette espèce dé bazar, rendez-vous quotidien des oisifs de 
Mexico, et mon attention fut entièrement distraite par le ta- 
bleau animé qui se déroulait sous mes yeux. On s’étonnera , 
moins de cette distraction, si l’on se figure le magique as- 
pect de la plaza Mayor de Mexico une heure avant le cou- 
cher du soleil. Les Portales de los Mercaderes occupent, en 
effet, presque un des côtés de cette place immense, que la 
cathédrale, VAyuntamiento et le palais du Président bornent 
sur les trois autres faces. Les plus belles rues de Mexico 
viennent y déboucher entre ces édifices ; c’est la rue de la 
Primera- Monterilla , toute bordée de boutiques élégantes ; 
c’est la rue de los Plateros ou des Orfèvres, presque exclusi- 
vement occupée par des joailliers ou des bijoutiers ; puis, en 
regard de ces rues, où le commerce européen déploie toute 
sa splendeur, le menu négoce mexicain semble avoir choisi 
pour théâtre les sombres arcades de los Mercaderes. Â l’é- 
pdque de mon séjour à Mexico, aucune innovation à la 
française n’était venue encore altérer la physionomie pitto- 
resque de ces arcades, qui rappelaient assez fidèlement ce 
qu’on nomme à Paris les Piliers des Halles. De lourds ar- 
ceaux appuyaient d’un côté sur de vastes magasins, de l’au- 
tre sur des pilastres au pied desquels se dressaient des 
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boutiques {aîact-naf) abondamment pourvues de livres de 
piété, de rosaires, de dagues et d’éperons. A côté de ces 
boutiques, comme pour représenter la vente en détail à ses 
derniers degrés, des leperos en haillons trafiquaient en petits 
articles de verroterie, et, leur fonds de commerce sur un 
doigt de la main, poursuivaient les chalands de leurs impor- 
tunes sollicitations. De temps à autre, des vendeuses de 
canards sauvages en ragoût 'ou tamales *, accroupies dans 
l’ombre des arceaux, mêlaient au bourdonnement de la 
foule leur cri si connu : Aqui hay poto grande , mi eUma ; $e~ 
norito venga sted *, ou celui non moins populaire et plus bref: 
Tamales queretanos *. Les passants et les acheteurs n’étaient 
pas moins curieux à observer que les marchands. La couleur 
chatoyante des robes et des iapalos *, l’or des mangas, les 
bariolages des sarapes, formaient sous la douteuse lumière 
que laissaient pénétrer les pilastres un pêle-mêle étincelant 
qui rappelait les plus folles mascarades vénitiennes. C’était 
le soir surtout que la foule qui se pressait sous les arcades 
des Mercaderes offrait un brillant spectacle. Le soir, échop- 
pes et boutiques se fermaient, et les Arcades des Marchands 
devenaient un club politique. Assis sur le seuil des portes 
soigneusement verrouillées, ou arpentant à grands pas cette 
espèce de cloître, officiers et bourgeois s’entretenaient des 
révolutions faites ou à faire, jusqu’à l’heure où les galeries 
presque désertes servaient d’asile à de plus doux mystères 
et n’entendaient plus résonner sous leurs voûtes silencieuses 
que le murmure étouffé de quelque entretien d’amour. 

J’errais depuis quelque temps déjà sous les Arcades des 
Marchands, lorsque la vue d’une échoppe d’écrivain public 

4 . Espèces de quenelles faites de maïs et de viandes fortement assai- 
sonnées de piment et cuites dans une feuille de maïs. 

2 . « J’ai du bon canard, mon âme; venez, mon Jeune seigneur. > 

3. Tamales de Queratéro, ville à quarante lieues de Mexico. 

4 . Châle qui sert aussi de coiffure. 
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vint me rappeler le but de ma promenade. Parmi les indus- 
triels des PortaleSf les écrivains publics forment uno corpo- 
ration considérable. Il no faut pas oublier qu’au Mexique 
l’instruction primaire est encore assez généralement négli- 
gée, et que les fonctions d’écrivain public, au milieu de cette 
population illettrée, n’ont rien perdu de leur primitive im- 
portance. La plume docile des évangélistes (c’est ainsi qu’on 
les appelle) est requise pour mille commissions plus ou moins 
délicates, et souvent assez équivoques, depuis la lettre d’a- 
mour la plus banale jusqu’au billet que le bravo écrit à sa fu- 
ture victime pour l’attirer dans quelque ténébreux guet-apens. 
L’évangéliste que j’avais remarqué parmi ses nombreux 
confrères était un homme de petite taille, au crâne presque 
chauve, à peine entouré de quelques cheveux grisonnants. 
Ce qui l’avait surtout désigné à mon attention, c’était l’ex- 
pression de jovialité sardonique qui animait cette physiono- 
mie d’ailleurs insignifiante. J’allais me diriger vers cet homme 
pour lui demander des renseignements sur don Tadeo, lors- 
qu’un incident, qui se prolongea au delà démon attente, vint 
me contraindre inopinément à reprendre mon rôle d’observa- 
teur taciturne. Une jeune fille s’était approchée do l’échoppe 
de l’évangéliste. De longs cheveux ondés, tressés en nattes 
qui s’échappaient de son rebozo entr’ouvert, son teint légère- 
ment basané, ses brunes épaules que sa chemise de toile 
fine, bordée de dentelle, laissait presque nues, sa taille 
svelte, que n’avait déformée aucun corset, et surtout les trois 
jupons de couleurs tranchées qui tombaient à plis droits sur 
ses hanches onduleuses, tout décelait dans la jeune cliente 
de l’évangéliste le type le plus pur de la china '. 

c Tio Luquillas 1 dit la jeune fille. 

— Qu’y a-t-il ? répondit l’évangéliste. 


i . La china est à Mexico ce qu’eat à Madrid la mannla, et à Paris la 
grisette. 
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— J’ai besoin de vous. 

— Je m’en doute bien, puisque vous m’appelez, > reprit 
Tio Luquillas. 

Et, croyant avoir deviné l’objet du message qu’on allait lui 
dicter, il déplia avec complaisance une feuille de papier 
vélin couleur de rose, glacé et enjolivé de cupidons gauffrés; 
mais la jeune china fit de sa petite main brune et mignonne 
un geste d’impatience. 

c Que voulez-vous, dit-elle, qu’un homme qui va mourir 
fasse de votre papier rose? 

— Ah I diable ! dit l’écrivain sans s’émouvoir, tandis que 
la jeune ûlle passait une de ses longues nattes sur ses beaux 
yeux mouillés de larmes. Ainsi, ce sont des adieux ? r. 

Un sanglot fut la seule réponse de la china; puis, se pen- 
chant vers l’oreille du vieux scribe, elle s’efforça de lui dic- 
ter une courte lettre, non sans faire de fréquentes pauses 
pour reprendre haleine et donner carrière à ses larmes. 
Jamais le contraste de la vieillesse impassible et de la jeu- 
nesse passionnée ne m’avait paru plus émouvant. Je n’étais 
pas le seul à le remarquer, et aucun des promeneurs qui ve- 
naient à passer devant l’échoppe de Tio Luquillas ne man- 
quait de jeter sur la jeune china un regard de commisération 
et de curiosité. L’évangéliste venait de plier la lettre, à la- 
quelle l’adresse seule manquait , lorsqu’un passant , plus 
hardi ou plus curieux que les autres , vint se jeter brusque- 
ment au travers de l'entretien. La physionomie de ce nou- 
veau venu ne m’était pas inconnue, et je me souvins que, 
placé à côté de moi au cirque des taureaux , il m’avait quel- 
ques jours auparavant, en véritable amateur, commenté de 
la façon la plus attrayante un spectacle que j’aimais passion- 
nément. Le moment étant peu favorable pour questionner à 
mon tour l’évangéliste, je ne crus pas devoir me rapprocher 
du groupe, et je restai à quelques pas de la boutique, atten- 
dant avec patience le moment où le nouveau visiteur de Tio 
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Luquillas se serait éloigné. Cet homme, qu’une heure ou deux 
de causerie m’avaient seules fait connaître, m’inspirait une 
sorte d’intérêt. Il était âgé de quarante ans environ. Ses 
traits ne manquaient pas de noblesse, malgré l’expression 
de sombre ironie qui venait souvent en altérer la régularité. 
A défaut du souvenir de notre première rencontre, l’étran- 
geté de son costume eût suffi pour me le faire remarquer. 
L’amateur de taureaux portait un ample manteau bleu dou- 
blé de rouge, et il avait pour coiffure un vaste sombrero de 
vigogne fauve bordé de larges galons d’or. 

t Pour qui est cette lettre, mon enfant? » demanda-t-il à la 
china avec un certain air d’autorité. 

La jeune ûlle désigna de la main la prison du palais prési- 
dentiel, et murmura un nom que je n’entendis pas. 

« Ah ! c’est pour Pepito ? répliqua l’inconnu à haute voix. 

— Hélas ! oui, et je ne sais comment la lui faire parvenir, 
répondit la jeune fille. 

— Eh bien ! ne soyez pas en peine. Voici une occasion que 
le ciel vous envoie. » 

En ce moment, la foule évacuait les galeries pour se porter 
tumultueusement sur la plaza Mayor. Quel était le motif de 
cette brusque alerte ? Un fait trop commun à Mexico , un as- 
sassinat qui venait d’être commis sur la voie publique. On 
avait saisi le meurtrier, relevé la victime , et le funèbre cor- 
tège s’acheminait vers la prison la plus voisine. Cette prison 
était précisément celle où était renfermé l’amant de la jeune 
fille, et je compris sans trop do peine le sens des paroles 
d’espoir qui venaient d’être adressées à la china. 

Le cortège qui défilait en ce moment sur la place avait 
dans son aspect demi-comique , demi-lugubre , une origina- 
lité toute locale. Un cargador (portefaix) marchait en tête, 
portant sur ses épaules , à l’aide d’une courroie retenue par 
le front (comme c’est l’habitude des portefaix mexicains), 
une chaise sur laquelle était attaché un homme, ou plutôt un 
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cadavre, enveloppé d’une couverture ensanglantée. L’assas- 
sin, placé entre quatre soldats , suivait immédiatement sa 
Victime. Des curieux désœuvrés et quelques amis du mort, 
grimaçant la douleur tant bien que mal, fermaient la marche. 
De tous ces hommes plus ou moins émus ou affairés, le plus 
tranquille sans contredit était le meurtrier, qui fumait sa ci- 
garette au milieu des soldats avec une merveilleuse noncha- 
lance, adressant de temps à autre à sa victime des reproches 
que celui-ci , à sa grande surprise, laissait sans réponse. 

« Allons, voyons, disait-il, pas de mauvaises plaisanter 
ries, Panchito, tu sais bien que je n’ai pas les moyens de 
payer une pension à ta femme. Tu as beau faire le mort , je 
no suis pas ta dupe. » 

Mais Panchito était bien mort, quoi qu’en dit l’assassin, 
et je me sentis frissonner, je l’avoue, quand passa tout prés 
de moi ce hideux cadavre, dont les yeux gardaient sous les 
rayons ardents du soleil une effrayante fixité. L’amateur 
de taureaux était sans doute plus accoutumé que moi à de 
pareils spectacles, car il alla droit au cortège, l’arrêta, et 
montrant au meurtrier la lettre de la china : 

c Écoute , lui dit-il , tu n’es pas sans connaître l’illustre 
Pepito Rechiûa? 

— Celui qui doit être étranglé demain? Parbleu, c’est mon 
compère. 

— Eh bien ! comme tu n’as pas la chance d’être exécuté 
avant lui, tu vas le voir tout à l’heure à la prison. Tu lui re- 
mettras cette lettre de ma part. 

— Ah! seigneur cavalier, interrompit en ce moment la 
jeune Mexicaine, qui, la figure baignée de larmes et le sein 
palpitant , venait de se jeter aux pieds du meurtrier et de 
saisir à la manière antique un pan de son manteau; par le 
sang du Christ et les mérites de la Vierge aux sept douleurs, 
n’oubliez pas de lui remettre ces adieux. Je suis si malheu- 
reuse de ne pouvoir arriver jusqu’à lui ! 
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— Oui, Linda mia , oui , reprit le meurtrier en portant la 
main à scs yeux et en s’efforçant de donner à sa voix un ac- 
cent pathétique. J’ai un coeur sensible aussi, et, sans ce 
damné Panchito qui me contrarie toujours , je ne serais pas 
ici, je vous le jure ; mais enfin ayez l’âme en repos, preciosUà 
de mi aimai... » 

Une pièce de monnaie que l’amateur de taureaux jeta au 
prisonnier coupa court à cette éloquente tirade, et les sol- 
dats s’empressèrent de reprendre leur marche vers la prison. 
Ce cortège se perdit bientôt à l’angle de l’Ayuntamiento, 
tandis que quelques femmes, avec la sensibilité délicate qui 
est propre aux Mexicaines, entouraient la jeune ebina, mais 
sans pouvoir la décider à s’éloigner. Bientôt, résistant à tou- 
tes les instances, je la vis marcher vers la prison, s’asseoir 
au pied de la sombre muraille , et là rester immobile, le vi- 
sage voilé de son rebozo. L’amateur de taureaux s’était perdu 
dans la foule , et le moment était venu enfin de consulter 
l’évangéliste; je frappai légèrement sur l’épaule du vieillard. 

« Pouvez-vous , lui dis-je , m’apprendre où demeure le li- 
cencié don Tadeo Cristobal? 

— Don Tadeo Cristobal, dites-vous? mais il était ici à 
l’instant même. 

— Ici I don Tadeo I 

— N’avez-vous pas vu avec quelle obligeance il s’est 
chargé de faire parvenir au bandit Pepito Rechifla le mes- 
sage que m’avait dicté une des plus jolies chinas de Mexico? 

— Quoi ! l’homme au sombrero et au manteau rouge serait 
don Tadeo le licencié ! 

— Lui-méme. 

— Et où le retrouverai-je maintenant ? 

— Je ne sais trop, car à vrai dire il n’a pas de domicile : 
il demeure un peu partout. Si cependant vous avez à lui 
parler d’affaire urgente, allez ce soir même, entre neuf heu- 
res et minuit, au Callejon del Arco (impasse de l’Arcade); 
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vous êtes sûr de le rencontrer dans la dernière maison à 
droite en venant de la place. > 

Je remerciai l’écrivain , et , après lui avoir laissé quelques 
réaux pour témoignage de ma reconnaissance, je me dirigeai 
vers le Callejon del Arco. Bien qu’il ne fût encore que sept 
heures du soir à peine , je tenais à reconnaître , avant la 
nuit , la maison où je comptais me rendre deux heures plus 
tard. L’expérience m’avait démontré que de semblables pré- 
cautions ne sont pas inutiles à Mexico, et l’impasse de l’Ar- 
cade m’avait été signalée depuis longtemps comme un des 
lieux les plus sinistres de la capitale du Mexique. 

L’aspect de cette impasse ne justifiait que trop, ainsi que 
je pus m’en convaincre, la réputation qu’on lui avait faite. 
Le pâté de maisons dont font partie les Arcades des Mar- 
chands, et qui est connu sous le nom â’ Impedradillo, ne 
forme pas un cuadra compacte. En face, du côté de la cathé- 
drale qui regarde le sud-ouest, s’ouvre et s’enfonce dans 
V Impedrddillo une étroite venelle : c’est le Callejon del Arco. 
On dirait une de ces cavernes que creuse parfois l’Océan 
dans le flanc des falaises. Quand, encore aveuglé par les 
rayons pressés du soleil dont la place est inondée , et qui se 
brisent en gerbes éblouissantes contre les murs blancs des 
maisons ou le granit des trottoirs, on pénètre dans cette 
ruelle tortueuse et obscure , l’œil , d’abord ébloui, ne distin- 
gue qu’au bout de quelques instants une autre rue qui coupe 
celle-ci à angle droit et forme avec elle un sombre carrefour. 
Là, comme dans les cavernes des bords de la mer, on n’en- 
tend plus aucun bruit du dehors, si ce n’est un bourdonne- 
ment sourd et triste qui peut ressembler aussi bien à la 
plainte des vagues agitées qu’au tumulte d’une cité popu- 
leuse. Quelques boutiques de cordiers, des portes massives 
hermétiquement fermées, çà et là quelques obscurs couloirs 
entr’ouverts , rappellent seuls qu’on est dans une ville et au 
milieu de maisons habitées. Les murs suintent, une humi- 
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dité perpétuelle règne partout, et ce n’est guère qu’à midi, à 
l’époque du solstice d’été, qu’un furtif rayon de soleil tombe 
d’aplomb du ciel embrasé dans ce lugubre séjour. Alors un 
peu de vie nouvelle y renaît jusqu’au moment où , le soleil 
regagnant le tropique opposé, tout retombe dans le silence 
et dans les ténèbres. 

C’était donc là, dans une de ces maisons sinistres, que je 
devais rencontrer l’homme qui seul, m’avait-on assuré, pou- 
vait terminer une affaire devant laquelle avaient reculé tous 
les légistes de Mexico. Je m’arrêtai quelques instants à con- 
templer avec surprise cet emplacement si singulièrement 
choisi pour un cabinet d’homme de loi; mais l’épisode dont 
je venais d’être témoin ne m’avait-il pas déjà suffisamment 
préparé aux excentricités de don Tadeo ? Comment expliquer 
son ton d’aisance familier avec le misérable qu’il avait 
chargé sous mes yeux du message destiné à Pepito Rechi- 
fla? Comment expliquer les relations qui semblaient exister 
entre ce bandit et le licencié ? Cette étrange intimité d’un 
légiste avec des assassins et des voleurs me paraissait , au 
premier abord , d’assez mauvais augure. Pourtant l’espoir 
d’obtenir enfin une solution depuis trop longtemps ajournée 
me décida , et je quittai le Callejon del Arco en me promet- 
tant d’y revenir deux heures plus tard. 


II. 

La nuit était venue : c’était une de ces nuits de mai où les 
clartés de la lune prêtent à Mexico un aspect presque magi- 
que. Ue molles lueurs tombaient du ciel sur les clochers 
peints des églises et sur tes façades coloriées des monu- 
ments. Le clair de lune, sous les tropiques , étale de volup- 
tueuses splendeurs inconnues dans nos climats brumeux. Sur 
la plaza Maijor, la foule n’était pas si épaisse qu’avant le 
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coucher du soleil, mais elle était plus calme et plus recueil- 
lie. Les promeneurs ne se parlaient qu’à voix basse , comme 
s’ils eussent craint de troubler la tranquillité de cette nuit 
sereine. De légers bruits d’éventails agités, de robes de soie 
froissées, quelquefois un éclat de rire féminin , mélodieux et 
pur comme la vibration d’un timbre de cristal , parfois aussi 
les tintements d’une cloche lointaine, venaient seuls inter- 
rompre ce profond silence. Les femmes voilées, les hommes 
enveloppés de manteaux, glissaient comme des ombres sur 
le sable qu’ils faisaient à peine crier. Je retrouvai là, mal 
déguisés sous l’ample abri du costume national, plus d’un 
couple mystérieux qui donnaient raison à la chronique mé- 
disante des salons, et dont le public des Bouffes avait pu ce 
soir'là remarquer l’absence. A côté de femmes jeunes et 
belles, il y en avait aussi de celles qui penchent, selon l’ex- 
pression anglaise, du côté nuagextx de trente ans. On rencon- 
trait encore bon nombre de ces doncellas chanflonas , de ces 
beautés de faux aloi dont parle Ferez de Guevara. Je ne dis 
rien de ces coureurs d’aventures qu’on retrouve partout au 
Mexique, vrais types de matamores écorchant les dalles de 
leurs sabres et de leurs éperons. Telle était la foule joyeuse i 
et bigarrée qui se pressait sur la plaza Mayor à l’heure où 
je me dirigeais lentement , et non sans une certaine irréso- 
lution, vers le Call^on del Arco. 

Au premier pas que je fis dans la sombre ruelle , un cou- 
rant d’air froid , comme celui qui s’échappe du soupirail 
d’une cave, me frappa au visage et me glaça jusqu’aux os. 

Je restai quelques secondes à l’entrée de l’impasse, cher- 
chant à distinguer quelque trace de lumière aux fenêtres ou 
aux portes grillées des maisons ; mais tout y semblait mort et 
désert. Je pris alors mou parti , et je m’avançai presque à 
tâtons dans la direction de la maison que j’avais reconnue 
le jour même. J’étais arrivé près du carrefour dont j’ai 
parlé, quand un bruit de pas se fit entendre derrière moi, et 
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je vis un homme qui, venant de la place , se dirigeait de 
mon côté. Je voulus me ranger sur le trottoir , mais je ne 
sais comment mes jambes s’embarrassèrent dans une longue 
rapière que portait le promeneur nocturne : je trébuchai , et 
je ne pus éviter une chute qu’en me retenant à son manteau. 
L’homme fit aussitôt un pas en arrière, et le grincement du 
fer m’avertit qu’il tirait son épée. 

« Capa de Bios I s’écria-t-il , est-ce à ma personne ou à 
mon manteau que vous en voulez, seigneur voleur? » 

Je crus reconnaître cette voix, et je me bâtai de répondre : 
« Je no suis ni un voleur ni un assassin, seigneur don..,. » 

J’espérais que l’inconnu allait venir en aide à ma mémoire 
et décliner son nom ; mais il n’en fut rien, et s’adossant à la 
porte d’une maison voisine : 

O Qui êtes-vous et que me voulez-vous? me demanda-t-il 
brusquement, 

— Je cherche la demeure du licencié don Tadeo, répon- 
dis-je, et, si je no me trompe, c’est la maison devant la- 
quelle nous sommes en ce moment. 

— Ah 1 Et qui vous a indiqué cette maison ? 

— Tio Lucas, l’écrivain public. J’ai à consulter don Tadeo 
sur une affaire importante. 

— Ddn Tadeo.... eh ! c’est à lui-même que vOus parlez. » 

Le costume de cet homme , dont je ne pouvais distinguer 
les traits , était en effet conforme à celui que portait, quel- 
ques heures auparavant, l’amateur de taureaux dont Tio 
Lucas m’avait appris le véritable nom. Je me hâtai de ré- 
pondre à don Tadeo en me félicitant du hasard de cette 
rencontre et en lui demandant quelques instants d’audience. 

« Très-volontiers, répondit-il ; je suis tout prêt à m’occu- 
per de votre affaire. Mais entrons d’abord dans cette mai- 
son : nous y causerons tout à l’aise. » 

Et il frappa en même temps du pommeau de sa rapière à 
la porte contre laquelle il était adossé. 
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« Ma profession , ajouta-t-il , m’oblige à prendre quelques 
précautions; vous comprendrez tout à l’heure pourquoi. Ne 
vous étonnez pas trop de mon singulier domicile. On vous 
aura dit que j’étais un original, et on a eu raison.... > 

Don Tadeo s’interrompit : la porte de la maison mysté- 
rieuse venait de s’ouvrir avec un grand bruit de chaînes. Le 
portier, un falot à la main, s’inclina respectueusement de- 
vant le licencié, qui me fit signe de le suivre. Nous traver- 
sâmes rapidement le zaguon ou vestibule , et , après avoir 
monté un escalier assez roide, nous nous arrêtâmes devant 
une portière en serge, surmontée d’un transparent flam- 
boyant sur lequel on lisait ces mots en lettres gigantesques : 
Sociedad Filarmonica. Des voix, des cris confus s’échap- 
paient de la salle qu’annonçait ce titre ambitieux. 

c Sont-ce vos clients qui mènent si grand bruit , seigneur 
licencié ? » demandai-je à don Tadeo. 

Sans me répondre, celui-ci souleva la portière de serge verte, 
et nous nous trouvâmes dans une vaste pièce assez mal éclai- 
rée. Une large table, couverte d’un tapis vert et entourée de 
joueurs, en occupait le milieu. Avec les quinquets suspendus 
aux murs, quatre bougies, hautes comme des cierges d’église 
et contenues dans des tubes de fer-blanc, complétaient l’éclai- 
rage. De petites tables, placées de distance en distance, ser- 
vaient aux consommateurs, qui pouvaient demander à leur 
choix soit des infusions de tamarin ou d’eau de rose, soit de 
l’eau-de-vie de Barcelone. Enfin, dans le fond de la salle 
s’élevait une haute estrade, ornée de peintures faites à la 
colle et représentant, pour rappeler sans doute la destination 
de l’établissement, un grotesque trophée de bassons, de cors 
de chasse et de clarinettes. On comprendra la surprise que 
j’éprouvai en mettant le pied dans un pareil tripot, au moment 
où je croyais me voir introduire dans le cabinet d’un légiste. 
Aussi me mis-je à regarder mon compagnon comme si je le 
voyais pour la première fois ; c’était bien l’homme que j’a- 
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vais rencontré dans les gradins du cirque et sous. les Arca- 
des des Marchands. Avec son costume étrange, sa longue ra- 
pière, sa chevelure épaisse et hérissée , don Tadeo avait la 
tournure d’un bandit beaucoup plus que d’un jurisconsulte. 
A peine eut-il fait quelques pas dans la salle , qu’il fut ac- 
costé par deux individus qui semblaient les dignes habitués 
de cette caverne : ce fut d’abord une espèce de géant à l’air 
farouche et gauche , qui tendit au licencié une main large 
comme une éclanche de mouton, et lui dit en espagnol, avec 
un accent anglais fortement prononcé : 

€ Comment se porte le seigneur don Tadeo? 

— Mieux que ceux à qui vous pouvez en vouloir, maître 
John Pearce, répondit celui-ci en arrêtant sur son interlocu- 
teur un regard froid et per^jant comme une lame d’épée. Sa- 
vez-vous bien que votre réputation est faite maintenant au 
Mexique comme au Texas, surtout depuis que.... 

— Chut ! reprit l’Américain , peu désireux évidemment 
d’entendre le licencié achever sa phrase. Avec votre permis- 
sion, j’ai à vous consulter. 

— Tout à l’heure, répondit l’homme de loi : je dois donner 
la préférence à ce cavalier que j’ai rencontré avant vous. 

— De grâce, écoutez-moi d’abord, seigneur licencié, in- 
terrompit un autre personnage aux yeux louches, aux che- 
veux grisonnants, et qui portait le costume national du 
Mexique, j’ai aussi à vous demander un avis. 

— Ah ! c’est toi, Navaja ! répondit don Tadeo en toisant 
le Mexicain, (}ui parut se troubler sous ce regard sévère. 
Est-il encore question de la mauvaise affaire.... 

— Chut ! s’écria à son tour le Me.xicain ; puisque c’est voire 
bon plaisir, je prendrai le troisième rang. » 

Il avait sufû à don Tadeo de faire allusion à deux épisodes, 
sans doute peu édiOants, de la vie de ses clients, pour être 
débarrassé immédiatement de leurs importunités. J’admirai 
cette puissance que donnait à mon compagnon une expérience 
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acquise évidemmeot au prix d’un commerce intime et péril- 
leux avec les plus dangereux héros de la bohème mexicaine. 

c Ah çà ! me dit enfin don Tadeo en se tournant vers moi, 
pourrai-je savoir maintenant, seigneur cavalier, qui vous 
êtes et quelle affaire vous amène ? Il faut qu’elle soit bien 
délicate, car on ne recourt à mon intervention que pour ré- 
soudre les difûcultés que mes confrères jugent insurmonta- 
bles. C’est même l’un de ces dignes légistes qui vous aura 
sans doute conseillé de vous adresser à moi. » 

Je nommai le licencié qui m’avait vanté le cœur intrépide 
et la bonne épée de don Tadeo. Celui-ci secoua la tête avec 
son dédaigneux sourire. . 

« Il s’agit d’une affaire dangereuse, je le vois bien, reprit- 
il. L’homme que vous nommez est mon ennemi déclaré, et il 
ne m’en envoie pas d’autres. J’ai là, vous l’avouerez, une 
étrange spécialité. Aussi m’est-il permis d’être quelque peu 
|>rompt à dégainer le soir dans les rues. Que voulez-vous? 
je suis de Séville, et on n’a pas pour rien passé quelques 
années de sa vie parmi les spadassins du faubourg de 
Triana. 

— Vous êtes Espagnol ? 

— Oui, sans doute, et, avant d’être légiste, j’ai été ce qu’on 
nomme un gentilhomme ouragan, — uraean y edanera. Vous 
voyez en moi un étudiant de Salamanque, de cette belle ville 
dans laquelle on fit, il y a bien des années, la glose suivante : 

t 

En Salamanca la tuna 
Anduve marzo y abril ; 

Niâas he .visto mas de mil 
Pero Gomo tu, niuguna'. 

Moi aussi j’ai fait des quatrains dans cette joyeuse ville, 

I. « A Salamanque, j’ai couru le guilledou dans les mois de mars 
cl d'avril. De jeunes filles, j’en ai vu plus de mille, mais aucune qui le 
vuliU. » 
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j’en ai même chanté, et c’est à la suite d’une sérénade in- 
terrompue malheureusement par un duel suit! de mort 
d’homme, que je me suis vu forcé de venir chercher fortune 
à la Nouvelle-Espagne* J’avais, pour réussir ici, deux qua-^ 
lités précieuses et qui s’allient rarement : je possédais à 
merveille la jurisprudence et l’escrime. Et vous-même vous 
avez pu reconnaître tout à l’heure que je n’ai rien perdu de 
mon ancienne humeur de spadassin ; mais j’y pense, sei- 
gneur cavalier, je vous dois un dédommagement pour ma 
méprise de tout à l’heure. Il s’en est peu fallu vraiment que 
je ne vous donnasse de mon épée au travers du corps. Per- 
mettez-moi de vous offrir, pour me faire pardonner cette 
brusque incartade, une infusion d’eau de roses ou du rejim 
de Catalogne. » 

Et, sans me laisser le temps de placer une parole, le lieen^ 
cié m’entratna vers une table où nous nous assîmes. Mon 
étonnement croissait à mesure que je faisais plus ample con- 
naissance avec ce singulier personnage. Ce ne fut qu’après 
qu’on nous eut servis que don Tadeo consentit à m’entendre 
expliquer mon affaire, ce que je fis le plus brièvement et le 
j)lu8 clairement possible. 

« C’est bien, dit-il ; il s’agit d’un débiteur que vous n’a- 
vez pu retrouver ; mais Vous savez au moins son nom ? 

— Ah I c’est un nom qui semble inspirer à vos confrères 
une bien Vive Sympathie, car aucun n’ose se charger des 
poursuites. 

— Voyons donc ce nom terrible; je suis curieux de savoir 
s'il produira le thème effet sur moi. 

— Je vous le dirai tout bas : mon débiteur se nomme don 
IMonisio Peralta. > 

Le licencié ne sourcilla pas. 

« Et combien vous doit-il? 

— Quatorze cents piastres. 

— Tenez, me dit après ün moment de silence don Tadeo, 
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nuus allons monter sur la terrasse de cette maison, et là nous 
causerons plus à l’aise ; mais, avant tout, permettez-moi de 
dépécher ces deux drôles qui attendent leur tour. L’intérét 
même de votre créance exige que je ne reprenne avec vous 
cet entretien qu’après avoir recueilli quelques renseigne- 
ments indispensables parmi les habitués de ce tripot. Tout 
ce que je vous demande, c’est de ne manifester aucune sur- 
prise, si vous voyez ou entendez des choses que vous ne 
compreniez pas. » 

Je serrai la main du licencié, et nous nous levâmes pour 
nous rapprocher du groupe des joueurs, qui s’était considé- 
rablement accru depuis que nous causions à l’écart. Une 
double haie de curieux entourait le tapis vert, sur lequel les 
piastres roulaient avec un bruit métallique fort engageant. 
Le licencié passa devant ses deux clients, l’Américain et le 
Mexicain, en leur faisant signe de l’attendre, et alla droit à 
un jeune homme qui, debout parmi les spectateurs, attachait 
sur le tapis vert des regards ardents. Ce jeune homme, à la 
mine hâve et jaune, portait sur ses cheveux longs et gras un 
petit chapeau presque sans bords, et sur ses épaules une 
esdavina * usée. C’était le beau idéal du clerc de procu- 
reur, regrettant de ne pouvoir jouer sur une carte toute la 
fortune de son patron. 

e Ortiz, dit le licencié en lui frappant sur l’épaule, avez- 
vous ce qu’il faut pour écrire ? 

— Sans doute, » répondit le clerc ; et il tira de sa poche un 
rouleau qui contenait papier, plumes et encre. 

Le licencié s’assit à l’écart, écrivit quelques lignes, plia le 
papier et le remit à son clerc, qui ne répondit aux instructions 
données par son maître à voix basse qu’en inclinant la tête et 
en partant au plus vite. Le Ikeucié me pria alors de vouloir 
bien prendre patience encore quelques minutes, pendant qu’il 

I. Pelit luanteau à la criaiiiu. 
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allait donner à ses deux clients la consultation promise, et je 
me mêlai à la foule qui se pressait autour du tapis vert. C’é- 
tait, après tout, un piquant spectacle que celui de cette réu- 
nion d’aventuriers de toute espèce, parmi lesquels les types 
les plus étranges des vieux romans picaresques semblaient 
s être donné rendez-vous. Un détail caractéristique me frappa : 
c’est que le banquier avait devant lui un couteau catalan, 
tranchant comme un rasoir. Un avertissement qu’il donna aux 
joueurs m expliqua l’usage qu’il comptait faire de cette lame 
afeiée. «J'avertis les gentilshommes ici présents, dit-il, que, 
SI l’un d’eux affecte de confondre la banque avec son enjeu, 
je lui cloue sans merci la main sur la table. > Cette étrange 
menace ne parut étonner ni offenser personne, et j’en con- 
clus que le cas prévu par le banquier avait dû se présenter 
plus d’une fois. 

Malgré la bizarrerie des scènes auxquelles j’assistais, je 
commençais à trouver le temps un peu long, lorsque le li- 
cencié vint m’arracher à la contemplation du tapis vert, et 
me conduisit dans un coin retiré de la salle, vers une table à 
laquelle étaient fraternellement assis ses deux clients, le co- 
losse américain et le Mexicain aux yeux louches. L’Américain 
achevait de vider une bouteille de refîno de Catalogne, tandis 
que le Mexicain humait à petits coups une infusion glacée de 
tamarin. 

« Tenez, me dit le licencié en me lançant un regard ex- 
pressif, voici deux cavaliers qui lèveront vos scrupules de 
conscience au sujet des quatorze cents piastres que vous me 
devez, et qui affirmeront que vous pouvez me les payer en 
toute tranquillité d’esprit par la cession de votre créance de 
même somme sur le seigneur Peralta, qui fera honneur à sa 
signature de la meilleure grâce du monde. 

— Je n’ai pas dit cela, s’écria l’Américain avec un éclat de 
rire brutal ; je ne sais s’il payera de bonne grâce. Tout ce que 
je sais, c’est qu’il payera, ou bien..,. 
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— Doucement, interrompit don Tadeo ; du momént que 
Peralta devient mon débiteur, sa vie m’est précieuse, et 
j’entends qu’on la respecte. 

— Le seigneur Peralta payera de bonne grâce, je vous le 
jure, dit à son tour le Mexicain d’un ton doucereux en bu- 
vant son infusion d’eau de roses à petites gorgées , comme si 
c’eût été de l’eau de feu, tandis que l’Américain vidait son 
verre de re/îno d’un seul trait, comme un verre d’éau 
limpide. 

— Qu’il paye, c’est tout ro qu’il ra.e faut, reprit le licen- 
cié ; mais n’est-ce pas Pepito Rechifla que j’aperçois là-bas 
avec mon clerc? Allons, Ortiz a bien rempli sa commission. » 

Le nom de Pepito me rappela la jolie china que j’avais vue 
si désolée sous les Arcades des Mercaderes. Aussi je regardai 
avec curiosité l’homme que venait de désigner le licencié. 
C’était un de ces drôles au teint basané, à la chevelure in- 
culte, à la physionomie effrontée, comme on n’en rencontre 
que sous les tentes des bohémiens nomades ou dans les rues 
de Mexico. Dès que Pepito aperçut le licencié, il courut à 
lui et serra les mains de don Tadeo avec toutes les démon- 
strations d’une profonde reconnaissance, a Ah ! seigneur li- 
c.encié 1 s’écria-t-il, je n’oublierai jamais que c’est à vous 
que je dois la vie. J’étais condamné à être garrotté après- 
demain, et c’est vous qui me tirez des griffes du juez de 
letras ‘ ; c’est grâce à quelques réaux sortis de votre bourse 
que la liberté m’est rendue. Oui, seigneur licencié, ne faites 
pas l’étonné, je sais que vous êtes mon sauveur ; votre clerc 
me l’a dit. 

— Ortiz n’est qu’un sot, répondit sèchement don Tadeo ; 
mais je ne m’en réjouis pas moins de ta bonne fortune, car 
demain matin j’aurai à te parler, et je compte sur toi. Tiens, 
voilà en attendant une piastre pour souper. 


-1. Juge criminel. 
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— Allons donc ( je n’ai jamais faim que quand je n’ai rien 
en poche. Quand j’ai une piastre, je la joue. » 

£t le drôle s’élança vers la table de jeu. L’Américain et le 
Mexicain se levèrent en même temps et le suivirent. DonTa- 
deo, délivré de ces importuns, me tira aussitôt à l’écart. 

« Vous voyez ces trois hommes, me dit-il en souriant ; 
pensoz-vous qu’il y ait beaucoup de débiteurs en état de résis* 
ter à de pareils recors, surtout quand il s'agit d’une créance 
cédée au licencié don Tadeo ? Vous m’avez compris, sans 
doute, quand j’ai insisté devant vous sur cette cession : mon 
nom est une arme de plus à employer dans cette guerre pé- 
rilleuse ; mais la guerre terminée, les bénéfices seront pour 
vous, moins les frais de la campagne, que vous me per- 
mettrez de revendiquer, ainsi que les honneurs delà victoire. 

— Mais comment joindrez-vous ce Pecalta ? Jusqu’ici je 
n’ai pu trouver la moindre de ses traces. 

— Cela me regarde et cela regarde aussi les trois drôles 
que je vous ai fait connaître ce soir. Don Dionisio Peralla 
est une mauvaise paye, mais une fort bonne lame. Enfin nous 
verrons. » 

I 

Je rappelai alors à don Tadeo qu’il avait paru désirer cau- 
ser plus longtemps de mon affaire, et je lui offris de satisfaire 
sa curiosité à cet égard. Au fond, je ne cherchais qu’une 
occasion de connaître et d’observer plus à fond ce singulier 
personnage. Don Tadeo sembla deviner mon intention secrète. 

O II est dix heures et demie, me répondit-il en regar- 
dant à sa montre ; je suis à vos ordres jusqu’à minuit. Mon- 
tons sur Yazotea (terrasse], qui est déserte à cette heure. La 
nuit est belle, et vous pourrez m’expliquer votre affaire sans 
témoins. » 

III. 

Arrivés sur la terrasse, nous restâmes d’abord livrés pen- 
dant quelques instants à une contemplation silencieuse, A 
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nos pieds s’étendait l’ancienne cité des Aztèques, avec ses 
dômes, ses clochers innombrables, capricieusement éclairés 
par la lune. Tout près de nous, la cathédrale projetait sur 
l’immense plaza Mayor la double et gigantesque silhouette de 
ses tours. Plus loin, le Parian ' élevait sa masse noire au 
milieu des espaces blanchis par les clartés nocturnes, comme 
un écueil sombre au milieu des flots éblouissants de la mer. 
Plus loin encore, on reconnaissait l’élégante coupole de Santa- 
Teresa, les cinq dômes du couvent de San-Francisco, les 
clochers de Saint-Augustin et des Bernardines ; et, derrière 
ce majestueux entassement de créneaux, de coupoles, de 
flèches coloriées, la campagne se devinait aux blanches va- 
peurs qui , s’élevant des lacs vers le ciel , s’amassaient 
autour de la ville comme pour lui former une lumineuse 
auréole. 

Don Tadeo fut le premier à rompre le silence en m’adres- 
sant quelques questions sur l’affaire qu’il s’était chargé de 
conduire à bonne fin. Je m’empressai de lui répondre en- me 
promettant de l’amener bientôt à me donner sur lui- même 
quelques révélations qui ne pouvaient manquer d’être cu- 
rieuses ; mais le licencié était tombé dans une rêverie pro- 
fonde, et je commençais à désespérer de le tirer de sa ré- 
serve, quand le plus étrange hasard vint à mon secours. Ce 
fut le tintement- d’une cloche lointaine, qui s’éleva soudain, 
comme une plainte mystérieuse, au milieu d’un morne silence 
de la nuit. A ce bruit, don Tadeo secoua brusquement la 
tête ; puis il cacha dans scs mains son visage, qui venait de 
se couvrir d’une mortelle pâleur ; enfin il me prit la main, 
et m’interrompant au milieu de l’exposé de mon affaire, il 
s’écria : « N’entendez-vous pas cette cloche? 

— Oui, vraiment, répondis-je, et, si je ne me trompe, on 

A . Vieil édifice où se lient un bazar qui a quelque analogie avec le 
marchi du Temple à Paris. 
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sonne en ce momenl la prière des agonisants au couvent des 
Bernardines. 

— Au couvent des Bernardines ! répéta le licencié d’une 
voix singulièrement altérée. Au couvent des Bernardines, 
dites-vous? 

— Assurément ; je reconnais la direction du bruit , on ne 
peut s’y tromper. . 

— Eh bien ! rentrons tout de suite , car ce bruit me 
fait mal. 

— Pourquoi rentrer? Ne préférez-vous pas ce beau clair de 
lune aux quinquets fumeux de l’horrible tripot d’où nous 
sortons ? > 

Lé licencié ne me répondit qu’après un long silence. La 
cloche , dont les frémissements devenaient de plus en plus 
distincts , exerçait évidemihent sur lui une sorte d’influence 
ou plutôt de pression inexplicable. Je ne sais si don Tadeo 
remarqua enfin ma surprise ; mais peut-être céda-t-il à un 
besoin impérieux d’expansion en me prenant la main et en 
laissant échapper, au milieu de sanglots mal étouffés, ces 
étranges paroles : 

c 11 faut que vous m’écoutiez; je n’entends jamais cette 
cloche tinter un glas sans voir comme dans un mauvais rêve 
les plus tristes épisodes de ma vie se dérouler devant mes 
yeux. Rien en moi n’excitera plus votre surprise quand vous 
connaîtrez l’horrible événement que ce glas me rappelle. > 

Je fis signe au licencié que j’étais prêt à l’écouter, et voici 
l’histoire qu’il me raconta avec un sang-froid que cet exorde 
si brusque et empreint d’une exaltation si douloureuse ne 
laissait guère soupçonner. 

I « En l’an 4825, il y a aujourd’hui dix ans de cela (nous 
étions en 4835), une tentative d’assassinat fut commise à 
Mexico. Ce n’est là malheureusement qu’un fait trop ordi- 
naire pour la capitale du Mexique, et, si l’attention publique 
se porta un moment sur cette affaire , ce fut surtout à cause 
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des circonstances qui l’avaient accompagnée. C’est grâce à 
l’étrangeté de ces circonstances que la tentative dont je vous 
parle , au lieu d’étre racontée brièvement à la dernière co- 
lonne des journaux, figura parmi les événements plus ou 
moins importants qui ont le privilège d’occuper pendant 
plus d’une semaine la population désenivrée de Mexico. Un 
singulier mystère planait, en effet, sur cette tentative de 
meurtre. Aux premières heures du jour , quand le Paseo de 
Bucareli ' est encore désert, une voiture de place était venue 
stationner dans un endroit retiré de la promenade. Le co- 
cher était descendu de son siège et s’était écarté discrète^ 
ment , comme s’il eût deviné le motif de cette station mati- 
nale. Était-ce un homme ou une femme que cette voiture 
de providentia ( vous savez qu’on appelle ainsi les voitures 
de place û Mexico) amenait à un rendez-vous d’amour? Les 
stores soigneusement baissés interdisaient à cet égard toute 
conjecture ; mais on sut plus tard qu’il y avait dans la voi- 
ture une jeune femme d’une éclatante beauté, qui , cédant à 
la vanité créole, s’était parée pour cette occasion de tous ses 
diamants. Les créoles ont ce travers, vous le savez, de vou- 
loir paraître aussi riches que belles, et pourtant, quoi que 
pût faire la jeune femme, elle était encore plus belle que 
riche. Quelques instants s’écoulèrent, puis un homme en- 
veloppé dans un large manteau s’avança vers la voiture. La 
portière s’ouvrit à son approche , et se referma précipitam- 
ment. Une rencontre de ce genre était trop dans les mœurs 
mexicaines pour étonner le cocher , qui se coucha sur le ga- 
zon à l’ombre des peupliers , et ne tarda pas à s’endormir 
profondément. Quand il se réveilla , la voiture* était toujours 
à la même place. Seulement l’ombre des peupliers , au lieu 
de s’incliner vers le couchant comme à l’heure où il s’était 
endormi, s’allongeait vers l’orient, c’est-à-dire que le soleil 

1 . Promenade pnbliqae à Mexiro. 
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aciievait sa course et que le soir allait succéder au matin. 
C’était l’heure où le Pa$$o commence à être fréquenté par les 
promeneurs. Le cocher s’étonna d’avoir dormi si longtemps ; 
il courut à la voiture, appela, et ne recevant pas de réponse, 
ouvrit la portière. Alors un lugubre spectacle s’offrit à lui. 
Affaissée sur les coussins, la jeune femme était plongée dans 
un évanouissement qui s’expliquait trop bien par le sang 
dont la voiture était inondée. Ce sang coulait d’une large 
plaie qu’avait faite le poignard sûrement dirigé de quelque 
bandit bien exercé , et cette plaie , au premier aspect , sera»- 
biait mortelle. De tous les diamants qui étincelaient au cou 
et aux oreilles de la jeune créole , pas un n’était resté. La 
malheureuse femme n’avait donc trouvé qu’un assassin au 
lieu d’un amant, et le vol avait suivi l’assassinat. Les cris 
du cocher ne tardèrent pas à attirer la foule , parmi laquelle 
se trouva heureusement un médecin, qui constata que la 
victime vivait encore. Dès lors il ne s’agit plus que de la 
transporter au couvent le plus proche , et c’est ce qu’on fit. 
Ce couvent était celui des Bernardines. Ce premier devoir 
d’humanité rempli , la tâche de la justice commença ; mais , 
tandis que les médecins ramenaient à la vie, par des soins 
intelligents , la malheureuse femme , les juges ne virent pas 
leurs poursuites contre l’assassin couronnées du même suc- 
cès. On arrêta d’abord le cocher, et on dut le relâcher bien- 
tôt, après avoir reconnu sa parfaite innocence. On arrêta en- 
suite un jeune Espagnol dont les assiduités et les galanteries 
auprès de la créole n’étaient un secret pour personne. Celui- 
ci apprit â la fois ainsi l’infidélité et la mort de celle dont il 
voulait faire sa femme. Ce fut un coup affreux (ici la voix 
de don Tadeo trembla visiblement), et peu s’en fallût qu’il 
n’en perdit la raison. Au bout d’un an, poursuivit le licencié, 
l’Espagnol fut relâché faute de preuves; mais il sortait de 
prison ruiné par les frais de justice et le coeur privé de ses 
plus chères illusions. Il sut alors que celle qui l’avait 
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trompé, et qu’il avait pleurée comme morte, vivait encore, 
mais qu'elle avait renonc.é au monde et pris le voile dans le 
couvent même où elle s’était vue recueillie après l’événe- 
ment du Paseo. Il ne fit aucune tentative cependant pour la 
voir ; mais tous ses efforts, toutes ses pensées n’eurent plus 
qu’un seul but, la vengeance. La justice mexicaine n’avait 
pas su découvrir l'assassin : il se promit de continuer les 
poursuites trop tôt abandonnées , et de réussir là même où 
la coupable indolence des juges avait déclaré le succès im- 
possible. > 

Ici le licencié fit une pause ; le glas des Bernardines tin- 
tait toujours, et je commençais à comprendre l’émotion 
qu’éveillaient en lüi ces sons lamentables. 

c Cet Espagnol , vous l’avez deviné, c’est moi. J’avais pu 
dérober au dossier de cette lugubre affaire une lettre trouvée 
sur la jeune fille , dans laquelle on lui assignait le rendez- 
vous où l’on avait médité sa mort. Ce fut alors le seul fil à 
l’aide duquel je pus me diriger dans le sombre labyrinthe 
où la justice mexicaine s’était égarée. Dès lors commença 
dans ma vie une période ténébreuse et agitée que la mort 
seule pourra finir. Je me résignai à vivre au milieu des vo- 
leurs et des meurtriers, dans l’espoir d’arriver, par leurs 
révélations , à la connaissance du secret qui m’absorbait. 
Sous prétexte d’exercer ma profession de légiste, j’allai au- 
devant de toutes les affaires qui m’offraient une occasion 
d’interroger ces misérables , de pénétrer dans leurs tavernes 
et dans leurs repaires. Dès lors il ne se commit plus dans 
Mexico un crime dont je ne pusse au besoin dénoncer l’au- 
teur à la justice. Les plus secrètes associations de malfai- 
teurs n’eurent pas de mystères pour moi. Vous avez peut- 
être entendu parler de cette bande des ensebados, qui, pendant 
toute une année , répandit la terreur dans la capitale mexi- 
caine. Les ensebados étaient des hommes qui, la nuit, après 
avoir enduit leur corps nu de suif ou d’huile , se précipitaient 
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sur le passant attardé pour le dépouiller ou le frapper de 
leurs poignards. Un seul de ces bandits, aussi insaisissable 
qu’un reptile , pouvait échapper aux efforts d’une troupe de 
soldats vigoureux. Eh bieni le chef des ensebados, je le con- 
naissais; il n’a pas quitté Mexico, et encore aujourd’hui je 
puis le nommer quand besoin sera. Je ne vous cite là qu’un 
exemple de ces singulières découvertes ; je pourrais vous en 
citer mille. Grâce à cette vie de recherches incessantes et 
périlleuses, j’acquis une expérience qui me rendit bientôt 
redoutable aux misérables dont j’étais parvenu ainsi à con- 
naître les sinistres antécédents. Souvent aussi mes jours 
furent en danger, et plus d’un malfaiteur tenta de punir en 
moi un surveillant incommode; mais les services que ma 
connaissance des lois me permettait de leur rendre me firent 
d’autre part assez de clients dévoués pour empêcher le retour 
de Ces tentatives qui eussent coûté cher à mes ennemis. Au- 
jourd’hui je jouis à peu près impunément du prestige que 
j’exerce sur les plus redoutables bandits de Mexico, et, vous 
le voyez , j’ai là toute une armée à mes ordres pour prêter 
appui aux honnêtes gens qui peuvent avoir besoin de mon 
secours. 

— C’est le cas où je me trouve, répondis-je, et je me féli- 
cite de m’être adressé à vous ; mais vous ne me dites pas si 
vos efforts pour retrouver l’assassin du Paseo de Bucareli ont 
été enfin couronnés de succès ? 

— Complètement. Je fus assez heureux pour retrouver 
l’écrivain public dont la plume avait tracé , sous la dictée de 
ce vil scélérat, les lignes fatales qui avaient entraîné ma 
jeune fiancée au Paseo. Cet infâme, l’écrivain public le con- 
naissait , et il me mit sur ses traces. Je le découvris ; j’au- 
rais pu le dénoncer et le livrer à Injustice. C’eût été attein- 
dre enfin le but que j’avais assigné à toute ma vie. Que 
vous dirai-je? je n’en fis rien. Bien des années s’étaient 
passées déjà depuis le jour où avait été commis l’attentat du 
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Paseo, et, à force de vivre avec les méchants, j’avais appris 
à les plaindre plutôt qu’à les haïr. J’étais parvenu même à 
me faire de leur perversité une arme redoutable pour termi- 
ner certaines affaires devant lesquelles la justice mexicaine 
s’avouait impuissante. L’assassin du Paseo est encore pour 
moi un de ces instruments que je pourrais briser d’un mot , 
et que je préfère employer , en les dirigeant , au service do 
mes nombreux clients, » 

Un nouveau silence succéda à ces paroles. Le tintement 
du glas continuait toujours. 

t Je n’ai pas revu celle qui fut ma fiancée et qui porte 
aujourd'hui le voile, reprit don Tadeo; mais je reçois de 
ses nouvelles par une voie sûre, et je sais que depuis long- 
temps une maladie de langueur la consume. Vous comprenez 
maintenant pourquoi le glas des Bernardines me fait fris- 
sonner. » 

J'allais engager don Tadeo à descendre pour se soustraire 
à l’influence de là cloche funèbre, quand la porte d'entrée de 
l’azotea cria légèrement sur ses gonds, et le Mexicain aux 
yeux louches , que le licencié avait appelé Navaja , se glissa 
plutôt qu’il ne marcha vers nous. Il était pâle de terreur , et 
regardait derrière hii avec inquiétude. 

« C’est le démon en personne ! s’écria-t-il en s’adossant 
pour reprendre haleine à la balustrade de l’azotea. 

— De qui parles^tu? lui demanda le licencié. 

— De l’Américain ! Il est en train de vider sa troisième 
bouteille de re/mo, et il entonne à haute voix ce qu’il appelle 
son chant de combat. C’est un Indien féroce Soiis la peau 
d’un blanc ! Il compte toutes les chevelures qu’il a enlevées, 
tous les meurtres qu’il a commis, et çroîriez-vqus qu’il pré- 
^ tendait ajouter la peau de mon crâne â son trophée de scal- 
peur? Je vous le répète , cet homme est le diable ! ii pue le 
sang à plein nez. 

— Te voilà devenu bien prude I répondit le licencié, qui 
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avait repris ris-à-vis du Mexicain son rôle de ricaneur in- 
flexible; et depuis quand l’odeur du sang terépugne-t-elle? » 

C'était une gaieté terrible (pie celle de don Tadeo. La ques- 
tion qu’il venait d’adresser au Mexicain remua chez celui-ci 
une haine brutale et féroce, mais comprimée, comme celle du 
tigre dompté contre son gardien. Don Tadeo ne parut pas re- 
marcpier l’impression qu’il avait causée : il sembla , au con- 
traire, se plaire à irriter le misérable qu’il tenait haletant 
sous sa parole froide et incisive. Une allusion à l’attentat du 
Paseo vint m’expliquer soudain ce redoublement d’amère iro- 
nie. J’avais devant moi l’homme dont le licencié avait pu se 
venger, et qu’il avait laissé vivre, celui cpii avait lâchement 
assassiné la malheureuse femme dont le glas sonnait peut- 
être en ce moment, c La cloche des Bernardines ne te rap- 
pelle donc rien? » avait dit don Tadeo. Mais ce dernier trait 
épuisa la patience du Mexicain, et, au lieu de répondre, le 
misérable fit un bond vers le licencié pour lui arracher sa 
rapière ; celui-ci fut aussitôt en garde , et , sans mémo se 
servir de son épée , repoussa son agresseur d’un bras vigou- 
reux. 

« Allons donc f s’écria-t-il , tu oublie» à qui tu as affaire ! 
Je te pardonne, drôle, mais sors d’ici à l’instant. » 

Le Mexicain , stupéfait et honteux , ne se fit pas répéter 
cet Ordre et s’éloigna en courbant la tête. Je ne pus m’em- 
pécher de féliciter vivement don Tadeo de son courage et de 
son sang-froid. € Que voulez- vous? me répondit-il avec un 
triste sourire; vous savez à quelle école j’ai pris mes degrés. 
Je me suis assez mesuré avec la souffrance pour n’estimer la 
Vie qUe ce (pi’elle Vaut. Mais descendons; vous n'avez plus 
rien à m’apprendre sur votre affaire, et, d’ici à peu de jours, 
j’espère àvoir de bonnes nouvelles à vous donner.... » 

Nous descendîmes précipitamment , et nous fûmes en quel- 
ques instants sur la grande place déserte où cléboucfie le Cal‘ 
lejon del Arco. Là, nous nous séparâmes , le licencié pour se 
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diriger vers sa demeure , moi pour prendre la rue de la Mon-' 
terilla. t A bientôt , me dit don Tadeo en s’éloignant. 

— A bientôt, » répondis-je, bien que je ne partageasse 
pas intérieurement la confiance de l’intrépide légiste. Je ne 
pouvais pas m’empêcher , en effet , de comparer don Tadeo 
à ces dompteurs de bêtes féroces qui nous étonnent souvent 
par leurs actes de courage et d’adresse, mais que la moindre 
imprudence peut transformer en victimes au milieu même 
de leur périlleux triomphe. 


IV. 

J’eus quelque raison d’abord de persister dans ma dé- 
fiance , et un mois se passa sans que don Tadeo me donnât 
signe de vie. Enfin, un billet qu’il m’écrivit par la main de 
son clerc Ortiz vint m’expliquer ce long retard. Deux causes 
l’avaient empêché de s’occuper de mon affaire avec son ac- 
tivité ordinaire. « Il en est une que vous devinez peut-être , 
me disait-il ; le glas que nous avons entendu tinter il y a un 
mois était pour elle. Quand, remis de ma douleur, j’ai voulu 
reprendre mes travaux , je me suis vu retenu au lit par une 
blessure, heureusement peu dangereuse, reçue dans un de 
ces guet-apens dont j’ai plus d’une fois failli être victime. 
Cependant , je puis vous annoncer que votre affaire est main- 
tenant en bon chemin. J’ai fini, non sans peine, par décou- 
vrir la demeure de Dionisio Peralta, et j’ai mis à ses trousses 
les trois drôles que vous savez. Adieu; ne faites aucune dé- 
marche pour me voir , et , sous peu , vous recevrez d’autres 
nouvelles plus satisfaisantes. > 

Huit jours à peine s’étaient passés quand je reçus un nou- 
veau message du licencié. Ce message était un bulletin dé- 
taillé de la campagne qu’il venait de conduire contre Dionisio 
Peralta, et qui s’était heureusement terminée. Pepito Re- 
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chifla, l’Américain John Pearce, le Mexicain Navaja, s’étaient 
successivement présentés chez Dionisio Peralta , pour récla- 
mer, disaient-ils, le payement d’une créance qui leur était 
cédée par leur ami le licencié don Tadeo. Dionisio Peralta , 
qui était , malgré ses airs de gentilhomme , un drôle de leur 
famille , les avait reçus d’abord avec toute l’arrogance d’un 
capitan de comédie; mais les menaces significatives des 
trois bandits l’avaient bientôt amené à résipiscence. Peralta 
connaissait de réputation les hommes auxquels il avait 
affaire; c’était une guerre à mort qui lui était déclarée, et 
l’influence du licencié qui dirigeait ces, terribles estafiers 
rendait la partie décidément inégale. Aussi avait-il fini par 
proposer un arrangement que le licencié s’était empressé 
d’accepter. Peralta possédait dans le petit village de Tacuba, 
à une lieue de Mexico, une maison de campagne dont la va- 
leur égalait à peu près le montant de sa dette. 11 consentait 
à la céder à don Tadeo , qui en avait pris possession à sa 
première sortie. 11 ne me restait plus qu’à recevoir cette 
maison des mains du nouveau possesseur, pour que tout fôt 
conclu. Aussi don Tadeo m’invitait-il à l’attendre de grand 
matin le jour suivant. Nous devions nous rendre ensemble 
au domaine de mon ancien débiteur, où il avait hâte de 
m’installer comme légitime propriétaire. 

Le lendemain, don Tadeo était d’une exactitude ponctuelle. 
Il arriva chez moi, amenant avec lui deux chevaux sellés, et 
nous partîmes immédiatement pour le village de Tacuba. 
J’étais assez curieux de connaître mon nouveau domaine , et 
surtout d’assister aux cérémonies qui accompagnent d’ordi- 
naire au Mexique ces prises de possession. Chemin faisant , 
je félicitai le licencié de l'heureuse étoile qui , dans une ré- 
cente occasion, avait encore une fois protégé sa vie. Je lui 
exprimài en même temps le regret d’avoir peut-être attiré 
sur sa tête la vengeance jde Dionisio Peralta ; mais il me ré- 
pondit que rien ne justifiait ma supposition , et que , selon 
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toute apparence, l’homme qui avait projeté de l’assasainer 
était le même misérable qui avait commis l’attentat du Paaeo 
de Bucareli. t Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, mes soupçons 
sur Navaja ne m’ont pas empôché de l’employer dans votre 
affaire, où son zèle m’a été fort utile, A part certaines heures 
d’ivresse pu de vertige, ees hommes-là obéissent aveugléT 
ment à celui qui leur a fait sentir sa supériorité. Aussi , 
dans une lettre que Peralta m'a écrite pour m’annoncer sa 
soumission , n’ai-je pas lu sans regret des menaces dirigées 
contre le misérable même que je soupçonne d’avoir attenté 
à ma vie , et qui a été le plus actif des trois recors lancés 
aüi trousses de votre débiteur. Peralta n’est guère homme à 
menacer en vain , et je crains de n’être que trop tôt vengé. » 

Tout en pariant ainsi , nous étions arrivés dans la campa- 
gne , si l’on peut appeler ainsi les plaines désertes et arides 
que nous traversions au galop de nos chevaux. La chaleur 
était étouffante , et un morne silence régnait autour de nous. 
Tout à coup le pas d’un cheval troubla ce silence , et nous 
nous vîmes rejoints par un cavalier dans lequel je n’eus pas 
de peine à reconnaître Pepito Rechifla, Le bandit était vêtu 
avec nne certaine recherche • il portait une manga bleue à 
doublure d’indienne jaune , et montait un cheval équipé avec 
une élégance toute mexicaine. Il nous salua d’un air à la fois 
courtois et protecteur. « Vous me pardonnerez , dit-il , sei- 
gneur licencié , si je prends la liberté de me joindre à vous; 
mais , sachant par vous-même que vous deviez aujourd’hui 
faire un petit voyage , j’ai pensé que vous ne seriez pas fâché 
d’avoir un compagnon de plus. Cette route n’est pas très- 
sùre, et, ajoutg-t-il en jetant un regard expressif sur le bras 
que le licencié portait en écharpe, il n’est pas toujours pru- 
dent de se hasarder seul loin de chez soi. J’ai pourtant lieu 
de croire que noua n’aurons à tirer l’épée contre personne 
aujourd’hui- > 

Et, après avoir prpponcé cette dernière phrase avec une 
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lenteur afTectée, Pepito se peneha à l’oreille du licencié en 
murmurant quelques mots que je ne pus entendre; je remar* 
quai seulement qu’il indiquait du doigt à don Tadeo un 
groupe de collines qui s’élevait à notre gauche , et sur lequel 
planait une bande de grands vautours noirs. Sans répondre à 
Pepito , le licencié arrêta un moment sa monture et tourna 
du côté des collines ses yeux où se lisait une pénible sur- 
prise. Puis il nous fît signe dé continuer notre course, donna 
vigoureusement de l’éperon à son cheval , et quelques mi- 
nutes plus tard nous traversions les rues du village où était 
située ma nouvelle propriété. 

La maison qui m’était cédée par don Tadeo (car le licencié 
en avait d’abord pris possession pour lui-même , suivant la 
clause qu’on doit se rappeler) était située à l’extrémité du 
village. Des groupes nombreux d’habitants, venus là pour 
prendre part aux largesses qui sont le complément obligé de 
toute cérémonie d’investiture, nous attendaient devant la 
maison et nous aidèrent à la reconnaître. C’était un petit 
bâtiment d’assez triste apparence , précédé d’un hangar à 
pilastres de briques, formant péristyle. De nombreuses lé- 
zardes en sillonnaient les murs et indiquaient la nécessité de 
les réparer. Derrièrp la maison s’étendait, entre quatre murs 
tapissés de mousse et couronnés de pariétaires, un petit 
jardin envahi par les mauvaises herbes. Le gardien placé 
dans la maison par le licencié nous ouvrit la porte. « Vous 
ôtes chez vous, » me dit don Tadeo. Nous entrâmes. L’inté- 
rieur de la maison était plus désolé encore que l’extérieur. 
Les plafonds s’effondraient , les marches disjointes des esca- 
liers criaient tristement sous les pieds, et le jardin n’étalait 
guère qu’un ramassis de joubarbe , d’orties et de chardons , 
au milieu desquels s’élevaient quelques arbres fruitiers de 
mine fort chétive. A tout prendre cependant , cette bicoque 
délabrée , ces terrains incultes pouvaient équivaloir au mon- 
tant de là somme qui m’était due, et cela me suffisait d’au- 
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tant plus qu’avec un débiteur de l’espèce du seigneur Peralla 
il ne fallait pas se montrer trop exigeant. 

Après avoir visité le rez-de-chaussée et le jardin , nous 
montâmes au premier étage. La pièce où nous entrâmes sem- 
blait être le salon, et n’avait pas été ouverte depuis longues 
années, à en juger par l’odeur de moississure qu’elle exhalait. 
Nous nous hâtâmes d’y faire pénétrer l’air et la lumière 
qu’interceptaient des volets massifs hermétiquement fermés. 
D’innombrables toiles d’araignées tapissaient en entier le 
plafond. Les armoires que nous visitâmes étaient complè- 
tement vides ; une seule contenait un gros volume à reliure 
antique et poudreuse , que le licencié prit sous son manteau 
après l’avoir rapidement examiné. Notre inspection était ter- 
minée. < Appelez des témoins, ^ dit don Tadeo à Pepito, que 
nous avions érigé , dans cette occasion solennelle, en maître 
des cérémonies. Le lépero, majestueusement drapé dans sa 
manga bleue , s’avança aussitôt vers la croisée , et fit une 
allocution aussi courte que digne aux spectateurs en haillons 
réunis sous les fenêtres. L’éloquence de Pepito réussit au 
delà de notre attente, et en peu d’instants la cour se trouva 
remplie d’un nombre de témoins fort supérieur à celui 
qu’exige la loi. Jamais je n’avais vu si riche collection de fi- 
gures patibulaires. Précédés de Pepito, nous descendîmes 
dans la cour, et de là, suivis des témoins, nous passâmes 
dans le jardin, c Seigneurs cavaliers , s’écria Pepito d’une 
voix retentissante, vous êtes témoins qu’au nom de la loi le 
seigneur ici présent, et Pepito me désigna, prend régu- 
lièrement possession de cet immeuble. Dios y Libertad. » 
Don Tadeo s’avança à son tour. Sur son invitation, j’arrachai 
une poignée d’herbes que je jetai par-dessus ma tête, puis je 
lançai une pierre par-dessus le mur du jardin : c’était faire 
acte de propriété aux termes do la loi mexicaine. Un hourra 
général s’échappa aussitôt de la bouche des témoins. 11 ne 
me restait plus qu’à remplir la dernière formalité imposée 
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par l’usage, c’est-à-dire à faire acte de munificence envers les 
drôles qui étaient accourus de tous les coins du village pour 
me souhaiter la bienvenue. J’en fus quitte pour quelques 
piastres, que les témoins, conduits par Pepito, allèrent dé- 
penser au cabaret voisin. 

« Eh bien ! me dit le licencié quand nous fûmes seuls, vous 
voilà enfin rentré dans votre créance. Que pensez-vous de 
mon procédé pour faire rendre gorge aux débiteurs récal- 
citrants ? 

— Je pense , don Tadço , que vous jouez là un jeu bien 
dangereux, et, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de re- 
noncer le plus tôt possible à cette vie de redresseur de torts, 
où il me semble que la somme des pertes doit finir tôt ou 
tard par excéder celle des profits. 

— Vous voyez cependant que j’ai assez de bonheur dans 
mes entreprises. Quoi qu’il en soit , dans le cas où quelque 
estocade viendrait prématurément y mettre obstacle, je veux 
que vous gardiez un souvenir de moi. Voici un livre qui n’a 
pas été compris dans l’inventaire de celte maison. L’ouvrage 
est ancien, et il a son prix. 

— Je vous rends grâce, dis-je au licencié en prenant ‘le 
poudreux volume ; mieux que ce livre , le récit que j’ai en- 
tendu sur l’azotea de la maison du Callejon del Arco vous 
rappellera à ma mémoire. On n’oublie pas si aisément de 
pareilles confidences , et c’est une bonne fortune assez rare 
que de rencontrer un roman tel que le vôtre à la place d’une 
consultation. » 

L’heure de retourner à Mexico était enfin venue. Sans 
attendre Pepito, dont la journée allait probablement s’achever 
au cabaret , nous poussâmes nos chevaux à travers la cam- 
pagne. La chaleur était encore plus étouffante qu’au départ. 
La bande de vautours qui planaient sur les collines que 
Pepito avait désignées à Don Tadeo semblait s’être grossie , 
et une odeur fétide arrivait jusqu’à nous avec des tourbillons 
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de poussière chassés par le vent. Le liceQcié arrêta brusque- 
ment son cheval. 

« Si vous étiez curieux de lire jusqu’à la dernière page le 
roman dont vous parliez tout à l’heure , me dit-il , je vous 
proposerais d’aller jusqu’à ces collines ; mais vous avez, je 
le crains, des nerfs un peu délicats. 

— Et quel spectacle nous attend donc sur ces rochers ? 

— Il y a là un cadavre , et vous voyez qu’en ce moment 
môme les vautours en font curée. Un des trois misérables 
i|Uo j’avais chargés de poursuivre votre débiteur a payé pour 
tous les autres. Uieu est justé. L’homme qui est tombé sous 
le poignard do Peralta est l’assasSin du Poseo de Bucareli.^Le 
roman est bien complet, qu’en dites-vous ? 

— Assurément, et la vue du cadavre que dévorent ces 
vautours n’ajouterait rien à l’impression que me laisse 
votre récit. 

— Allons! je vois qu’il faut ménager vos nerfs, répondit 
le licencié en piquant des deux son cheval. Retournons à 
Mexico. > 

Nous nous séparâmes sur la plaza Mayor en nous promet- 
tant de nous revoir ; mais le sort en disposa autrement , et , 
peu de semaines après mon installation dans la maison de 
Peraltaj je quittai Mexico. 

Pendant mon absence, le tripot du Callejon avait été fermé. 
A mon retour, l’évangéliste Tio Lucas, à qui je demandai des 
nouvelles du licencié , m’apprit qu’il était retourné en Es- 
pagne. Depuis cette époque, j’ai fait de vains efforts pour 
recueillir de nouveaux renseignements sur lui , et le dernier 
souvenir qui me soit resté de cet homme singulier est le ma- 
nuscrit de Alonso ürbano, aujourd’hui conservé à la Biblio- 
thèque nationale de Paris. 
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I. 

Un charme particulier aux villes du Mexique, c’est l’ali- 
gnement parfait des nies, au milieu desquelles la perspective 
qu’on a sous les yeux est presque toujours terminée par les 
lointains bleuâtres de la campagne. A Mexico surtout, mes 
regards étaient sans cesse attirés vers les montagnes qui 
bornent de tous côtés l’horizon. A l’ouest, c’était l’océan Pa- 
ciflque; àl’est, c’était l’Atlantique, qu’il me semblait entendre 
murmurer bien loin derrière ces mêmes montagnes. La pre- 
mière de ces- mers me rappelait l’une des époques les plus 
aventureuses de ma vie, et je ne pouvais oublier qtie la se- 
conde baignait les rivages de la France. Aussi ma vue ne se 
])oriait-elle jamais dans ces directions sans que je me sentisse 
pris de regrets et de tristesse qui dégénéraient souvent en 
une sorte de fiévreuse inquiétude. Dans ces dispositions 
d’esprit, tout devait me servir de prétexte pour quitter 
Mexico. J’avais hâte de secouer l’inaction qui commençait à 
me peser et de m’abandonner de nouveau à ces hasards, à 
ces émotions de la vie errante , qui sont contre la nostalgie 
le plus sûr des remèdes. 

Un soir, en rentrant chez moi, j’appris qu’un étranger y 
était venu pendant mon absence. C’était , avait-il dit , pour 
une affaire de vie ou de mort ; mais, prié de dire son nom , 
le visiteur avait obstinément gardé l’anonyme. Il avait ce- 
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pendant , iiivolontairement sans doute , laissé savoir qu’il 
demeurait dans le meson de Regina; puis il s’était éloigné , 
vivement contrarié de ne pas m’avoir rencontré , et promet- 
tant de revenir le lendemain. Du reste, au dire des gens de 
la maison, l’air étrange du visiteur, lés questions nombreuses 
qu’il avait faites, le soin qu’il avait pris de ne laisser voir 
au-dessus des plis de sa manga bleu de ciel que ses deux 
yeux à moitié cachés par un large chapeau, tout concourait à 
donner à cette visite inattendue un caractère mystérieux qui 
.ne pouvait manquer d’agir vivement sur mon imagination. 
Resté seul dans ma chambre, j’interrogeai vainement mes 
souvenirs , et j’attendis avec impatience le jour, qui devait 
me donner la solution de cette énigme ; mais la matinée se 
passa, la journée s’avançait , et l’inconnu ne s’était pas pré- 
senté. Je résolus de pousser jusqu’au meson de Regina, et, 
après m’être fait donner minutieusement le signalement de 
l’étranger, je me dirigeai, plus impatient encore que la veille, 
vers l’auberge ainsi nommée. 

Quoique situé au milieu d’une des rues centrales de la ca- 
pitale du Mexique , le meson de Regina ne se distinguait de 
ceux des routes les moins fréquentées que par le grand 
nombre de voyageurs qui y arrivaient ou en partaient à 
chaque moment. C’était, du reste, le même aspect d’incurie, 
la même nudité, la même absence de tout confortable. 
J’appelai le huesped. Dans tout autre pays, il m’eût été facile 
de savoir le nom de l’inconnu, dont je pouvais décrire le cos- 
tume dans les moindres détails ; mais j’avais affaire à un 
hôtelier mexicain. 

« Croyez-vous, me dit le huesped, que ce soit mon métier 
de m’enquérir des noms de ceux qui descendent dans ce 
meson? J’ai à penser à bien d’autres choses, ma foi; mais, 
quant à l’individu dont vous me parlez, il n’y a pas une 
demi-heure qu’il est parti pour Cuautitlan , à ce que j’ai ouï 
dire à son domestique , et , en faisant diligence , si vous 
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avez intérêt à savoir qui il est , il vous sera facile de le re- 
joindre. 

— Do quelle couleur sont leurs chevaux? 

— Gris de fer et fleur de pêcher. > 

Une promenade de quelques heures , faite avant dîner , ne 
pouvait que m’être salutaire. Pourtant, avant de me lancer à 
la poursuite du mystérieux visiteur, je voulus rentrer chez 
moi , afin d’interroger une derrière fois mon valet Cecilio. Ce 
jeune garçon était déjà depuis quelques années à mon ser- 
vice, et sa flgure joufflue , son air à la fois hypocrite et naïf, 
me rappelaient involontairement le personnage d’Âmbrosio 
de Lamela dans GU Bios. Comme je pouvais le prévoir, je 
n’obtins cette fois encore que des renseignements très-in- 
complets. Force me fut donc de congédier Cecilio en lui fai- 
sant connaître mon intention de partir immédiatement pour 
Cuautitlan et en lui donnant l’ordre de seller promptement 
nos chevaux. Cecilio essaya de me prouver que, dans une 
affaire aussi délicate, il était peut-être plus convenable que 
je partisse seul; j’exprimai alors de nouveau ma volonté de 
façon à lui interdire toute hésitation, et il sortit. Comme il 
s’agissait d’une excursion hors de la ville, je revêtis le cos- 
tume mexicain, et je descendis dans la cour en toute hâte. 
Je ne remarquai pas sans quelque surprise que mon zarape 
était attaché derrière la selle de mon cheval. Des pistolets 
garnissaient les fontes , et une lance armée d’un fer déme- 
suré, que j’avais l’habitude de porter en voyage attachée à 
l’étrier droit , laissait onduler fièrement sa banderole écar- 
late. Un sabre pendait à l’arçon de la selle de Cecilio, et une 
valise assez bien remplie chargeait la croupe de son cheval. 
Je l’interrogeai sur le motif do ces dispositions prises comme 
pour un long voyage , quand il ne s’agissait que d’une courte 
promenade : le valet me répondit que les environs de Mexico 
étaient infestés de voleurs. 

Nous partîmes. Les voyageurs que je poursuivais devaient 
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avoir au plus une heure d’avance sur nous , et la couleur peu 
commune de leurs chevaux devait les rendre facilement re- 
connaissables sur la route. Je pouvais me flatter, en pressant 
le pas , de les rejoindre en deux heures , et au pis-aller , 
c’était le temps, qu’il fallait à des chevaux frais pouf franchir 
les six lieues qui séparent Mexico de Cuautitlan. Je m’éloi- 
gnai donc avec l’espoir d’étre revenu au coucher du soleil. 
Cependant la différence d’allure entre mon cheval et celui de 
mon domestique , différence sur laquelle je n’avais pas suffi- 
samment compté, me forçait de ralentir ma marche. Déjà les 
deux heures étaient presque écoulées sans que j’eusse vu 
sur la route l’homme que je cherchais, et sans même que nous 
eussions aperçu encore le clocher de Cuautitlan. Je craignais 
presque d’avoir été induit en erreur par un faux renseigne- 
ment de l’hôtelier, quand des muletiers ^ en retour vers 
Mexico y répondirent à mes questions qu’ên effet ils s’étaient 
croisés avec deux cavaliers, dont l’un montait un cheval gris 
de fer , et l'autre un cheval fleur de pêcher. Nous ne tardâ- 
mes pas à gagner Cuautitlan , et l’on put me désigner l’au- 
berge où les cavaliers en question devaient être descendus. 
Je n’avais donc perdu que peu de temps, et j’allais enfin 
connaître celui que je brûlais d’atteindre. Je me dirigeai vers 
l’auberge qui venait de m’être indiquée* et, tout en mettant 
pied à terre, j’interrogeai le huesped avec la confiance d’un 
homme sûr de son fait. 

« Vos chevaux sont-ils fatigués ? me dit l’hôte quand j’eus 
fini. 

— Non. 

— Eh bien ! j’en suis aise pour vous ; car ces voyageurs 
n’ont fait qu’entrer et sortir , après s’être un instant rafraî- 
chis, et il ne faudra rien moins que des chevaux frais pour les 
rattraper. » 

Et l’hôte, qui s’intéressait encore moins, si cela se pouvait, 
aux voyageurs chevauchant sur la grande route qu’à ceux 
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qu’il hébergeait , me tourna le dos avec l’améaité propre à 
ses confrères. Je me remis en selle. Un quart d’heure de 
plus , me disais-je , allait me donner raison d’une certaine 
défiance railleuse que Gecilio ne déguisait pas avec tout le 
soin convenable. Cependant, à ma grande mortification, le 
temps s’écoulait, le jour allait faire place à la nuit^ et l’ombre 
s’épaisissait insensiblement. La nuit vint à son tour, et 
j’eusse renoncé à cette chasse obstinée, si l’amour-propre ne 
fût venu stimuler chez moi la curiosité. Le silence était pro- 
fond sur la route que nous parcourions. Parfois je m’arrêtais, 
croyant entendre devant moi le pas de deux chevaux, et je 
reprenais ma course avec plus d’ardeur jusqu’à ce que Tab- 
sence de tout bruit vint me démontrer que j’étais dupe d’une 
illusion. La certitude, toutefois, d’être sur les traces des 
voyageurs me soutenait encore 4 car, de Mexico à l’endroit 
où nous étions parvenus, la route n’avait pas d’embranche- 
ment; toutes les probabilités étaient en ma faveur. Néan- 
moins , après six heures de marche, il fallut songer à prendre 
quelque repos : douze lieues parcourues à franc étrier ren- 
daient pour nos chevaux une halte nécessaire. 11 était temps 
d’ailleurs de nous procurer un gîte; car, au Mexique, deüx 
qualités sont requises pour s’introduire dans les auberges : 
la première est que l’auberge convienne aux voyageurs; la 
seconde est que l’heure et les voyageurs conviennent à l’au- 
bergiste. Je ne tardai pas heureusement à voir briller les lu- 
mières d’une cabane Isolée , vers laquelle nous piquâmes des 
deux. Au dire de l’hôte , deux cavaliers étaient passés une 
demi-heure avant nous devant l’auberge ; mais l'obscurité ne 
lui avait pas permis de distinguer la couleur de leurs chevaux. 
Comme il était certain que ces deux voyageurs avaient dû 
s’arrêter à peu de distance de ce lieu et passer comme nous 
la nuit sous un toit, je me décidai, sans désespérer de les 
atteindre, à laisser reposer nos chevaux. En repartant avant 
le point du jour , je devais sans peine regagner le temps 
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perdu. Malheureusement Cecilio se réveilla tard , et ce ne 
fut qu’au grand jour que nous nous remîmes en route. J’en 
avais trop fait pour reculer désormais, et d’aiÜQurs j’étais 
heureux d’avoir un but à poursuivre. Cecilio ne partageait 
pas entièrement ma manière de voir, et c’était avec une 
sorte de désespoir qu’il avait soin de m’avertir à chaque 
instant du nombre de lieues que nous avions franchies. Ce- 
pendant, quoiqu’ils eussent été vus par tous les individus 
que je rencontrais chemin faisant, les voyageurs, qui ne de- 
vaient avoir sur moi que peu d’avance, semblaient m’échapper 
comme par magie , précisément au moment où je me flattais 
de les atteindre. J’avais déjà dépassé le défilé pierreux de la 
Canada , j’avais laissé derrière moi l’hacienda de San-Fran- 
cisco. J’avais pris langue à mon passage dans tous les ran- 
chos, dans tous les lieux ordinaires de halte, et à chaque fois 
j’apprenais que deux voyageurs montés , l’un sur un cheval 
gris de fer, l’autre sur un cheval fleur de pêcher, ne devaient 
être qu’à peu de distance devant moi. 

t Ces deux voyageurs ont sûrement le diable au corps, me 
dit tristement Cecilio-, et ce doivent être deux grands cri- 
minels , pour avoir intérêt à ne s’arrêter ainsi nulle part. » 
Sans répondre aux doléances de mon domestique, je con- 
tinuais à marcher ; car je ne voulais pas avoir le dessous dans 
cette lutte de vitesse , et une espèce de fureur commençait à 
me stimuler plus encore que la curiosité. Pour la seconde fois 
depuis notre départ de Mexico, le soleil allait se coucher der- 
rière les montagnes vis-à-vis de nous, sans que rien pût me 
faire pressentir que la promenade de la veille , inopinément 
convertie en voyage , dût bientôt avoir un terme. Nos che- 
vaux , surmenés depuis vingt heures , commençaient à se fa- 
tiguer, et ce fut avec une vive satisfaction que j’aperçus, aux 
dernières lueurs du jour, la couleur rouge de l’hacienda 
d’Arroyo-Zarco. 
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L’hacienda d’Arroyo-Zarco est un bâtiment vaste et impo- 
sant, construit moitié en briques, moitié en pierres de taille, 
et situé presque à l’entrée des grandes et fertiles plaines du 
Bajio. Cependant l’endroit où s’élève cette hacienda est loin 
de présenter l’aspect riant qui distingue le bassin qui porte 
ce nom. C’est un terrain plat et stérile, où quelques mornes 
pelés dressent çà et là leurs têtes ; deux ou trois d’entre eux 
se trouvent derrière l’édifice. Un petit ruisseau d’une eau 
azurée, qui prend naissance non loin de ces derniers mornes, 
a donné à l’hacienda son nom d’Arroyo-Zarco (ruisseau bleu). 
Une vaste cour carrée , ornée sur ses quatre faces d’arceaux 
de pierre semblables aux cloîtres d’un couvent, sert d’entrée 
aux bâtiments des maîtres; les chambres destinées aux 
voyageurs s’ouvrent sous ces galeries. Plus loin , deux ou 
trois autres cours renferment des écuries assez spacieuses 
pour loger à l’aise tout un régiment de cavalerie en campagne. 
C’était le seul gîte à six lieues à la ronde, et je pouvais 
espérer enfin d’y rejoindre les deux voyageurs, si toutefois 
je n’avais pas suivi une fausse voie. 

« Nous avons fait trente-deux lieues depuis hier , dit Ce- 
cilio en prenant avec un soupir la bride de mon cheval , et , 
si votre seigneurie doit continuer encore longtemps sa pour- 
suite, peut-être serait-il prudent et convenable que je retour- 
nasse à Mexico pour dissiper les inquiétudes qu’on doit avoir 
sur notre compte. 

— Le devoir d’un bon serviteur est d’accompagner son 
maître partout, > répondis-je à Cecilio; et je me rendis près 
du garçon d’écurie pour l’interroger au sujet des voyageurs 
arrivés avant nous. 

J’appris de lui qu’une quarantaine de cavaliers avaient 
débridé à l’hacienda dans l’après-midi, et, à défaut d’autres 
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renseignements, je dus me contenter d’une invitation cour- 
toise d’aller visiter moi-même les écuries. J’aurais dû com- 
mencer par là sans attendre cet avis , et , comme il faisait 
encore jour, je me dirigeai vers les cours. Un grand nombre 
de chevaux broyaient dans les mangeoires leur provende de 
ptaïs avec un ensemble et une ardeur qui étaient l’indice de 
longues traites fournies dans la journée, et je fis un bond de 
joie en distinguant parmi eux et côte à côte , comme deux 
fidèles compagnons de route, un cheval gris de fer et un 
autre fleur de pécher. C'était un commencement de réussite; 
malheureusement il me restait, pour compléter nia décou- 
verte, à interroger une soixantaine de voyageurs, car il y 
avait dans les écuries ce nombre à peu près de chevaux. 
L’entreprise , à \Tai dire , était presque impraticable, dange- 
reuse peut-être d’un côté, et certainement ridicule de l’autre. 

Gomme je regagnais la cour d’entrée pour chercher , tout 
en prenant un moment de repos dans ma chambre, le moyen 
d’atteindre le but que je poursuivais, un coche attelé de huit 
mules, chargé de matelas soigneusement cordés dans leur 
enveloppe de cuir, et escorté par trois cavaliers armés de 
sabres et de mousquetons, entra bruyamment dans la cour 
de l’hacienda. C’est toujours un événement que l’arrivée 
d’une voiture dans les auberges du Mexique; elle indique 
des voyageurs de distinction , ou mieux encore la présence 
de quelques femmes auxquelles , pour peu qu’elles soient 
jeunes , la solitude et l’excitation du voyage ne manquent 
pas de prêter mille séductions. Pendant que les trois cava- 
liers de l’escorte et les deux cochers qui conduisaient l’atte-^ 
lage interpellaient le huesped à grands cris et que la cour se 
remplissait de figures curieuses , un des cavaliers mit pied 
à terra et vint respectueusement ouvrir la portière du coche. 
Un homme d’un certain âge en descendit le premier; 'un 
autre plqs jeune le suivit , et , avant qu’oq eût le temps de 
lui offrir la main , une jeune femme s’élança derrière eux ; 
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elle portait le costume adopté par quelques riches rancheras 
en voyage , costume qui leur permet de voyager également à 
cheval ou en voiture. Elle tenait à la main un chapeau 
d’homme à larges bords , et sa manga , richement rehaussée 
de velours et de galons d’argent, ne cachait entièrement ni 
une taille souple et fine , ni des bras nus et dorés par le 
hfile. Sa tête découverte laissait voir un magnifique diadème 
de cheveux noirs , et ses yeux, non moins noirs et non moins 
brillants, promenaient autour d’elle le regard hardi particu-f 
lier aux Mexicaines. Ce regard semblait évidemment cber- 
rher quelqu’un au milieu de la foule des curieux ; à l’aspect 
des figures inconnues qui peuplaient la cour de l’hacienda, il 
s’éteignit aussitôt sous le voile des paupières. 

Cependant la nuit allait venir ; la jeune femme s’était re- 
tirée dans une des chambres de l’hacienda, quand un nou- 
veau voyageur entra dans la cour, C’était un jeune homme de 
vingtvcinq à vingt-six ans , grand et bien fait. Quoique vêtu 
pauvrement, le nouveau venu portait avec grâce ses habits 
délabrés, et une fine moustache noire, assez fièrement re- 
troussée, rehaussait encore sa bonne mine. Sa physionomie, 
à la fois triste et hautaine, se distinguait par une singulière 
expression de finesse et de douceur. Une petite mandoline 
était suspendue en sautoir à son cou, et au pommeau de sa 
selle pendait une rapière fort roujllée. Ee cheval maigre qu’il 
montait était suivi d’un autre en laisse, tout sellé et bridé. 
Je sentis naître en moi tout d’abord un sentiment d’afiec- 
tpeuse sympathie à la vue de ce jeune et mélancolique visage. 
L’aspect famélique des chevaux et du cavalier racontait éner- 
giquement en effet bien des privations supportées en commun, 
toute une suite lamentable de courses sans provende, de 
nuits sans sommeil et de journées sans pain. Comme les au- 
tres voyageurs, le jeune cavalier appela le huesped ; mais, au 
lieu de s’adresser à lui à haute voix, jl s’inclina sur sa selle 
et lui parla bas à l’oreille. Le huesped, pour toute réponse, 
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secoua négativement la tête ; un nuage passa sur le front de 
l’inconnu , qui rougit légèrement, jeta sur le coche dételé, un 
triste et long regard , regagna la porte d’entrée et sortit de 
l’hacienda. 

Il était temps cependant d’oublier les affaires des autres 
pour réfléchir aux miennes. La joie de Cecilio , en apprenant 
que les deux chevaux de nos voyageurs étaient dans l’écurie 
de l’auberge , se changea en un désespoir concentré quand je 
lui eus fait part de ma résolution. Comme je ne pouvais inter- 
roger successivement soixante voyageurs, je lui donnai l’ordre 
de seller nos chevaux à minuit et de se mettre en faction dans 
la cour et à la porte de sortie. De cette façon aucun voyageur 
ne pourrait à aucune heure de la nuit se remettre en route 
sans qu’il le sût. Ce point une fois réglé, je laissai Cecilio li- 
vré aux réflexions mélancoliques que lui inspirait la perspec- 
tive d’une nuit passée à la belle étoile, et je m’acheminai 
vers la cuisine de l’auberge , qui , selon l’usage , servait de 
salie à manger. 

Dans cette vaste cuisine, des voyageurs de toute classe, 
commerçants, militaires, arriéras et domestiques, étaient 
disséminés autour de diverses tables dressées du côté opposé, 
aux fourneaux. Je m’attablai comme les autres, et, tout en 
mangeant, je prêtai l’oreille à ce qui se disait autour de moi. 
Je n’acccordai cependant qu’une attention assez distraite aux 
conversations, qui n’avaient pour objet, comme d’habitude, 
que des histoires do voleurs, d’orages, de torrents débordés, 
thèmes de prédilection des voyageurs. Fatigué de n’entendre 
rien qui eût trait à ce que je brûlais d’apprendre, j’interro- 
geai l’hôtesse à haute voix sur les voyageurs à qui devaient 
appartenir les deux chevaux que j’avais remarqués dans l’é- 
curie. Je fus plus heureux d’abord que je ne l’espérais ; j’ap- 
pris que l’un des individus en question était le seigneur don 
Thomas Verdugo, arrivé environ une heure avant moi, et 
qui, pressé de se remettre en route, n’avait pris que le temps 
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do relayer et était reparti immédiatement, laissant à l’ha- 
cienda deux chevaux qu’il comptait reprendre à un prochain 
voyage. 

« Quoiqu’il me semble singulier que vous ayez affaire à lui, 
ajouta l’hôtesse , je sais qu’il doit s’arrêter deux jours à Ce- 
laya, et vous le trouverez au meson de Guadaîupe, dans le- 
quel il a coutume de descendre. » 

J’eus beau la questionner de nouveau, l’hôtesse se tint opi_ 
niâtrément dans la plus stricte réserve, et je quittai la cui- 
sine , fort désappointé d’avoir encore quarante lieues à faire 
avant de pouvoir rejoindre le mystérieux voyageur, mais en- 
chanté de savoir son nom et de pouvoir me diriger vers un 
but certain. Après avoir donné contre-ordre à Cecilio, comme 
il était encore de bonne heure et que le sommeil est un hôte 
qui ne visite l’homme étendu sur une couche de pierre que 
lorsqu’il est harassé de fatigue , j’allai m’asseoir, en l’atten- 
dant, à la porte extérieure de l’hacienda, à quelques pas de 
la grande route. 

La lune éclairait la campagne, déjà triste et silencieuse 
comme à minuit. A l’horizon , les collines commençaient à 
revôtir leur manteau de brume nocturne. Sur la plaine blan- 
chie, les émanations de la terre , condensées par la fraîcheur 
de la nuit, avaient au loin l’aspect d’un lac tranquille; du 
sein de ces vapeurs sortaient, comme des plantes aquatiles, 
les aloès qui croissaient sur le sol pierreux. Au milieu d’une 
morne solitude, sur une terre inhospitalière où mille dangers 
entourent le voyageur, le voyageur étranger surtout, mon 
entreprise m’apparut, pour la première fois, ce qu’elle était 
en réalité : une périlleuse folie. Pour la première fois aussi, 
depuis mon départ de Mexico, le cœur me manqua, et, dans 
un moment de découragement, je formai la résolution de re- 
venir sur mes pas, résolution qui toutefois no devait point 
s’accomplir. Au moment où je jetais, avant de rentrer, un 
dernier regard sur le paysage qui m’entourait, il me sembla 
226 i 
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entendre vibrer, au milieu du silence, les sons éloignés d’une 
guitare. C’était sans doute une halte de muletiers que le bâ- 
timent dérobait à ma vue , ou quelque palefrenier qui char- 
mait ses loisirs au fond d’une écurie. Immobile à ma place, 
j’écoutais machinalement ces sons indécis et brisés par la 
distance , quand une voix assez sonore vint graduellement 
s’y marier. Grâce au silence de plus en plus profond , je pus 
reconnaître bientôt que les paroles chantées étaient un frag- 
ment du Romancero espagnol ; mais une fantaisie bizarre avait 
donné pour refrain à ces vers héroïques un dicton populaire 
jadis en vogue au Mexique. Cette singularité me ût désirer de 
voir le musicien , et je gagnai dans cette intention l’angle le 
plus éloigné de l’bacienda. Au pied d’une des collines qui do* 
minent l’hôtellerie , je pus alors apercevoir un feu qui brillait 
comme un phare au milieu de l’obscurité. La silhouette du 
chanteiu' se détachait en noir sur le foyer, et, près de hiij 
deux chevaux , attachés ensemble par une longue corde, pais* 
saient quelques rares touffes d’herbe que le terrain pierreux 
laissait croître. Je m’avançai doucement pour ne pas inter- 
rompre l’inconnu ; mais le bruit de mes pas me trahit , et la mu*- 
sique cessa tout à coup. L’inconnu se leva vivement, et j’en* 
tendis le cliquetis d’une lame qui sort du fourreau ; l’aventure 
devenait moins plaisante que je ne pensais. Je m’arrêtai, puis 
j’avançai de nouveau et sans crainte cette fois : je venais de 
reconnaître , à la lueur de la flamme , le jeune voyageur dont 
je n’avais pas oublié la courte apparition dans la cour de l’hô- 
tellerie, et que je ne m’attendais pas à retrouverai près de moi. 

« Qui va là? s’écria-t-il avec un accent espagnol très-pro- 
noncé. 

— Un ami, lui dis-je; mais rengainez votre rapière : je 
suis seul et je n’ai pas d’armes. » 

La lune éclairait assez vivement les objets autour de moi 
pour que l’Espagnol se convainquît tout de suite que je di- 
sais vrai , et sa lame rentra dans le fourreau. 
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« PardoQDez-mo'i mon indiscrétion, seigneur cavalier, re- 
pris-je en m’avançant dans le cercle de lumière ; je n’ai été 
amené vers vous, je dois vous le dire, que par un sentiment 
de curiosité. Si je ne me trompe, vous êtes, comme moi, 
étranger dans ce pays, et, en cette qualité, vous êtes pres- 
que un ami. » 

En dépit de ces avances , les traits de l’Es'pagnol conser- 
vaient une expression do défiance hautaine. Cependant il se 
rassit et m’invita courtoisement du geste à en faire autant. 

J’acceptai sans plus de façons. 

« Je suis Espagnol, il est vrai, répliqua fièrement mon 
nouveau compagnon ; mais , dans toute l'Amérique , l’Espa- 
gnol n’est-il pas chez lui? C’est à mon tour de vous de- 
mander pardon de vous avoir pris dès l’abord pour un 'espion 
envoyé par.... » 

L’Espagnol s’arrêta tout à coup. 

a Par qui? demandai-je. 

— Soyez lebienvenu, » reprit-il sans répondre à ma question. 

Un cigare que j’offris paya cette bienvenue, et nous nous 
mimes à fumer avec toute la gravité de guerriers indiens 
autour du feu^u conseil, en nous examinant dans un pro- 
fond silence. Aux clartés de la lutie et du brasier, il était 
facile de voir, comme je l’avais déjà remarqué , que les plus 
dures privations avaient laissé sur le front de l’Espagnol leurs 
ineffaçables stigmates , mais sans avoir en rien altéré la no- 
blesse de cette mâle physionomie. 

O Êtes-vous par hasard , lui demandai-je , l’auteur des 
couplets que j’ai si indiscrètement interrompus, et dont, je 
l’avoue, l’originalité m’a frappé? 

— Non. Je n’ai fait que les arranger sur un air de ma 
composition, pour des circonstances qu’il serait trop long de 
vous raconter. » 

Il y avait dans ces réponses des réticences qui donnaient 
l’essor à mes conjectures. Je résolus donc de provoquer les 


Digilized by Google 



132 


SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 


conûdences du jeune Espagnol en lui racontant l’objet de mon 
voyage et mes déceptions depuis mon départ de Mexico. 

€ 11 y a quelque similitude dans nos positions, reprit-il 
quand j’eus fini. Comme vous, je poursuis une œuvre sans 
nom ; mais plaise à Dieu qu’il vous épargne les épreuves par 
lesquelles j’ai passé I 

. — Parlez, lui dis-je; j’aime les récits sous la voûte du 
ciel , la nuit , aux lueurs d’un foyer comme celui-ci. 

— Soit, dit l’Espagnol. Je commencerai par vous dire que 
je suis Biscayen et de plus gentilhomme , non par le privi- 
lège qui anoblit tous mes compatriotes, mais par la descen- 
dance d’une longue suite d’àïeux qui reconnaissent Lopc 
Chouria (le loup blanc) comme chef de leur antique race. 
Mou nom est don Jaime de Villalobos. Ici, j’en porte un autre 
pour ne pas profaner celui-là. Ma mère d’abord, le nom de 
mes pères après , mon pays ensuite , tel est l’ordre de mes 
affections et de mon culte. Vous savez désormais qui je suis, 
soigneur cavalier; je vais vous dire maintenant ce que j’ai 
fait. » 

Il y avait dans cet exorde une certaine arrogance du Cid 
Campeador qui ne me déplut pas ; c’était comfte une strophe 
inédite ajoutée au Romancero , dont le gentilhomme biscayen 
chantait les vers un instant auparavant. Le jeune cavalier 
reprit avec plus de simplicité : 

c J’éftais par malheur aussi pauvre que noble; plus d’une 
fois, dans mon enfance, j’ai été réveillé par le vent glacé qu 
pénétrait presque sans obstacle dans le manoir ruiné que 
j’habitais avec ma mère; comme compensation. Dieu m’en- 
voyait la faim, qui me faisait oublier le froid. J’atteignis ainsi 
la jeunesse; ma naissance m’interdisait tout travail manuel, 
tout emploi subalterne, et quitter ma mère qui vieillissait, 
pour prendre du service dans l’armée, était un effort au- 
dessus de mes forces. Cependant je ne pus rester étranger à 
la guerre civile qui éclata dans les provinces basques. Don 


Digitized by Google 



REMIGIO VASQUEZ. i 33 

Carlos, vous le savez peut-être, oubliait souvent de payer'ses 
soldats et ses officiers , et tout ce que je gagnai à le servir 
fut l’honneur d’être encore, à l’heure qu’il est , créancier do 
Son Altesse. A ma rentrée sous le toit maternel, j’eus la dou- 
leur de le trouver plus délabré que jamais, et de comprendre 
mieux encore les angoisses qui déchiraient le cœur de ma 
mère , car je la voyais ployer de jour en jour sous le double 
fardeau de l’âge et de la détresse. Un soir, un colporteur vint 
réclamer de nous l’hospitalité, et, comme il ne demandait 
qu’un abri , je pus le satisfaire à moitié. Sa vie errante le 
mettait au courant de toutes les nouvelles, et j’appris de lui 
qu’un de nos compatriotes avait fait un riche mariage dans 
la Nouvelle-Espagne. 

« Quelle chance n’aurait pas , ajouta-t-il , un jeune gen- 
« tilhomme comme vous d’en faire autant dans le pays de 
c l’or et de l’argent, où l’ambition de toutes les femmes se 
a résume par ce dicton : 

a Camisas de Bretana , 
a Y maridos de Espana'. » 

e Dans ma position , faire un riche mariage était ma seule 
ressource , et je résolus de courir cette chance. Je fis partager 
mes espérances à ma mère. Un à-compte obtenu'sur un ar- 
riéré de solde me servit à payer mon passage à bord d’un 
navire qui mettait à la voile de Bilbao, et je partis plein de 
r.espoir de revenir déposer aux pieds de ma pauvre mère une 
fortune que j’ambitionnais pour elle seule. J’arrivai à Vera- 
Cruz il y a un an; je fréquentai assidûment les. églises, seul 
endroit où les Veracruzanas veulent bien se montrer : mais 
aucune d’elles ne daigna faire attention à moi. Le soir, dans 
les rues désertes, je me résignais à de longues et infruc- 
tueuses stations ; personne ne se montrait. Je compris qu’en 

1 . Chemisea de loile de Brelagne, 

Maris d’Espagne. 
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ne signalant pas ma présence sous une fenêtre , je courais 
grand risque de me morfondre ainsi toutes les nuits. J’eus 
recours à la musique , et j’achetai cette mandoline. Malheu- 
reusement, quoique musicien passable, je n’étais pas assez 
poëte pour composer un motif de sérénade, et j’en fus ré- 
duit à souder le plus convenablement possible , à un cou- 
plet du Romancero que je me rappelais , le dicton même qui 
m’avait décidé à quitter le manoir. C’est ce couplet que vous 
avez interrompu tout à l’heure. » 

L’Espâgnol se remit à fumer comme un homme qui vient ' 
de remplir consciencieusement sa tâche et garda le silence. 

« Et vous êtes encore garçon ? dis-je , fort surpris de cette 
conclusion aussi brusque qu’imprévue de l’histoire de don 
Jaime. 

— Ce n’est pas la faute d’une espèce de duègne qui, de- 
puis plus de quarante ans, portait des chemises de Bretagne, 
et SC trouvait forcée de s’eu tenir là bien malgré elle. Vous 
le concevez , j’étais venu pour épouser une femme jeune , 
riche et belle. Si la duègne eût été riche , par amour pour 
ma mère , je l’aurais épousée ; mais celle-là n’était pas riche, 
n’était plus jeune, n’avait jamais été belle. 

— Hélas ! lui dis-je , vous vous êtes trompé d’un demi- 
siècle , seigneur don Jaime. Cinquante ans plus tôt , toutes 
les chances eussent été en faveur d’un cavalier de votre mine 
et de votre tournure. Aujourd’hui, ce temps est passé, je le 
crains. > 

Un sourire imperceptible effleura les lèvres du Biscayen ; 
je ne sus, pour le moment, si je devais l’attribuer à la re- 
connaissance pour mon compliment ou à l’incrédulité sur 
mon pronostic. Je repris après un court silence : 

e Puisque je suis en veine d’indiscrétion et vous en veine 
d’indulgence, permettez, seigneur don Jaime, que je vous 
fasse une dernière question : Où diable avez-vous soupé ce 
soir? » 
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A ces mots, le front de TEspagnol se rembrunit. Je crai- 
gnis d’avoir abusé des droits d’une intimité trop récente ; 
mais soutenu par un juste orgueil, le Biscayen se sentait trop 
bon gentilhomme pour rougir d’étro pauvre. 

c Ici parbleu , reprit-il en souriant d’assez bonne grâce, et 
j’ai l’bonneur de vous offrir une portion de mon souper. » 
L’Espagnol me tendit une cigarette. 

« Quoi I c’est là votre souper? 

— Une cigarette ! fi donc ! c’est un trop maigre repas pour 
le dernier descendant des comtes de Biscaye. J’en ai, s’il 
vous plaît, consommé plus d’une douzaine, et j’ai parbleu 
fort bien soupé après. » 

Ce dernier trait parut avoir épuisé la résignation du pauvre 
gentilhomme, qui garda le silence pendant quelques instants, 
puis reprit avec une dignité pleine d’aisance et comme pour 
se débarrasser d’un hôte importun : 

« Seigneur cavalier, je vous ai accordé la seule chose dont 
je puisse disposer en ce monde : l’hospitalité auprès de mon 
foyer ; usez-en à votre aise si cela vous convient ; mais , 
après une journée laborieuse, le moment est arrivé où j’ai 
besoin de repos. Que Dieu vous vienne en aide ! b 
L e Biscayen raviva la flamme du brasier , s’étendit sur son 
manteau, qu’il ramena sur sa figure après m’avoir fait un 
geste d’adieu , et resta ipimobile. Je jetai machinalement un 
coup d’œil autour de nous. Plus heureux que leur maître 
et à moitié cachés par le brouillard glacé de la nuit, les 
deux chevaux paissaient au moins l’herbe flétrie du terrain 
pierreux. Je m’inclinai , le cœur gros et avec une sorte do 
respect, devant cette misère profonde si noblement sup- 
portée. 

« Seigneur don Jaime, repris-je la voix encore émue, il 
me reste à vous remercier de votre courtoisie et à vous faire 
une proposition que , sur mon âme et sur mon honneur , je 
serai heureux et fier de vous voir accepter : c’est de venir , 
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sans qu’il m’en coûte rien , ajoutai-je , partager à votre tour 
ma chambre dans la venta. » 

Le jeune voyageur tressaillit et se leva sur son séant ; ses 
yeux étincelaient sur son visage pâli. Il sembla hésiter un 
moment ; puis , me tendant la main : 

a J’accepte, me dit-il; vous me rendez un service que je 
n’oublierai jamais. Je puis vous l’avouer à présent, j’ai vai- 
nement sollicité du huesped cette hospitalité, que je suis trop 
pauvre pour payer , et que cependant j’aurais achetée pour 
cette nuit, cette nuit seulement, au prix de mon sang. » 
Cette réponse était un mystère de plus pour moi ; mais 
don Jaime devenait mon hôte , et cette qualité m’interdisait 
toute question nouvelle. Nous prîmes les deux chevaux par 
la bride , et, sans échanger d’autres paroles, nous nous diri- 
geâmes vers la venta. 


IIF. 

Mon nouveau compagnon une fois installé dans ma cham- 
bre , je sortis sous prétexte de veiller à ce qu’on prît soin de 
nos chçvaux, et je commandai à Cecilio d’aller chercher à la 
cuisine de l’hôtellerie un souper suffisant pour deux per- 
sonnes. Le Biscayen, après quelques façons , en voulut bien 
accepter sa part. J’avais déjà fait un repas assez copieux, et 
je ne touchai aux mets que par pure délicatesse, tandis que 
mon convive y faisait le plus grand honneur, tout en s’éton- 
nant de ma sobriété. 

c Que voulez- vous? lui dis-je pour expliquer mou absti- 
nence ; c’est mon premier voyage dans ce pays, et je n’ai 
pas encore pu me faire à cette infernale cuisine. » 

Et tandis que Cecilio, debout derrière nous, ouvrait des 
yeux démesurés en m’entendant affirmer que j’étais à mon 
début en fait de voyages , je ne pouvais m’empécher d’admi- 
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rer avec envie chez mon hôte les formidables prouesses d’un 
appétit développé par vingt-quatre heures de jeûne. 

« Maintenant, lui dis-je quand il ne resta plus que les 
assiettes, si le voisinage d’une jeune et charmante voya- 
geuse, dont la chambre touche celle-ci, ne vous em- 
pêche pas de dormir , je crois que vous ferez bien de m’i- 
miter. » 

Et je m’étendis par terre dans mon manteau. 

c Soit, dit l’Espagnol ; mais peuUôtre , avant de vous en- 
dormir, ne vous sera-t-il pas désagréable d’entendre un air 
de mandoline ? 

— Vous êtes chez vous; mais vous ne vous offenserez pas 
si je m’endors en vous écoutant. » 

En dépit de la couche froide et dure où j’étais forcé de 
chercher le sommeil, je n’entendis bientôt qu’un murmure 
confus de notes indécises, puis plus rien. Je me réveillai en 
sursaut sous l’impression d’une fraîcheur fort vive. La longue 
et mince chandelle collée à la muraille jetait ses dernières 
et fumeuses clartés dans la chambre, où je me trouvais seul ; 
l’Espagnol avait disparu ; la porte, entr’ouverle, laissait pé- 
nétrer l’air froid de la nuit qui m’avait réveillé : j’écoutai. 
Un silence profond avait succédé aux derniers murmures de 
la vaste hacienda; le coq chantait au loin. Surpris de la 
brusque disparition de mon compagnon, je me levai pour 
refermer la porte, et je jetai à tout hasard un coup d’œil 
dans la cour. Au milieu de l’obscurité, je crus apercevoir 
deux silhouettes noires à moitié cachées par un pilier. L’une 
d’elles était celle du gentilhomme biscayen, dont je distin- 
guai la voix, quoiqu’il parlât bas ; l’autre m’était inconnue : 
mais, au timbre plus doux, aux accents qui, bien que voilés 
par la prudence, s’élevaient au milieu du calme de la nuit 
comme une tendre et suave mélodie, je ne doutai bientôt plus 
de la présence d’une femme. J’en avais assez vu, je repous- 
sai la porte ; au grincement des gonds rouillés, une forme 
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légère disparut dans l’ombre d’un pilier plus éloigné. Le 
Biscayen se dirigea rapidement vers moi : 

a No vous excusez pas, me dit-il ; vous avez, sans le vou- 
loir, surpris un secret qui tôt ou tard devait vous apparte- 
nir ; mieux vaut donc que ce soit maintenant. Je parlais de 
vous d’ailleurs ; n’est-ce pas à vous que je dois l’un des plus 
heureux moments de ma vie? n’ai-je pas encore besoin cette 
nuit même d’une nouvelle preuve de cette amitié qui me sera 
désormais si précieuse? » 

Don Jaime me fit alors en quelques mots le résumé rapide 
d’un roman commencé six mois auparavant à Mexfco, sous les 
ombrages de l’Alameda ; il s’agissait de projets d’union con- 
trariés par la disparité des fortunes, de tentatives de fuite 
déjouées par une surveillance incessante jusqu’au moment 
où le père de celle qu’il avait aimée pour sa seule beauté, 
avant de se douter qu’elle fût riche, était parti pour la ra- 
mener à l’une des haciendas qu’il possédait dans l’intérieur 
du pays. C’était pour donner suite à un nouveau projet d’en- 
lèvement que don Jaime avait amené deux chevaux ; mais à 
la troisième étape, c’est-à-dire à la venta d’Arroyo-Zarco, le 
pauvre jeune homme, qui suivait la voiture à distance, s’était 
trouvé à bout de ressources et n’avait pu obtenir accès dans 
rhôtellerie. Grâce à notre rencontre fortuite, cet obstacle 
avait disparu ; tout était prêt pour gagner Guanajuato. Là, 
don Jaime devait confier la fille de l’hacendero à une parente 
éloignée qui la cacherait dans un couvent jusqu’au moment 
où, les poursuites apaisées et le mariage couclu, il devait leur 
être facile de passer en Espagne. Malheureusement un nou- 
vel obstacle se présentait : comment sortir de l’hôtellerie sans 
exciter les soupçons du huesped, et comment dissimuler cette 
fuite en sauvant les apparences ? Don Jaime avait pensé que 
je pourrais les accompagner en laissant à la venta mon 
domestique, dont nous emmènerions le cheval tout sellé. 
Dona Luzecita (c’était le nom de la fille de l’hacendero) 
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passerait aisément pour Cecilio , et l’hôte , nous voyant 
sortir comme nous étions entres, ne pourrait concevoir aucun 
soupçon. 

Il y avait tant d’éloquence dans le regard suppliant du 
Biso^ayen, que je fus sur le point de me lancer tôte baissée 
dans cette nouvelle aventure ; mais la réflexion me retint, et 
je refusai le concours qui m’était demandé. Don Jaime sou- 
pira, et sortit de la chambre. Quelques minutes après, il était 
de retour ; la jeune voyageuse l’accompagnait. Un rebozo soi- 
gneusement drapé à la mode mexicaine entourait sa tête et 
son visage. Les plis du voile de soie ne laissaient entrevoir 
qu’un étroit bandeau de cheveux de jais, un front que la 
honte empourprait, et, sous l’arc do noirs sourcils, deux yeux 
chastement voilés de leurs longues paupières. 

e Que ne vous devrais-je point, seigneur cavalier, me dit- 
elle de cette voix harmonieuse dont le timbre m’avait 
charmé quelques minutes auparavant, si vous consentiez à 
nous prêter un appui dont, je rougis de l’avouer, le refus ne 
changera pas une résolution inébranlable? » 

Je sentis ma volonté faiblir à ces simples paroles et au re- 
gard qui les accompagna ; je balbutiai quelques lieux com- 
muns de prudence et de devoir. 

a Votre présence, ajouta l’Espagnol, peut conjurer un grand 
malheur; car je l’aime tant que, plutôt que de me la voir en- 
lever, je la tuerais. » 

Fière et reconnaissante à la fois de cet élan de la passion 
qu’elle inspirait, la jeune femme releva les yeux qu’elle avait 
tenus baissés jusqu’alors, et couvrit l’Espagnol d’un regard 
chargé de ces étincelles brûlantes que l’impétuosité créole ne 
sait pas longtemps contenir ; c’est ainsi qu’elle voulait être ' 
aimée. Puis, me tendant une de ces mains que Dieu semble 
avoir modelées tout exprès pour les Blexicaines : « Vous con- 
sentez, n’est-ce pas? » me dit-elle. 

Les moments étaient précieux, minuit avait sonné : je ne 
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me sentis pas la force de répondre par un nouveau refus. 
Transporter nos selles et nos valises jusqu’aux écuries pour 
harnacher nos chevaux sans donner de soupçons, fut l’affaire 
d’un instant. La nuit était profonde dans les écuries ; ce ne 
fut qu’à la lueur de nos cigares que nous pûmes distinguer 
nos montures. Dans la cour, les deux cochers, conducteurs ^ 
de la voiture, dormaient près de leurs mules. 

« Holà ! l’ami, me dit l’un d’eux en bâillant, faut-il de si 
bonne heure déjà partir? 

— J’ai une longue roule à faire, répondis-je ; mais soyez 
tranquille, le coq n’a pas encore chanté. > 

Le ronflement du côcher, un instant réveillé, ne tarda pas 
à se mêler de nouveau aux bruits nocturnes des écuries, et 
nous pûmes achever à tâtons notre besogne sans nou- 
velle interruption. Nous disposâmes de notre mieux le 
second cheval de don Jaime pour la fille de l’hacendero. 

Une seule formalité restait à accomplir : avertir Cecilio 
du rôle qu’il devait jouer en notre absence. Je me dirigeai 
vers la chambre qu’il occupait. La nuit avait été pour lui , 
féconde en surprises de tout genre, et celle qui l’attendait 
encore ne devait pas être la moins douloureuse. Le pauvre 
garçon dormait à poings fermés quand je l’éveillai, non sans 
peine. 

« Écoute *, lui dis-je quand il fut en état de m’entendre, 
tu vas continuer à dormir comme tu le faisais tout à l’heure 
jusqu’à dix heures du matin, si cela t’est possible, ou du 
moins reste invisible dans ta chambre. Les raisons les plus 
impérieuses exigent que personne dans la venta ne soupçonne 
ta présence jusqu’à l’heure dite. Alors tu te glisseras ina- 
perçu hors de l’hôtellerie, ce qui te sera d’autant plus facile 
que j’emmène ton cheval et que tu t’en iras à pied. Tu sui- 
vras ensuite la route de Celaya, fût-ce pendant toute la 

i . Au Mexique-, l’usage veut que le matire tutoie le valet. 
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journée, jusqu’au moment où tu m’auras rejoint à la venta 
de la Soledad, où je t’attendrai. 

— J’exécuterai les ordres de Votre Seigneurie, » dit Gecilio 
en courbant tristement la tête , comme écrasé par cette der- 
nière déconvenue. 

Mes deux compagnons de fuite étaient en selle à mon re- 
tour. Don Jaime semblait frissonner sous lo froid de la nuit, 
et sa belle compagne, la tête enveloppée de son voile de soie, 
les épaules couvertes de la manga mise à l’envers, était com- 
plètement déguisée à des yeux indifférents ; cependant l’a- 
gitation convulsive de son sein et ses sanglots étouffés à 
grand’peine trahissaient une émotion violente. Je compris les 
sentiments qui l’agitaient, et je ne pus m’empêcher de jeter 
un mélancolique regard dans la direction de la chambre où 
dormait le père de dona Luz. En ce moment solennel , la 
générosité castillane s’éveilla dans le cœur de don Jaime. 

c Luzecita, dit-il d’une voix étouffée, il est encore temps 
de rester; c’est votre père que vous quittez. » 

Rappelée par la voix de don Jaime au sentiment qui domi- 
nait tout son être, la jeune fille tressaillit , l’univers disparut 
à ses yeux ; prenant la main de celui qu’elle aimait, et la 
portant à scs lèvres avec la soumission passionnée d’une es- 
clave de l’Orient ; 

« Je n’ai plus de père, dit-elle d’une voix douce et ferme ; 
partons. » 

A ce cri suprême de la passion, qui, semblable au feu, 
épure l’atmosphère autour d’elle , mes derniers scrupules 
s’évanouirent. Nous traversâmes la cour en silence. Le 
huesped dormait étendu sur le sol, en travers la porte ; je le 
touchai du bout de ma lance et sans parler : il se leva avec 
la promptitude machinale d’un homme accoutumé à être ré- 
veillé à toute heure. 

« Déjà en route? dit-il en recevant le prix de nos cham- 
bres. Et ce seigneur aussi, toujours avec ses deux chevaux ? 
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— Oui, répondis-je ; ce cavalier, mon domestique et moi, 
nous sommes attendus à l’hacienda de San-Francisco avant 
le jour. 

— Bon voyage, > dit-il ; puis il ouvrit la porte, qui se re- 
ferma bientôt sur nous. 

Nous suivîmes pendant quelques minutes le chemin do 
Mexico, pour nous conformer à la fausse indication que j’avais 
jetée au huesped, et nous tournâmes bride tout à coup dans la 
direction de Celaya, c’est-à-dire du côté opposé, en ayant soin 
de faire un détour pour éviter de passer devant l’hacienda. ün 
brouillard humide et glacé couvrait au loin la plaine ; le vent de 
la nuit déchirait de temps à autre ces vapeurs mobiles, et on 
pouvait voir le sol couvert d’un blanc manteau de givre. A 
quelques pas de nous, mais voilée par la brume, nous apparut 
bientôt une lueur douteuse qui brillait comme une étoile près 
de s’éteindre : c’était le foyer du gentilhomme biscayen. Nos 
chevaux fendaient impétueusement le brouillard, que leurs na- 
seaux aspiraient et vomissaient en tourbillons pressés. Bien que 
partageant l’impatience fiévreuse de mes deux- compagnons, 
je ne pouvais me défendre d’une certaine émotion en com- 
parant l’avenir incertain vers lequel ils s’élançaiènt en aveu- 
gles à ces vapeurs épaisses qui dérobaient à nos yeux l’ho- 
rizon et la route. Nous ne tardâmes pas à mettre une large 
distance entre nous et la venta. Nous ralentîmes alors le 
pas ; une lueur grisâtre commençait à éclairer les objets au- 
tour de nous ; à l’est, et derrière les collines encore couver- 
tes de brume, une raie blanche signalait l’aube. 

« Arrêtons-nous ici un instant , dis-je au Biscayen, et lais- 
sons souffler nos chevaux pendant que je vais mettre pied 
à terre pour écouter si l’on ne nous poursuit pas. » 

Nous avions franchi à peu près huit lieues dans le plus 
profond silence, car le cas était de ceux où le cœur trop plein 
impose un frein sévère à la bouche. L’oreille collée sur le 
sol, j’écoutai avec anxiété si quelque pulsation souterraine 
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n’indiquait pas un galop lointain de cavaliers : nul bruit, 
nul écho ne s'éveillait sous terre, et la plaine devait être dé- 
serte dans un large espace autour de nous. Je sentis alors 
la tranquillité succéder chez moi à l’agitation d’une longue 
course ; je m’assis sur l’herbe et j’engageai mes compagnons 
à m’imiter. Ce moment de sécurité passagère fit éclater chez 
eux l’explosion des sentiments que cette fuite à toute bride 
avait comprimés pendant de trop longues heures. Comme le 
givre qui disparaissait à vue d’œil à mesure que les premiè- 
res teintes de soleil venaient rougir l’hérbe de la plaine, ainsi 
l’inquiétude s’enfuyait et faisait place dans le cœur des deux 
amants à la confiance et à l’exaltation délirante qu’y ver- 
saient à la fois l’air du matin, la jeunesse et la passion. A peine 
la jeune femme eut-elle mis pied à terre, qu’obéissant à l’ir^ 
résistible impulsion de sa nature américaine, elle étreignit 
dans ses bras celui qui désormais remplaçait pour elle le 
monde entier qu’elle avait oublié. Le front mélancolique et 
flétri de l’Espagnol sembla pour un moment resplendir et 
rayonner sous ces caresses passionnées; puis, succombant 
à une émotion trop vive, il pâlit, chancela et ferma les 
yeux. Dona Luz poussa un cri déchirant. 

« Soyez sans crainte, lui dis-je, le bonheur ne tue pas. » 

Je déposai doucement sur l’herbe don Jaime toujours im- 
mobile, et dona Luz, s’agfenouillant près de lui, le couvrit de 
larmes et de baisers, ün si doux remède eut promptement 
rappelé à la vie le jeune Èiscayen. Don Jaime fit alors quel- 
ques pas vers mol, tandis que la jeune créole, en se détour- 
nant , cachait sa figure de ses deux mains, avec ce singulier 
mélange de passion et de pudeur qui prêtait un nouveau 
charme à sa beauté. 

« Vous n’irez pas plus loin, me dit le Biscayen ; àusiii 
bien vous n’en avez fait que trop pour votre responsabilité, 
et je n’ai que trop abusé de vous ; mais, avant de nous sé- 
parer, j’ai un dernier service à vous demander : c’est de tro- 
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quer votre manteau contre le mien ; le vôtre sera pour moi 
une sécurité de plus. > 

Je consentis à l’échange qu’il sollicitait. 

« Vous ne gagnerez pas à ce marché, reprit don Jaime en 
souriant ; mais vous m’aurez rendu un grand service. Puisque 
vous ne savez pas où vous allez, peut-être le hasard vous 
poussera-t-il à Guanajuato. Je passerai une quinzaine de 
jours dans l’une des auberges de cette ville, et vous m’y 
trouverez sans doute, trop heureux de pouvoir vous expri- 
mer une fois encore une reconnaissance que je conserverai 
toute ma vie. » 

Le moment était venu de nous séparer. Nous aidâmes 
dona Luz à remonter sur son cheval ; puis don Jaime se re- 
mit lui-méme en selle. Détachant alors la mandoline suspen- 
due à ses arçons ; 

« Prenez-la, me dit-il, et gardez-la en souvenir de moi. 
Pendant longtemps cette mandoline et l'espérance ont été 
ma seule fortune ; aujourd’hui, à la place de l’espérance. 
Dieu m’a donné la réalité. » 

Des larmes vinrent mouiller ses paupières. Il me tendit 
de nouveau la main, dona Luz me paya d’un sourire plus 
qu’elle ne me devait, et tous deux s’éloignèrent. Je les sui- 
vis du regard en pensant involontairement à la distance fa- 
tale qui sépare trop souvent la coupe des lèvres. La brume 
matinale les eut bientôt dérobés à mes yeux. 


IV. 

Resté seul au milieu de la plaine déserte du Casadero, je 
demeurai quelque temps, je l’avoue, fort embarrassé. Assez 
loin encore de toute habitation, je me demandai si je ne de- 
vais pas tqumcr bride et regagner l’hacienda d’Arroyo- 
Zarco; mais le soleil éclairait si vivenftnt la plaine, l’air du 
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matin était si bienfaisant, que l’hésitation et le décourage- 
ment disparurent comme les vapeurs sur les collines, qui 
avaient repris leur teinte azurée. Je me remis en route. 
Deux lieues à peine devaient me séparer de la venta do la 
Soledad, où j’avais donné rendez-vous à Cecilio. L’hôte, me 
voyant arriver avec une guitare en bandoulière, me prit pour 
quelque touriste mélomane venu à point pour le distraire , 
et me parla de son goût poür la musique en homme qui avait 
grand désir de m’entendre. Je dus répondre à ses instances 
par un refus formel, et je me hâtai de m’installer dans la 
chambre la plus reculée de la venta. A la tombée de la nuit 
seulement, Cecilio me rejoignit. Il n’avait rien de nouveau 
à m’apprendre; à midi, heure où il s’était glissé hors de 
l’hacienda, tout y était parfaitement calme. Ce renseigne- 
ment me tranquillisa sur le sort des fugitifs, et, délivré de 
toute inquiétude de ce côté, je résolus de passer la nuit à la 
venta. Le pauvre Cecilio, qui venait do faire à pied dix lieues 
de route, ne pouvait plus se tenir, et moi-même j’avais be- 
soin de forces pour reprendre, le jour suivant, une pour- 
suite qui menaçait de se prolonger bien au delà de mes pré- 
visions. 

Le lendemain de bonne heure, nous étions en selle et 
nous galopions sur la route de Celaya, où nous espérions re- 
joindre don Tomas. C’était un voyage de deux journées à 
faire, et ces deux journées furent signalées à peu près par 
les mêmes contre-temps qui avaient marqué la première 
partie de cette singulière excursion. Dans toutes les hôtelle- 
ries où nous nous arrêtions , don Tomas nous avait précédés 
de quelques heures. Enfin j’arrivai à Celaya, et je descendis 
au itfeson de Guadalupe, au moment où Cecilio enregistrait 
soixante- dix lieues parcourues depuis notre départ de 
Mexico, avec la pensée consolante toutefois que, d’après les 
renseignements qui m’avaient été donnés, nous touchions 
décidément au terme de notre course. Malheureusement, par 
226 ; 
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une sorte de fatalité, ce terme devait encore reculer au mo- 
ment môme où je croyais l’atteindre. A Celaya comme à 
Arroyo-Zarco, je manquai don Tomas d’upe demi-heure. 
Don Tomas, en quittant Celaya, s’était dirigé sur Irapuato. 
Nous partîmes pour Irapuato. Dans l’unique hôtellerie de 
cette bourgade, personne ne l’aveit vu. On l’y connaissait 
cependant; car l’hôte m’apprit que don Tomas était pro- 
priétaire et habitant d’une maisorf isolée située au pied du 
CSsrro del Gigante ( pic du Géant). 

a Où est le Cerro del Gigante? demandai-je alors, noo 
sans appréhender que ce fût à cent lieues plus loin. 

— C’est, me répondit l’hôte , la montagne la plus élevée 
de la sierra qui domine Guanajuato; en partant demain au 
point du jour, vous y arriverez à la tombée de la nuit. » 
Irapuato est à quatre-vingt-dix lieues de Mexico. Pour ga- 
gner Guanajuato , j’avais une vingtaine de lieues encore à 
faire. Je me souvins que Guanajuato était la ville où le gen- 
tilhomme biscayen devait conduire do5a Lu^. Outre la certi- 
tude d’y rencontrer don Tomas, j’avais doncA’espoir d’y con- 
naître le sort d’un homme auquel je m’intéressais déjà comme 
à un vieil ami. Cette double considération me détermina. 

a Eh bien! dis-je à Cecilio, nous irons attendre cette fois 
don Tomas Yerdugo dans sa propre maison, où il paraît être 
singulièrement pressé de rentrer. > 

La route de Guanajuato serpente à travers un ravin d’une 
longueur interminable, appelé Canada de Marfil; ce fut seu- 
lement quelques heures avant le déclin du jour que j’attei- 
gnis la ville, dont je traversai rapidement les rues escarpées 
pour me diriger sans perdre du temps vers le Cerro del Gi-' 
gante. La route que j’eus à suivre au sortir de la ville était 
coupée de ravins et de nombreux monticules. Je ne tardai 
pas à regretter de m’ôtre engagé dans ces déûlés, lorsque le 
soleil commençait déjà à baisser et qu’il restait si peu de 
jour pour traverser des chemins inconnus. A mesure que 
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nous avancions , la nature devenait de plus en plus sau- 
vage; des cours d’eau qui bouillonnaient contre les pierres, 
des corbeaux qui croassaient au-dessus de nous, étaient les 
seuls bruits, les seuls hôtes de ces solitudes. 

a Ah! seigneur, me dit Cecilio en se rapprochant de moi 
dans un moment de halte où je cherchais à me rappeler les 
instructions qu’on m’avait données, cet endroit me paraît un 
vrai coupe-gorge, et le moindre mal qui pourra nous arriver 
sera de nous égarer pour toute la nuit dans ce labyrinthe de 
montagnes, où le froid me gagne déjà. > 

Je n’étais pas insensible non plus à la fraîcheur qui com- 
mençait à régner dans ces bas-fonds, et je jetai sur mes 
épaules la manga que le Biscayen m’avait donnée en échange 
de mon manteau. Je commençais en outre à partager les 
craintes de mon domestique ; mais je jugeai à propos de ne 
pas laisser paraître mon inquiétude , et je continuai d’avan- 
cer, bien sùr du reste d’étre dans le bon chemin, quoique 
l’obscurité s’épaissît de plus en plus. Des ravins pierreux, 
des roches abruptes, des crêtes dépouillées, s’étendaient 
devant nous ou se dressaient sur nos têtes. Déjà les mon- 
tagnes projetaient de longues ombres dans les vallées, le 
brouillard montait en légers flocons, des bas-fonds où mur- 
muraient les ruisseaux, jusqu’aux sommités que le soleil 
éclairait encore de ses derniers rayons, et le pic du Géant, 
qui m’avait semblé si rapproché, s’élevait toujours à la même 
distance, couronné d’une auréole de pourpre et dominant les 
hauteurs voisines avec une sombre majesté, comme le gar- 
dien des trésors mystérieusement enfouis dans les entrailles 
de la sierra. 

c Vous savez le proverbe, seigneur maître, poursuivit 
Cecilio : tel qui va chercher de la laine s’en retourne sou- 
vent tondu. Quelque chose me dit que nous nous sommes 
engagés dans une aventure fâcheuse. Qui peut être en effet 
ce don Tomas, que tout le monde connaît'sur la roule et sur 
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qui nous ne pouvons jamais mettre la main? Quelque chef 
de bande, sans aucun doute, qui a ses motifs pour se cacher 
ainsi; et je crains, conlinua-t-ü en baissant la voix, que ces 
gorges ne soient pas aussi désertes qu’elles le paraissent. 
Ah! Jésus! n’ai-je pas vu reluire le canon d’une carabine 
là-haut, parmi ces branchages? > 

Je portai involontairement les yeux dans la direction que 
signalait Cecilio ; mais le vent seul agitait les buissons épais 
qui couronnaient la crête des talus, et que je commençais à 
ne voir que confusément à travers la brume. J’affectai de 
rire des craintes de mon valet, quand il me sembla entendre 
au milieu du silence un craquement semblable à celui d’un 
fusil qu’on arme. Au milieu du ravin où je me trouvais, ravin 
encombré de rochers éboulés, nos chevaux ne pouvaient 
avancer que lentement. Je pressai néanmoins le pas. Tout à 
coup une lueur brilla au-dessus de nos têtes, un sifflement 
aigu déchira nos oreilles, et une détonation résonna dans le 
ravin, accompagnée d’un bruit sec semblable à celui d’une 
balle qui s’aplatit sur un rocher. 

c Ah! le coquin! s’écria en même temps une voix qui 
semblait partir de la crête du talus, je l’ai manqué. > 

Mon premier mouvement fut de fermer les yeux dans l’at- 
tente d’un second coup. Un instant se passa dans une anxiété 
terrible, pendant que les derniers échos répercutaient encore 
l’explosion , puis je levai la tête pour chercher d’où la balle 
était partie; mais le brouillard enveloppait les hauteurs, et 
je ne pus rien distinguer. Un lambeau de la banderole de ma 
lance me prouva seulement que la balle avait dû passer à 
deux pieds de mon corps, et que j’avais réellement servi de 
point de mire. 

c C’est bien à moi qu’on en voulait , dis-je à Cecilio ; en 
route, et tâchons de gravir l’escarpement chacun de notre 
côté pour mettre la main sur le drôle qui, par-dessus le 
marché, semble si^furieux de m’avoir manqué. 
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— D’abord, s’écria Cecilio, à qui celte reconnaissance ne 
souriait que médiocrement, rien n’indique qu’on ait tiré sur 
vous, et d’ailleurs je ne vous quille pas ; c’est le devoir d’un 
bon serviteur d’être toujours à côté de son maître. » 

J’arrivai plus vite que lui au sommet du ravin; mais, si 
loin que ma vue pût atteindre, je n’aperçus devant moi que 
les collines lointaines déjà nuancées d’un beau violet, quel- 
ques champs où le maïs se balançait tristement, des teintes 
plus foncées qui annonçaient les crevasses de la sierra, par- 
tout un paysage lugubre et attristant que voilait l’ombre du 
crépuscule. La prudence me faisait un devoir de continuer 
ma route sur les hauteurs, et j’avançais, car il n’était plus 
temps de revenir sur mes pas. Je ne marchai pas longtemps 
sans apercevoir au loin un bâtiment assez vaste ; nulle fumée 
ne s’élevait du toit , et probablement cette maison était dé- 
serte. Ce devait être quelque usine abandonnée , et , à me- 
sure que j’en approchais, le délabrement des murailles, les 
interstices des toitures, me confirmaient dans celte pensée. 
Au moment où Cecilio mettait pied à terre pour s’assurer 
s’il n’y avait en effet aucun habitant, arrivait à toute bride, 
par un chemin détourné, un cavalier, une carabine à la 
main. Le cavalier s’arrêta brusquement à mon aspect, et 
me considéra pendant quelques secondes avec un air de 
répugnance et d’appréhension. Puis, avec un grand éclat 
de rire : 

c Vous n’êtes donc pas Remigio Vasquez? me demanda- 

t-il. 

— Pas que je sache, lui répondis-je. 

— Ah! seigneur cavalier, que de pardons j’ai à vous de- 
mander! C’était sur Remigio Vasquez que je croyais tirer. » 

Le drôle se mit à rire de plus belle et reprit avec un ac- 
cent de regret : 

« Carambal dire que je vous ai manqué à vingt pas, moi 
qui vous tenais si bien au bout de ma carabine ! Mais un mou- 
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vement brusque que vous avez fait vous a sauvé la vie. Ah ! 
croyez bien que j’en suis désolé. 

— De m’avoir manqué, sans doute ; mais brisons là ; aussi 
bien , l’heure et le lieu sont tels qu’il pourrait me- plaire de 
prendre ma revanche à bout portant. 

— Et de quoi ? reprit-il d’un ton plus sérieux ; je vous 
croyais mon ennemi et je me trompais; j’ai tiré sur vous et je 
vous ai manqué : tout cela se compense parfaitement, et je 
ne vous en veux pas le moins du monde. » 

L’inconnu paraissait si convaincu de la force de son argu- 
ment, que je ne pus m’empêcher de sourire en lui demandant 
si j’étais encore loin du Cerro del Gigante. 

€ Une bonne carabine y lancerait d’ici une balle en ligne 
droite; mais, dans les détours des ravins, vous avez encore 
au moins deux heures de marche , et , comme la nuit avance 
et que les chemins sont peu praticables dans l’obscurité, 
j’offre à Votre Seigneurie l’hospitalité sous mon toit, pour 
vous prouver que je n’ai pas de rancune. s 

L’aspect délabré de la maison ne me promettait qu’une 
hospitalité bien chétive, mais l’offre m’en paraissait faite 
avec franchise ; j’étais, en outre, de ces voyageurs peu char- 
gés de bagages , avec lesquels les voleurs n’échangent que 
des saluts sur les routes. Je ne vis donc nul inconvénient à 
accepter la proposition qui m’était faite, et je mis pied à 
terre. L’inconnu m’introduisit dans une vaste salle dont la 
toiture offrait de nombreuses solutions de continuité, et, 
pendant qu’il aidait Cecilio à desseller les chevaux, je pus 
voir, aux instruments qui encombraient la pièce, que j’étais 
dans un de ces ateliers métallurgiques {haciendas de béné- 
ficia) où l’argent extrait des mines reçoit le dernier traite- 
ment. Mon nouvel hôte ne tarda pas à revenir, et, après 
avoir allumé une de ces torches qui servent aux mineurs, 
m’engagea à me considérer comme chez moi. La misère pa- 
raissait avoir élu domicile dans ce bâtifaent en ruines, et je 
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ne pus m’empêcher de remarquer avec un certain malaise 
que rien ne semblait y indiquer le moindre préparatif du 
souper le plus frugal. Je m’assis en face de mon hôte et j’es- 
sayai de prendre patience en l’interrogeant sur l’usage des 
divers instruments qui frappaient mes yeux pour la première 
fois; mais le temps se passait, et rien ne me faisant pres- 
sentir que l’on pensât à se mettre à table, j’abordai franche- 
ment la question. 

t J’ai grand’faim, lui dis-je. ■ 

— Et moi aussi, > répondit-il gravement, mais sans bouger, 

Je 'craignis de n’avoir pas été assez explicite. 

c A quelle heure soupez-vous d’ordinaire? Pour moi, toute 
heure m’est bonne quand -j’ai faim comme à présent. 

— Toute heure m’est également bonne pour souper , mais 
aujourd’hui je ne soupe pas. » 

Cette réponse me consterna; heureusement Cecilio s’était 
à tout hasard muni de quelques mètres de viande sèche '. 
Je pus, en renversant les rôles , offrir un repas frugal au sin- 
gulier amphitryon que le hasard m’avait départi, et qui ne 
se fit pas prier pour accepter. 

« Il me paraît clairement constaté, lui dis-je après que 
nous eûmes terminé notre modeste collation , qu’il y a- de par 
le monde un certain Remigio Vasquez qui n’est guère de vos 
amis ; que vous a-t-il fait? 

— Rien encore jusqu’à présent, et je ne tirais aujourd’hui 
sur lui , c’est-à-dire sur vous , que purement par précaution , 
et pour l’empêcher de me nuire. » 

Puis Florencio Planifias (ainsi s’appelait mon hôte) entra 
dans de longs détails sur ses propres affaires. C’était un de 
ces mineurs obstinés qui ont toute leur vie à lutter contre 

t . Dans certaines parties du Mexique, la viande de boucherie est dé- 
coupée en lanières, séchée au soleil et débitée à la mesure, comme le 
ruban, la corde ou la toile. 
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des illusions toujours nouvelles, et qui, semblables au 
joueur malheureux, se croient constamment à la veille de 
devenir riches à millions , sans que jamais les rudes leçons 
de l’expérience puissent avoir raison de leur coupable entê- 
tement. Son histoire était celle de beaucoup d’autres. Jadis 
propriétaire principal d’une riche mine d’argent, puis d’une 
hacienda de beneficio florissante, il avait vu le filon tomber 
en borrasca ' , et le manque de capitaux l’avait forcé de sus- 
pendre les opérations de ses ateliers métallurgiques. Suivant 
les usages du Mexique en matière de prescription , l’usine ainsi 
abandonnée pouvait devenir la propriété de celui qui dénonce- 
rait la détresse de l’exploitation. Cette dénonciation, suspen- 
due sur la tête deFlorencio Planillas, était pour lui une perpé- 
tuelle menace qui troublait ses jours et ses nuits. Son esprit 
inquiet voyait partout un rival prêt à le dépouiller, quand 
un inconnu était venu l’avertir qu’un individu , nommé Re- 
migio Vasquez, était arrivé la veille à Guanajuato avec l’in- 
tention avouée de profiter de la suspension des travaux de 
l’usine pour se la faire adjuger. C’était un rude coup pour 
Florencio Planillas que d’être dépossédé d’une propriété qui 
l’avait enrichi dans le passé et lui promettait de plus grands 
avantages dans l’avenir. C’était un de ces cas où les Mexi- 
cains ont l’habitude d’en appeler au couteau, et Florencio 
avait juré la mort de Remigio Vasquez. 

« Je ne l’ai jamais vu, ajouta-t-il en finissant; mais son 
signalement m’a été donné d’une manière si exacte , qu’il ne 
m’échappera pas. Je l’avais cherché inutilement tout le jour 
à Guanajuato, quand ce soir, à mon retour, trompé par 
l’obscurité, abusé par une vague ressemblance et surtout par 
la couleur de votre manteau, j’ai pensé que c’était lui qui 
poussait l’audace jusqu’à venir explorer les lieux, et ce n’est 

^ . Borrasca est le terme consacré dans les mines pour exprimer le 
moment où les travaux deviennent stériles. 
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qu’en vous voyant de plus près que j’ai reconnu mon erreur. 
Je ne vous en veux pas, je vous le répète, de vous avoir 
manqué; mais désormais je me servirai de mon couteau. El 
cuchillo no suena ni truena (le couteau ne fait ni bruit ni 
explosion), comme dit mon ami Tomas Verduzeo. 

— Verdugo! voulez- vous dire, interrompis-je. 

— Vous le connaissez? s’écria Florencio en riant. La plai- 
santerie est excellente; mais vous ne l’employez pas avec 
lui, je pense. 

— Quelle plaisanterie ? 

— nombre! ne savez- vous pas que son nom véritable est 
Verduzeo, et qu’on ne l’appelle Verdugo ‘ que parce qu’il lui 
arrive parfois de se faire justice lui-même dans ce qu’il ap- 
pelle ses affaires de conscience ? » 

Cette particularité sur le caractère de l’homme que je pour- 
suivais si opiniâtrement me fut des plus désagréables, je 
l’avoue ; mais j’étais bien aise d’avoir sur son compte de plus 
amples détails , et je m’informai près de mon hôte du nombre 
de fois qu’il était arrivé à don Tomas de mériter son redou- 
table surnom. < 

« Ma foi, répondit Florencio, ce sont des choses dont on 
n’aime pas toujours à tenir un compte très-exact : peut-être 
ne le sait-il pas lui-même ; mais vous jugeriez peut-être mal 
don Tomas d’après ce que je vous dis là. Le seigneur Ver- 
duzeo n’est pas égoïste ; ce n’est pas toujours pour son 
propre compte qu’il tue son prochain, et, pourvu qu’on lui 
donne des raisons solides (le mineur appuya sur ce mot), 
on le trouve toujours prêt à rendre service : il me le disait 
encore ici ce matin même. 

— Diable ! m’écriai-je, c’est un homme fort estimable que 
don Tomas, et je suis très-impatient de faire sa connais- 
sance. » 

t. Verdugo, Luurruau, el par extension un poignard affilé. 
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En dépit de cette gasconnade effrontée , mon vif déair de 
rejoindre don Toraas s’était dissipé comme par magie , et , 
trop avancé pour reculer désormais , je formai les vœux les 
plus sincères pour le manquer encore une fois , ne fùt-ce que 
d’une minute, au Cerro del Gigante. La nuit s’acheva sans 
autre incident que la nécessité où je me trouvai de prêter à 
mon hôte un pan de ma manga pour le mettre à l’abri du 
froid que la toiture à jour laissait pénétrer, et je pris congé 
de lui au matin, en le remerciant sérieusement d’une hospi- 
talité qui s’était réduite pour lui à manger les trois quarts 
de mon souper et à profiter de la moitié de mon manteau. Il 
est vrai que, quelques heures auparavant, le drôle avait 
failli me tuer. 

Je repris ma marche interrompue la veille dans la direc- 
tion du Cerro del Gigante. Armé de ma lance, dont la bande- 
role déchirée rendait témoignage du danger que j’avais 
couru , escorté de Gecilio et affublé de la guitare du gentil- 
homme biscayen, j’avais un faux air du chevalier errant de 
la Manche , suivi de son écuyer et en quête de quelque aven- 
• ture périlleuse. Celle-ci ne laissait pas d’être délicate : car, 
je le savais maintenant à n’en point douter , c’était sur tes 
traces d’un bravo mexicain que je courais inutilement depuis ' 
six jours. Cependant ma recherche avait de fait un but de 
sécurité personnelle. J’étais bien convaincu de n’avoir rien à 
démêler avec ce don Tomas; mais il pouvait y avoir sous jeu 
quelque dangereuse méprise. Les bravi du Mexique , comme 
ceux de tous les pays où l’on exploite encore cette formida- 
ble industrie, commencent d’abord par tuer, quittes à re- 
connaître plus tard leur erreur ou à se faire payer double 
besogne. Il était donc important de constater bien clairement 
mon identité aux yeux d’un drôle de cette trempe, et de 
prévenir tout fatal quiproquo. Décidé par cette considération 
surtout, je me dirigeai assez résolûment vers le Cerro del 
Gigante, et j’arrivai bientôt à une maison d’assez belle ap- 
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parence, située au pied de la montagne. Un ruisseau om- 
bragé de sycomores coulait en murmurant près de la porte. 
Mon hôte de la nuit précédente m’avait trop minutieusement 
décrit la demeure du bravo pour que je pusse la méconnaî- 
tre. Je m’adressai à un domestique qui étrillait à l’entrée 
un cheval d’une rare beauté, et m'informai avec toute la 
politesse convenable si le cavalier Verduzco était visible. 

< Non, seigneur, me répondit l’homme. A peine arrivé 
hier soir, il a été mandé à Guanajuato pour une affaire d’ur- 
gence qui ne lui permettra guère de revenir que dans trois 
jours , et peut-être même sera-t-il obligé de repartir tout de 
suite. 

— Et pour quel endroit? demandai-je. 

— Je n’en sais rien, > répondit le domestique d’un ton sec. 

Je n’insistai pas davantage et je tournai bride. 


V. 

• 

De retour à la ville , je m’informai de la plus modeste des 
trois ou quatre hôtelleries qui existent à Guanajuato, bien 
convaincu que c’était celle-là que devait avoir choisie de pré- 
férence le Biscayen à son arrivée. Mon espoir ne fut pas 
trompé, et la première personne que je rencontrai dans la 
cour de la posada où je descendis fut don Jaime de Viilalobos. 
11 se disposait à sortir quand je me présentai inopinément à 
ses yeux, et j’eus à peine le temps de mettre pied à terre 
qu’il me pressa dans ses bras, à la mode du pays. De mon 
côté , je m’informai avec intérêt de ses aventures depuis notre 
séparation. J’appris qu’il était arrivé à Guanajuato à peu près 
quatre jours avant moi , et qu’il était au comble de ses vœux. 
Un prêtre , que la parente de dona Luz avait gagné , les avait 
mariés sans difiRculté , et depuis ce temps la jeune femme , 
cachée dans un couvent à la grille duquel il pouvait la voir 
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tous les jours , n’attendait que le moment où les mesures que 
prenaient son mari leur permettraient de quitter le Mexique. 
Une seule circonstance cependant causait à ce dernier quelque 
inquiétude : il croyait avoir rencontré la veille dans les rues 
l’un des serviteurs qui accompagnaient le père de sa femme à 
la venta d’Arroyo-Zarco. 

« Mais comme je crois voir partout, me dit-il gaiement, des 
figures de traîtres et d’espions, il est plus que probable que 
je me suis trompé et qu’on me cherche encore bien loin de 
l’endroit où je suis aujourd’hui. Et vous, ajouta-t-il, avez- 
vous mis enfin la main sur don Tomas Verdugo? 

— Non, repris-je, et je compte bien à présent lui rendre la 
pareille, car ce que j’ai appris sur son compte me donne 
autant d’envie de l’éviter que j’en ai eu jusqu’à présent de le 
joindre. » 

Et je racontai à don Jaimo mon aventure dans le ravin avec 
Florcncio Panifias. «Voire manteau, ajoutai-je, a failli me 
jouer un mauvais tour; car il est semblable, à ce qu’il pa- 
rait, à celui que porte le dénonciateur de Floreçcio, Remigio 
Vasquez. » 

A ce nom , don Jaime devint pâle et s’écria : 

* Quoi 1 c’est Remigio Vasquez qu’on a voulu tuer dans 
votre personne ! c’est lui qu’on accuse d’une dénonciation à 
laquelle il est si loin d’avoir pensé I Âhl mes pressentiments 
ne m’ont pas trompé. 

— Pourquoi? 

— Remigio Vasquez est le nom que je porte ici. » 

Cette révélation inattendue me fit tressaillir à mon tour. 
Quelques heures avaient suQi pour exciter contre don Jaime 
un homme qui ne l’avait jamais vu, et peut-être, en ce mo- 
ment même , la vengeance d’un père irrité avait-elle été re- 
mise entre des mains plus redoutables, entre celles du bravo. 
Cependant je no dévoilai pas entièrement ma pensée au 
Biscayen; je l’engageai seulement à ne pas sortir de quelques 
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jours, s’il était possible; mais le gentilhomme espagnol avait 
repris tout son sang-froid. 

e Non , me dit-il , Luzecita m’attend au couvent ; tromper 
son attente , ce serait la plonger dans une cruelle inquiétude. 
D’ailleurs, nul ne peut échapper à son destin. » 

Notre conversation se prolongea quelque temps encore. 
Comme elle prenait insensiblement un tour lugubre, j’essayai 
de plaisanter sur notre position actuelle. 

e Quant à moi , lui dis-je , je serai plus prudent que vous ; 
je vais aller m’enfoncer dans la mine la plus profonde, et j’au- 
rai bien du malheur si ce terrible Yerdugo vient à me ren- 
contrer à dix-huit cents pieds sous terre. » 

Nous nous séparâmes , don Jaime pour aller au couvent où 
il était attendu, moi pour visiter une des mines les plus rap- 
prochées de Guanajuato. Comme je traversais 1a place avant 
de sortir de la ville, je crus apercevoir sur le seuil d’une pul- 
queria la figure connue do Florencio Planifias. Enchanté de 
pouvoir le détromper sur les intentions de Reraigio Vasquez , 
ou pour mieux dire de don Jaime, je m’avanijai de ce côté, 
malgré la répugnance que m’inspiraient ces hideux cabarets 
mexicains, où la populace mâle et femelle s’abreuve de l’hor- 
rible breuvage du pulque * fermenté. Soit que Florencio ne 
m’eût pas aperçu , ou qu’il ne voulût pas me reconnaître , il 
disparut bientôt dans l’intérieur de l’établissement. La vie de 
don Jaime dépendait sans doute de l’entrevue que j’allais avoir 
avec Florencio : il n’y avait pas à balancer. J'enjambai par- 
dessus quelques buveurs en haillons étendus ivres -morts en 
travers de la porte, et j’entrai dans la pulqueria. C’était une 
des plus pittoresques que j’eusse vues. Les murailles étaient 
couvertes de fresques incroyables , de personnages grotesques 
ou rébarbatifs, de scènes d’ivrognerie , de meurtre, d’amour, 

^ . Sève de l’aloès, qui, d'abord douce comme de l’eau de miel, de- 
vienl, par la fermenlalion, .aigre, puanle et capiteuse. 
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de géants et de nains , de piétons et de cavaliers , le tout ac* 
compagné de devises bizarres et surmonté de l’inscription 
sacramentelle : Hoy se paya, tnamna se fia (aujourd’hui l’on 
paye, et demain crédit). Des cuves découvertes , remplies de 
la liqueur laiteuse, à l’odeur nauséabonde, garnissaient les 
angles du cabaret, et le cabaretier y puisait largement, à 
l’aide d’une calebasse , pour servir les consommateurs. Parmi 
ceux-ci, j’eus bien vite distingué Florencio. 

a Ah ! seigneur cavalier, me dit-il en s’avançant le verre 
en main, perraettez-moi de vous offrir.... '• 

— Non, je n’ai pas soif; mais j’ai une bonne nouvelle à 
vous donner. » 

J’essayai alors de lui prouver que c’était par un mensonge 
insigne qu’on lui avait signalé comme dénonciateur un homme 
qui ignorait jusqu’à l’existence de son hacienda. Ce ne fut pas 
sans de longs efforts que je pus faire comprendre à son in- 
telligence obscurcie par l’ivresse l’objet de ma visite, et dé- 
tromper cette brute sur le compte du Biscayen. 

« Vous me voyez enchanté, s’écria- t-il quand il eut pu 
démêler le sens de mes paroles. 

— Pour le pauvre Remigio Yasquez? lui dis-je. 

— Non , pour moi , qui n’ai plus à craindre sa dénoncia- 
tion, reprit-il avec la franchise de l'ivresse; mais, si cela 
change mes intentions à son. égard , l’affaire de Remigio Vas- 
quez n’en est guère meilleure, c’est-à-dire.... (et avalant ce 
qui restait dans son verre , il sembla chercher à recueillir ses 
idées) c’est-à-dire qu’elle est excellente.... pour.... pour,... 

— Pour qui? m’écriai-je impatienté. 

— AhI caramba, pour notre ami intime, le respectable 
don Tomas Verdugo, comme Votre Seigneurie l’appelait hier. » 

Et le mineur ne tarda pas à me révéler que le bravo devait 
recevoir une somme assez considérable pour venger, à ce 
qu’on lui avait dit, sur la personne de don Jaime, l’honneur 
d’une famille outragée. 
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c Et où est don Tomas? dis-je à Florencio. Je suis sûr de 
le détromper, comme je viens de vous détromper vous-même. 

— Je crois savoir où est à présent celui que vous cherchez, 
reprit Planillas.' 

— Eh bien ! qu’attendez-vous? Mettons-nous immédiate- 
ment en quête do lui. 

— Hélas ! je brûle d’être loin d’ici ; mais je ne puis m’en 
aller sans payer mon écot, car je vous confesse que je n’ai 
pas un tlaco dans ma poche. 

Qu^à cela ne tienne , appelez le cabaretier. 

— Au fait, répliqua effrontément Florencio, hier soir, je 
vous ai donné l’hospitalité, vous payez ma dépense aujour- 
d’hui; nous sommes quittes, s 

Le cabaretier se présenta aussitôt , et je lui demandai com- 
bien lui devait Florencio; sur un signe de ce dernier que je 
surpris , le cabaretier demanda deux piastres. C’était un prix 
exorbitant, et le buveur dut gagner plus d’une piastre et 
demie sur ce marché ; mais le temps était précieux, et je me 
laissai rançonner ; j’avais hâte de me mettre à la poursuite de 
don Tomas. Malheureusement les jambes chancelantes de 
mon guide secondaient mal mon impatience, et j’étais obligé 
de ne marcher que fort lentement. Ce fut ainsi que je par- 
courus une partie de la ville , tandis que l’ivrogne croyait à 
chaque porte reconnaître celle de la maison où devait se trou- 
ver don Tomas, et chaque fois était forcé d’avouer^a méprise. 
Nous arrivâmes enfin devant une allée sombre et humide, au 
bout de laquelle on apercevait le jour douteux qui sortait 
d’un jardin. 

« Êtes-vous sûr que vous ne vous trompez pas encore cette 
fois? demandai-je avec anxiété à Florencio; car le temps 
presse, et le pauvre Vasquez court risque de la vie. 

— C’est ici certainement, balbutia mon compagnon, et je 
n’arriverai pas trop tard , car, ajouta-t-il les yeux baignés des 
larmes de l’ivresse, je ne me consolerais jamais.... jamais. 
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s'il arrivait malheur au pauvre dou Tomas.... un si digne 
homme! o 

Après cet élan d’une sensibilité qui n’avait que le tort de 
se tromper singulièrement d’objet, Florencio se précipita 
dans le couloir, et je restai seul, car il m’avait prévenu 
que je ne pouvais monter avec lui. Je me promenai dans la 
rue, en proie à une anxiété facile à comprendre, comptant 
les minutes, qui me paraissaient des siècles, et m’attendant 
à chaque instant à voir descendre cet homme , ce don To- 
mas, qui, toujours invisible, ne cessait, depuis tant 
jours, d’être présent à ma pensée; mais le temps s’écoulait, 
et personne ne se montrait sur la porte. J’attendis ainsi près 
d’une heure ; enfin je me décidai à entrer moi-même. Je tra- 
versai l’allée sombre , je pénétrai dans le jardin , et le pre- 
mier objet qui frappa mes yeux fut un homme étendu à 
terre. C’était le malheureux Florencio , qui ronflait à tout 
rompre , oubliant l’univers entier dans la torpeur de l’ivresse. 
Je revins sur mes pas , bien décidé à ne plus compter que 
sur moi-même ; mais un long espace de temps s’écoula avant 
<|ue je pusse m’orienter dans les rues de la ville. Je regagnai 
péniblement l’hôtellerie ; Cecilio m’attendait sur la porte. 

a Ah ! s’écria-t-il aussitôt qu’il m’aperçut , il est arrivé un 
malheur. Le jeune cavalier que vous avez trouvé ce matin 
ici s’est pris de querelle dans la rue avec un passant, et on 
vient de le transporter dans sa chambre. Il est mort, sans 
nul doute. » 

Telle est au Mexique la fréquence d’un pareil spectacle, 
que nulle agitation dans riiôtellerio ne trahissait un si triste 
drame. Je me précipitai dans la chambre de don Jaime. Le 
pauvre jeune homme, seul, sans soins, sans consolation, 
paraissait dormir d’un sommeil tranquille sur sa couche de 
pierre et sous le manteau sanglant qu’on avait jeté sur sa 
tête. L’air frais qui frappa son visage quand je le soulevai 
lui fit ouvrir des yeux que la mort obscurcissait déjà. 
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« Jo vous reconnais , me dit-il ; c’est vous qui ('tes venu 
à moi quand j’avais faim ; vous venez encore à moi quand je 
meurs. Merci. » 

Le Biscayen me tendit une main glacée, 
c Ma main est brûlante , n’est-ce pas ? reprit-il ; il y a si 
peu de temps qu’elle la pressait dans les siennes ! Mon 
Dieu ! que va-t-elle dire quand elle ne me verra plus ? 

— Rien n’est désespéré , lui dis-je. Apprenez-moi où jo 
puis faire prévenir doua Luz. » 

Le Biscayen murmura à mon oreille une adresse que je 
gravai dans ma mémoire. « Maintenant , reprit-il , c’est inu- 
tile ; mes moments sont comptés , elle arriverait trop tard ! 
Quand je serai mort , ne lui dites pas que je suis mort pour 
elle. Dites-lui seulement qu’elle a eu ma dernière pensée. » 
Des mots sans suite s’échappèrent bientôt de la bouche du 
Biscayen ; les noms de sa mère et de sa patrie se confon- 
daient sur ses lèvres avec celui de la femme qui lui coûtait 
la vie. Tandis que ,1e monde extérieur s’obscurcissait visible- 
ment à ses yeux , les douces et saintes impressions de l’en- 
fance , les premières gravées au cœur de l’homme et les 
dernières qui s’en effacent, jetaient seules encore quelques 
rayons au milieu des ombres croissantes de sa pensée. Tout 
à coup , se tournant vers moi , don Jaime ajouta d’une voix 
plus distincte ; 

c Vous irez voir ma mère, n’est-ce pas?... Que ce soit • 
dans un an, que ce soit dans dix ans.... Vous lui direz, 
pour la consoler , que je meurs riche à millions ; mais vous 
lui cacherez que c’est sur un lit semblable. » 

Je m’inclinai en signe d’assentiment, et don Jairno em- 
ploya le peu de forces qui lui restaient à m’indiquer où je 
trouverais sa demeure , près de Vergara , en Biscaye. Je 
promis de nouveau d’accomplir son dernier vœu. Un vague 
sourire se dessina sur les lèvres du mourant, qui s’agitaient 
pour proférer un remeretment et ne |vurent que murmurer 
22e k 
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une fois encore le nom de sa mère. Ce fut sa dernière pa- 
role. J’essuyai avec un coin de son manteau l’écume rou- 
geâtre qui teignait ses lèvres , et je fermai ses yeux , dilatés 
par sa courte agonie. En ce moment je me sentis toucher 
l’épaule. Je me retournai. Un homme que je n’avais pas vu 
entrer était debout derrière moi. A sa canne , je reconnus 
un alcade. 

« Eh ! seigneur cavalier , me dit-il , vous donneriez bien 
quelque chose, je pense, pour venger la mort de ce jeune 
homme ; mais soyez tranquille , la justice voit tout. 

— Quand il est trop tard , dis-je à demi-voix. 

— C’est un ami, un parent, un frère peut-être? » reprit 
l’alcade. 

J’étais trop au fait des lois mexicaines pour me laisser 
prendre à ce faux semblant d’intérét et de compassion , et je 
gardai le silence '. 

a Eh bien! voyons, j’attends votre déclaration, poursui- 
vit-il d’un air engageant. 

— Ma déclaration , dis-je, seigneur alcade, la voici (et je 
demandai intérieurement pardon au cadavre étendu devant 
moi du mensonge que j’étais forcé de proférer) : je déclare 
ne pas connaître, n’avoir jamais connu ce jeune honune. » 

L’alcade, désappointé, ne tarda pas à vider les lieux. 

« Ah! seigneur cavalier, dit le huesped, qui avait assisté 
à cette conférence , vous êtes étranger au pays , mais vous 
n’y ôtes pas arrivé depuis hier. » 

Je feignis de ne pas comprendre la portée du compliment 
qui s’adressait à mon expérience, et je jetai un dernier coup 
d’œil sur le malheureux Biscayen. Sa figuré avait repris cette 

1 . Reconnaître un cadavre ou se porter partie civile contre l’assassin 
est à peu prés tout un au Mexique ; c’est faire les frais d’une justice 
aussi conteuse que dérisoire. Il n’y a pas longtemps encore qu’à la 
Havane on fermait toutes les portes d’une rue dans laquelle un assas- 
sinat avait été commis. Au Mexique, on se contente de se sauver. 
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sérénité q\i’pn remarque cher les hommes ^ont une épée a 
brusquement tranché la vie , et un placide soyrire eemblail 
encore errer sur ses lèvres. A peine commencées depuis 
quelques jours, mes courtes relations avec don Jaime de 
Yillalobos étaient déjà terminées ; quant au lien mystérieux 
que le hasard avait formé entre moi et don Tomas, il ne 
devait se rompre que plus tard. 

Une année s’était passée depuis la mort du Biscayen. J’a* 
vais quitté le Mexique. Outre la promesse que j’avais faite à 
don Jaime, un motif moins romanesque, une affaire toute 
personnelle, m’avait conduit en Espagne. La guerre civile 
traversait alors sa dernière phase. Les diligences qui font le 
service de Bayonne à Madrid ou qui desservent d’autres 
points avaient cessé de circuler, par crainte des bandes car- 
listes qui infestaient la frontière basque. J’étais à Bilbao , et 
ce ne fut qu’à grands frais que je pus me procurer deux che- 
vaux et un guide. Ce guide , qui devait me laisser à Vergara, 
d’où je gagnerais Saint-Sébastien, était lui-méme un ancien 
carliste. 11 y a dix lieues à peu près entre Vergara et Bilbao. 
Sur tout ce parcours , les populations des villages qui crai- 
gnaient l’invasion émigraient par troupes, et le chemin, 
dangereux par lui-méme , m’eût paru fort long sans les récits 
de mon guide. Nous arrivâmes vers le soir à Vergara, qui 
venait d’étre déserté. Une bande carliste y avait fait an- 
noncer sa venue. Mon guide ne pouvait aller plus avant , sa 
passe ne lui permettait pas do franchir la ville ; à une lieue 
de là , les chevaux eussent été embargués, et lui-même pou- 
vait être arrêté. 

c Je dois vous laisser là , me dit-il, mais j’en suis vrai- 
ment fâché. Je connais mes anciens camarades, et je prie la 
sainte Vierge que vous ne tombiez pas entre leurs mains. 

— Ma nationalité me protège, lui dis-je , et puis je ne suis 
ni carliste ni christino. 

— Votre titre de Français vous épargnera en effet bien des 
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misères.... car.... car.... » Et le brave homme, après avoir 
hésité longtemps , ajouta : « Car vous serez probablement 
pendu tout d’abord. > 

Je supportai assez héroïquement cette foudroyante con- 
clusion ; je m’étais dit en effet, que, si ma vie était menacée, 
je trouverais un asile inviolable chez la mère du pauvre don 
Jaime , ancien officier carliste lui-même. Le montagnard , 
qui n’avait pas le secret de mon sang-froid , me serra la 
main en s’écriant : 

< Vous êtes un brave , morbleu J et je prie Dieu que vous 
soyez plutôt fusillé que pendu. » 

L’ex-carliste me quitta ; je laissai ma valise à l’hôtel , et , 
après m’être informé de la situation du château de la Trô- 
nera , qu’on m’indiqua tout de suite , je me dirigeai à pied 
vers cette résidence, à un quart de lieue de Vergara. Le 
château de Villalobos , comme je m’y attendais , était un 
triste séjour ; le vent sifflait aux angles dés tourelles dé- 
mantelées avec un bruit lugubre, qui résonnait à mes oreilles 
comme le tambour lointain des bandes carlistes. Des bandes 
d’hirondelles voltigeaient sur les toitures à jour. Toutes les 
fenêtres étaient closes ; cependant des échafaudages désertés 
se dressaient à certains endroits du bâtiment, indiquant des 
réparations interrompues. La solitude et le silence qui ré- 
gnaient alentour m’épouvantèrent. Le château semblait 
abandonné. Je heurtai néanmoins à la porte ; quelques in- 
stants s’écoulèrent , et une femme vêtue de noir vint m’ou- 
vrir. Je la priai d’annoncer à sa maîtresse qu’un étranger 
arrivant d’Amérique désirait avoir l’honneur de lui présen- 
ter ses hommages et lui donner des nouvelles importantes. 

« Hélas 1 me répondit la femme , il y a six mois que la 
pauvre dame est morte , et chaque jour j’attends son fils. 

— Il est mort aussi, > lui dis-je. 

J’appris alors qu’environ six mois avant ma venue la mère 
de don Jaime avait reçu une forte somme d’argent; Àdcune 
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lettre n'accompagnait l’envoi. La mère cependant n’avait pas 
hésité à reconnaître son fils dans ce bienfaiteur assez riche 
pour demeurer anonyme. Alors le bonheur avait fait chez 
elle ce que le chagrin n’eùt pas manqué de faire plus tard , il 
l’avait tuée. Avant de mourir, elle donna l’ordre d’employer 
la somme qu’elle avait reçue à restaurer le château et à le 
rendre digne de son jeune maître; puis, bercée jusqu’au 
dernier moment d’une douce et bienfaisante erreur, elle 
s’endormit en remerciant Dieu d’avoir permis qu’un jour de 
prospérité vînt luire enfin sur l’antique race de Villalobos. 

Ma promesse était remplie. Je ne m’arrêtai pas au château. 
Il est inutile d’ajouter que, contrairement aux prévisions de 
mon guide , j’achevai mon excursion sans avoir rencontré sur 
ma route l’ombre d’une bande carliste ou d’un détachement 
ebristino. 
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Il n’y a guère plus d’un siècle , Guanajuato n’était encore 
qu’une petite ville de peu d’importance. Avant le brusque 
changement amené dans la fortune de cette bourgade par les 
gigantesques exploitations des mines d’argent de la Valen- 
ciana et de Rayas , l’industrie minière au Mexique concen- 
trait son activité dans les travaux de Tasco , de Pachuca et 
de Zacatécas. Le titre de ciudad (cité) avait été conféré à 
Zacatécas dès l’an <588, et Guanajuato, bien que fondé en 
1554 , ne fut élevé au même rang que cent quatre-vingt-sept 
ans plus tard, c’est-à-dire en 1741. On ignora longtemps 
que les montagnes qui l’entouraient, et sur la pente des- 
quelles on l’a bâti, recouvrissent la Veta Madré (la veine mère), 
le plus riche filon argentifère du globe. La situation de Gua- 
najuato présente d’ailleurs un double avantage. Cette ville 
est située à la fois dans le district minier le plus opulent du 
Mexique et dans la partie la mieux cultivée des fertiles 
plaines du Bajio '. C’est ainsi qu’on appelle un bassin d’en- 
viron quatre-vingts lieues de circonférence , borné du côté 
de Guanajuato par la Cordillère. 

Tour à tour inondé et désséché , le Bajio présente en toute 
saison un aspect singulièrement pittorresque. Dans le temps 


4. Bajio, liuéralemenl l.'as-fond. 
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des pluies , l’hiver de ces heureux climats , le ciel , qui perd 
son azur sans rien perdre de sa douce tiédeur, verse à grands 
flots sur ces plaines de fécondants orages. Le Bajio n’est plus, 
quelques heures par jour, qu’un vaste lac inégalement coupé 
de toufifes de verdure , de collines bleues , de villes aux 
maisons blanches , aux coupoles émaillées. Sur cette nappe 
liquide , les cimes toujours vertes des arbres révèlent seules 
au voyageur les capricieux méandres des routes inondées. 
Bientôt cependant le sol altéré a bu l’eau du ciel par les 
gerçures sans nombre que huit mois de sécheresse ont ou- 
vertes à sa surface. Une couche de limon , déposée par les 
eaux pluviales et par les torrents descendus de la Cordillère, 
a fait pénétrer des sucs nouveaux dans la terre appauvrie ; 
le ciel a repris toute sa limpidité première. Les sources, 
dégagées de la croûte qui les obstruait , jaillissent plus abon- 
dantes au pied de VahuehueltK L’arbre du Pérou, le gom- 
mier, le huisache aux (leurs d’or sur lesquelles sifflent les 
cardinaux au plumage écarlate , ombragent et parfument les 
routes raffermies. Le chant des muletiers et les clochettes 
des mules retentissent au loin, mélésau grincement aigu des 
chariots des campagnards; c’est aussi le temps où l’Indien 
laboureur retourne à ses travaux. Comme le berger des 
Géorgiques, avec ses cothurnes de cuir, sa tunique courte 
et ses jambes nues, il pousse paresseusement do l’aiguillon 
les bœufs attelés à sa charrue ; et telle est la fécondité de 
cette terre , que des moissons splendides ne tardent pas à 
couvrir le sol à peine effleuré par le soc. 

Ce n’est pas dans la plaine toutefois que la nature ‘s’est 
montrée le plus prodigue pour les heureux habitants du 
Bajio. Au-dessus des champs fertiles qui avoisinent Guana- 

t . On nomme ainsi une espèce de cèdre dont la présence indique 
presque toujours le voisinage d’une source soit cachée, soit jaillissante. 
Ahuehuelt veut dire en indien seigneur des eaux. 
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juato, la Cordillère dresse ses crêtes métallifères, dont les 
flancs sont gonflés d’artères d’argent et d’or, et livre au pic 
du mineur les incalculables trésors de la Veta Madré Le 
contraste que présentent les moeurs si distinctes du labou- 
reur et du mineur ne se révèle nulle part plus nettement que 
dans cette partie du Bajio. Humble et soumis , l’agriculteur 
indien est à la merci de tous; fier et indompté, le mineur 
a la prétention de ne relever que de ses pairs, et cette pré- 
tention est justifiée , il faut bien le reconnaître , par l’impor- 
tance du rôle qu’il remplit. Condamné à d’obscurs travaux 
dont les résultats sont limités, l’agriculteur accomplit son 
œuvre en silence, tandis que le pic du mineur retentit, 
pour ainsi dire , jusqu’au bout du monde , augmentant d’une 
parcelle, à chacun de ses coups, la masse des richesses de 
l’homme. A côté de l’infatigable mineur, le bien-être ne 
tarde pas à s’établir ; le penchant des collines , les ravins , 
les sommets des montagnes se couvrent de populations im- 
provisées , au milieu desquelles ses mains toujours ouvertes 
sèment en un jour le fruit de ses travaux d’un mois. Depuis 
le mineur français Laborde, qui prodiguait jadis les millions 
aux cathédrales , jusqu’au plus obscur peon, Thistoire de ce 
hardi travailleur est toujours la même; le hasard est le seul 
Dieu devant lequel il s’incline. Il accepte son pénible labeur 
comme une mission providentielle , et cette pensée orgueil- 
leuse trouve dans la loi môme une sorte de consécration : 
d’anciens privilèges accordaient la noblesse à l’ouvrier des 
mines ; aujourd’hui encore , il ne peut être dépossédé par 
des créanciers tant qu’il trouve à exercer sa profession. Il 
semble qu’on ait voulu faire respecter en lui le descendant 
d’une race privilégiée. Outre l’instinct des métaux qui trans- 

< . La Fetii Madré, qu’exploilenl les sociétés minières de la Valen- 
ciana, de Cala, de Mcllado, de Rayas, fui découverte par le mineur 
français Laborde, et a fourni, dans l’espace compris entre tS20 et 1837, 
à peu près 4 50 millions de francs. 
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forme pour lui les plus simples indices en signes infaillibles, 
le mineur doit être , en effet, doué d’un ensemble de qualités 
bien rares , depuis la vigueur nécessaire pour soulever les 
plus lourds fardeaux et supporter, pendant tout un jour, les 
fatigues accablantes d’un travail souterrain, jusqu’à l’agilité, 
à la témérité qui bravent tous les obstacles, et au sang- 
froid qui les déjoue. Ces qualités , il faut bien le dire , ne se 
rencontrent jamais chez le même homme qu’associées à 
d’assez grands défauts. Capricieux et indiscipliné s’il est à 
la journée, le mineur ne déploie tout son tact et toute son 
énergie que lorsqu’il est intéressé au succès de l’entreprise 
dans une large proportion. C’est alors que souvent, après un 
mois pendant lequel il a gagné à peine de quoi vivre, le 
bénéfice d’une semaine, d’un jour, le dédommage de ses 
longues privations. Le mineur remercie le hasard ; dès ce 
moment, il sème son or à pleines mains, et il ne reprendra 
ses travaux que contraint par la plus impérieuse nécessité. 
Parfois encore ce sont des moyens illicites qui l’enrichissent 
aux dépens d’un propriétaire trop confiant, et l’imagination 
de ces hommes aventureux n’est malheureusement que trop 
fertile en expédients de ce genre. 

C’est au milieu d’une population en grande partie com- 
posée de mineurs que je me trouvais à Guanajuato, après 
■ un pénible et inutile voyage dont on n’a peut-être pas oublié 
les péripéties '. Je ne voulus pas perdre l’occasion qui s’of- 
frait à moi d’observer sur son vrai théâtre un type dont les 
gambusinos ou chercheurs d’or de la Sonora ne m’avaient 
donné qu’une idée bien imparfaite. Le lendemain d’une jour- 
née consacrée à un repos que des émotions multipliées 
m’avaient rendu nécessaire, je me dirigeai donc vers les 
mines qui avoisinent Guanajuato. J’étais seul, mais à cheval 
cl bien armé. Mon guide devait être le premier passant que 

4. Voir le chapitre précédent. 
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je rencontrerai» sur ma route. J’étais arrivé sur la grande 
place de Guanajuato, et je longeais les maisons, la tête 
levée et l’œil au guet, quand un objet bizarre attira mon 
attention. Contre le mur de l’une des maisons et sous un 
auvent de quelques pouces de large , une main était clouée 
sur la pierre. J’arrêtai mon cheval pour m’assurer que je 
n’avais pas sous les yeux quelque emblème de plâtre. Il ne 
me fallut qu’un moment d’examen pour me convaincre que 
cette main était bien une main humaine, jadis forte et mus- 
culeuse, maintenant blanchie et desséchée par lèvent, le 
soleil et la pluie. Sous l’auvent, plusieurs chandelles à moitié 
consumées attestaient que des âmes pieuses s’étaient atten- 
dries devant cette étrange exhibition , qui semblait destinée 
à perpétuer le souvenir de quelque drame sanglant. Après 
avoir cherché en vain sur la muraille la trace d’une inscrip- 
tion explicative, je me décidai a continuer ma route; mais, 
pendant ma courte halte, un cavalier s’était rapproché de 
moi , et mon cheval avait à peine fait quelques pas , que cet 
homme , donnant de l’éperon à sa monture , parut vouloir 
me suivre de fort près. En tout autre moment , j’eusse accepté 
d’assez mauvaise grâce la compagnie de cet inconnu ; mais 
j’étais sorti, on s’en souvient, en quête d’un cicerone. J’ar- 
rêtai donc mon cheval, décidé à questionner l’inconnu. 
Celui-ci, me saluant avec courtoisie, ne m’en laissa pas même 
le temps. 

«Vous êtes étranger, seigneur cavalier, me dit-il en sou- 
riant. 

— Eh! qui peut vous le faire croire? repris-je un peu sur- 
pris de cette brusque façon d’entamer l’entretien. 

— La persistance que vous mettez à regarder cette main 
desséchée m’indique assez que vous êtes nouveau venu dans 
la ville et que vous avez du temps à perdre. Avouez que pour 
moi, qui cherchais précisément un compagnon de promenade, 
notre rencontre est une bonne fortune. » 
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Je ne savais plus trop si je devais accepter avec beaucoup 
d’empressement le guide qui m’offrait si familièrement sa 
compagnie. L’inconnu remarqua mon hésitation , et se hâta 
d’ajouter avec une certaine fierté : 

« Vous ne me connaissez pas; je ne veux pas vous laisser 
croire plus longtemps que vous avez affaire à quelqu’un de 
ces pauvres diables pour qui la rencontre d’un étranger est 
une occasion de placer leurs services. Mon nom est Desiderio 
Fuentes. Je suis mineur, et dans la profession que j’exerce, 
s’il y a des jours où la fortune semble impitoyable , il y en a 
d’autres où les piastres s’amassent tellement sous votre main, 
qu’on ne sait plus comment les dépenser. Je suis dans un de 
ces jours-là, et mon habitude est en pareil cas de chercher 
quelque joyeux compagnon qui veuille bien prendre sa part 
de mes plaisirs. Si ce compagnon me manque , je m’adresse 
au premier cavalier do bonne mine qui se trouve sur mon 
chemin , et j’avoue que je n’ai jamais eu à me plaindre de 
m’être ainsi confié au hasard. » 

Une déclaration si franche était faite pour me rassurer 
complètement. Je répondis toutefois à Desiderio Fuentes que 
je ne pouvais nullement accepter sa cordiale proposition. 
J’étais sorti pour visiter une des mines d’argent les plus voi- 
sines de Guanajuato;’je ne pourrais donc passer avec lui que 
les instants consacrés à cette exploration , en supposant tou- 
tefois qu’il voulût bien me servir de guide. Desiderio accepta 
ce moyen terme en homme désœuvré qui est trop heureux 
d’échapper à l’isolement , ne fût-ce que pendant quelques 
heures. Une fois cet accord fait , nous n’avions plus qu’à pi- 
quer des deux, et, peu d’instants après, nous chevauchions 
hors de la ville. 

Chemin faisant , mon guide m’apprit qu’il avait reçu la 
veille dans un parlido ' une magnifique portion qui lui per> 

I . Les mineurs sont à partido quand une certaine portion des béné- 
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mettrait de donner plusieurs jours au far niente. Il ajouta que 
ce serait pour lui un passe-temps assez piquant d’aller visi- 
ter en amateur une des mines des environs, et il me laissa le 
choix de la plus curieuse. Seulement il ne se souciait guère 
de visiter celle de la Valenciana , à cause d’une querelle 
qu’il avait eue avec un des administrateurs. Un arriéré de 
comptes avec un des employés de Mellado lui faisait désirer 
de s’abstenir d’y paraître, et., quant à celle de la Cala, cer- 
tains désagréments de fraîche date la lui faisaient éviter avec 
le plus grand soin. En définitive, je dus choisir forcément, 
malgré la liberté d’option qu’il m’avait accordée, la mine do 
Rayas comme unique but de nos investigations. Il m’était 
difficile d’interpréter en faveur de Desiderio Fuentes les pré- 
cautions qu’il était forcé de prendre. Évidemment mon nou- 
vel ami était très-querelleur; il n’aimait pas certainement à 
payer ses dettes, et, dans ses désagréments {desavenencias) 
à la Cala , le couteau avait, à coup sûr, joué quelque rôle. 
Je commençais à me féliciter moins de ma rencontre. Un 
mot surtout que Fuentes laissa échapper me fit sérieqse- 
ment réfléchir. 

« Mon premier mouvement est toujours fort bon , me dit- 
il ; mais je confesse que le second est détestable. » 

Nous étions parvenus à l’extrémité d’im ravin dont les talus 
perpendiculaires nous avaient jusqu’alors masqué le paysage. 
Une plaine assez unie s’étendait devant nous. De longues 
files de mules chargées de minerai se dirigeaient vers un de 
ces établissements métallurgiques qu’on nomme au Mexique 
hacienda, de platas* , On pouvait déjà voir les tuyaux des 
fourneaux couronnés d’un panache do fumée noire et de va- 


flces leur est accordée comme salaire. Dans ce cas, l'adminislralion leur 
fournil le fer, la poudre, le suif, etc., etc., et, à part ces frais, ne 1rs 
paye qu’autant que leurs recherches sont couronnées de succès. 

4. Littéralement exploitation d’argent. 
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peurs plombées ; oo découvrait aussi les patios ' en pierre 
qu’on sème de tourteaux d’une boue métallique à la veille de 
se convertir en lingots. Le bruit du marteau qui concassait 
la pierre argentifère, le pas des mules, le claquement des 
fouets qui les excitaient , se mêlaient au bruit plus sourd des 
chutes d’eau qui faisaient mouvoir les machines. J’avais arrêté 
mon cheval pour contempler plus à l’aise ce tableau animé ; 
bientôt cependant mon attention fut distraite. A quelques pas 
de nous , je remarquai deux hommes à moitié cachés dans 
un enfoncement de terrain et qui traînaient , à l’aide de 
cordes , le cadavre d’une mule. Arrivés à un endroit où Desi- 
derio et moi pouvions seuls les découvrir, l’un des hommes 
se pencha sur la mule morte, sembla l’examiner curieusement 
et jeta de côté un regard de défiance. Dès qu’il nous eut aper- 
çus , il s’assit brusquement sur le cadavre qu’il traînait une 
minute auparavant. Quant à son compagnon, il disparut im- 
médiatement derrière un épais rideau d’arbres et de buissons. 

«Ehl eh! si je ne me trompe, reprit Fuentes, c’est mon 
ami Planillas; mais que diable fait-il là? > 

Au nom de Planillas, je tressaillis involontairement, et je 
suivis Fuentes, qui s’était dirigé du côté de l’homme assis 
sur la mule. J’espérais obtenir de l’ami de don Tomas Ver- 
duzeo quelque révélation nouvelle sur la part que le bravo 
avait prise dans le meurtre de don Jaime. Planillas, les 
coudes sur ses genoux et la tête dans ses mains, paraissait 
accablé par un violent chagrin. Le bruit de nos pas le tira 
enfin de ses abstractions , et il leva sur nous des yeux où se 
trahissait plus d’inquiétude que de douleur. 

c Àh I seigneurs , s’écria-t-il , vous voyez dans ma per- 
sonne l’homme le plus désolé de toute la Nouvelle-Espagne. 

^ . On appelle patios des cours dallées sur lesquelles on expose à l’é- 
vaporalion des amas do boues métalliques produites iiar le bocardage 
humide du minerâii Ces boues, amalgamées avec le mercure, sont la 
dernière iransforiHiUiOh du minerai. 
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— Vous pensez sans doute , lui dis-je , au jeune cavalier 
que don Tomas a assassiné il y a deux jours, et dont le sang 
retombera sur votre tête , car vous auriez pu lui sauver la 
vie en arrêtant la main de votre ami , de ce don Tomas qui 
avait été payé pour le frapper, me disiez-vous. 

— Vous ai-je dit cela? s’écria Florencio; en ce cas, par 
la vie de ma mère, j’en ai menti.... Je suis horriblement 
menteur quand j’ai bu , et , vous le savez, seigneur cavalier, 
j’avais beaucoup bu ce jour-là. > 

Florencio s’arrêta, comme s’il n’eût voulu reprendre la 
parole qu’après avoir retrouvé son assurance; mais Fuentes 
ne lui laissa pas le temps de se recueillir; il lui demanda 
pour quel motif il paraissait si désolé quand nous étions ar- 
rivés , et pourquoi il s’obstinait à prendre pour siège le ca- 
davre d’une mule. 

« C’est cette mule qui cause ma douleur, répondit Pla- 
nillas; je l’avais vendue, dans ma détresse, à Vhacienda de 
platas que vous voyez là-bas , quoique je lui fusse tendre- 
ment attaché. J’avais pris du service depuis lors dans l’ate- 
lier , où je pouvais la voir tous les jours ; hélas ! la pauvre 
bête est morte ce matin , et je l’ai traînée dans cet endroit 
isolé pour me livrer à ma douleur loin des regards de tous. » 

Planillas replongea violemment sa tête entre ses mains , 
comme quelqu’un qui ne veut pas être consolé ; puis , sans 
doute pour détourner le cours de la conversation : 

«Ahl seigneur cavalier, dit-il, ce n’est pas le seul mal- 
heur que j’aie à déplorer! Hier un engagement a eu lieu 
entre les mineurs de Rayas et ceux de Mellado, et je n’y 
étais pas. 

— Mais je ne vois pas , interrompis-je , ce qu’il y a là de 
si déplorable. 

— De si déplorable ! reprit vivement Planillas. Ah 1 ce 
n’est pas une de ces rencontres vulgaires comme on en peut 
voir tous les jours , et vous ne devineriez jamais comment 
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elle s’est terminée : par une grêle de piastres que les mi- 
neurs de Mellado , pour prouver la supériorité de leur mine 
sur celle de Rayas, ont fait pleuvoir sur leurs adversaires. 
De belles piastres à l’aigle I ajouta-t-il d’un air navré, et je 
suis arrivé trop tard sur le champ de bataille. > 

Je compris mieux la douleur de Planillas à ce dernier 
désappointement; toutefois j’eusse révoqué en doute cet 
excès d’arrogante prodigalité des mineurs, si Fuentes ne 
m’eut confirmé avec une satisfaction orgueilleuse la vérité 
de ce récit. Presque aussitôt mon compagnon, à qui les la- 
mentations de Planillas paraissaient fort suspectes , se mit 
en devoir de l’interroger de nouveau ; mais les hautes brous- 
sailles qui craquèrent subitement derrière nous attirèrent 
son attention d’un autre côté. Je crus voir Planillas pâlir, 
malgré son impudence à toute épreuve. Un homme petit et 
trapu, taillé en athlète, et d’une physionomie plutôt joviale 
que rébarbative , était devant nous. 11 nous salua poliment et 
s’assit à terre près de Planillas. Sa bouche essayait de sou- 
rire , mais son regard sinistre et perçant comme celui des 
oiseaux de proie démentait cette expression de feinte gaieté. 
Nous gardâmes le silence quelques instants. Ce fut le nou- 
veau venu qui prit le premier la parole. 

« Vous parliez tout à l’heure , si mes oreilles ne m’ont pas 
trompé, d’un certain don Tomas? Serait-ce, par hasard, de 
don Tomas Verduzco qu’il était question ? » dit-il de cet air 
doucereux qui formait un si puissant contraste avec son regard. 

• Cette simple question, provenant d’un homme dont la vue 
m’inspirait une vive répugnance , me parut comme une insulte. 

« Précisément', lui dis-je en faisant un effort sur moi- 
même pour garder mon sang-froid. J’accusais Tomas Ver- 
duzco de l’assassinat d’un jeune homme qu’il ne connaissait 
pas la veille. 

— En êtes-vous sûr? interrompit l'homme en me jetant un 
regard sinistre. 
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— Demandez-le à ce malheureux , » repris-je en montrant 
du doigt Planillas. 

A cette réponse, Planillas se leva comme poussé par un 
ressort ; il paraissait avoir repris toute son assurance. 

c Je n’ai jamais rien dit de semblable ; mais Votre Sei- 
gneurie ne connaît donc pas le respectable cavalier Verduzco, 
s’écria-t-il d’un air ironique, pour parler ainsi devant lui? > 

Je regardai celui qui m’était ainsi dénoncé et que je voyais 
enfin pour la première fois. Une hallucination rapide replaça 
sous mes yeux le corps sanglant de don Jaime, son agonie, 
ses derniers instants, et tout son bel avenir, tranché par le 
couteau de l’homme qui était devant moi. 

« Ah 1 vous ôtes don Tomas Verduzco.... > 

Je ne pus achever. En proie à une sorte de vertige, et 
sans me rendre compte de ce que j’allais faire, j’armai un 
de mes pistolets. Au craquement de la batterie, l’inconnu 
devint livide, car les Mexicains de la basse classe, qui sup- 
portent sans sourciller les éclairs du couteau, frissonnent 
devant le canon d’une arme à feu maniée par un Européen. 
Cependant il ne bougea pas. Fuentes se jeta entre nous. 

« Doucement ! seigneur, doucement! s!écria-t-il. Càïcaras! 
comme vous prenez les mœurs du pays! 

— Ce diable de Planillas, dit à son tour l’inconnu avec un 
rire contraint, est toujours disposé à la plaisanterie ; mais 
l’idée de me présenter sous le nom de don Tomas est, ma 
foi, par trop bouffonne. Votre Seigneurie lui en veut donc 
bien à ce don Tomas ? » 

Mon emportement me parut ridicule et se dissipa comme 
par enchantement. 

(t Je ne le connais pas, répondis-je un peu confus et en 
reprenant mon sang-froid ; je ne sais comment cet homme 
s’est trouvé, mêlé à mes affaires ; mais je crois devoir à ma 
sécurité de ne faire aucune merci à de pareils assassins, 
•quand le hasard les envoie sur ma route, » 
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L’inconnu murmura quelques mots inintelligibles. Pour 
moi, pensant avoir trouvé dans cet incident une excellente 
occasion de me débarrasser de mon nouvel ami Desiderio, 
dont la société commençait à me peser, je saluai avec em- 
pressement le groupe encore ému, et je piquai des deux ; 
mais j’avais compté sans le désœuvrement de Fuentes, et je 
n’avais pas fait cent pas qu’il me rejoignit. 

< J’ai peut-être eu tort, me dit-il, d’intervenir dans cette 
affaire et de vous empêcher de loger une balle dans la tète 
de ce drôle à la figure suspecle; car, au regard haineux qu’il 
vous a lancé, je présume que le premier coup de couteau 
que vous recevrez sera de sa main. 

— Croyez-vous ? dis-je assez troublé de ce fâcheux pro- 
nostic. 

— J’ai cédé, ma foi, trop vite à mon premier mouvement, » 
reprit Fuentes, qui sembla réfléchir, et, se ravisant bientôt : 
« Si nous y retournions? peut-être pourriez-vous remettre 
les choses au point où vous les avez laissées, et cette fois je 
vous aiderais au besoin. > 

Le regret d’avoir laissé passer sans en profiter une occa- 
sion de querelle ne perçait que trop clairement dans les pa- 
roles de Fuentes. Je refusai sèchement le concours qu’il 
m’offrait, et je me dis en moi-même que, décidément, le 
second mouvement du mineur valait beaucoup moins que le 
premier. 

c Vous ne voulez pas ? me dit-il. Soit ! Après tout, qu’im- 
porte un coup de couteau de plus ou de moins ? J’en ai reçu 
trois, et je ne m’en trouve pas plus mal. » 

Je ne crus pas devoir relever cette réponse, qui me mon- 
trait mon guide sous un jour assez peu favorable, et je cou- 
pai court à ses confidences en lui demandant quelques dé- 
tails sur la mine, dont les bâtiments se dessinaient de plus 
en plus distinctement devant nous. 

326 " i 
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Les premiers travaux d’exploitation d’une mine s’exécu- 
tent à ciel ouvert ; on extrait le minerai en suivant la veine 
qui le contient. Mais à mesure qu’elle s’enfonce dans le sol , 
deux obstacles se présentent : l’extraction devient plus coû- 
teuse et l’on ne tarde pas à rencontrer des eaux souterraines 
qu’il est urgent d’épuiser , sous peine de voir le filon inondé 
et tous les travaux arrêtés. Pour éviter ce danger , on con- 
struit un puits que l’on fait communiquer avec le filon par 
une galerie latérale qu’on pratique. La profondeur de ce 
puits doit s’augmenter au fur et à mesure de celle du filon, 
et cette profondeur est parfois telle qu’on est obligé d’ouvrir 
deux ou trois galeries superposées. Dans les mines d’une 
grande richesse, on ajoute à ces artères principales de petites 
voies de communication et autres travaux souterrains pour 
faciliter le service intérieur. 

L’épuisement des eaux et l’extraction du minerai se font 
au moyen de machines appelées malacates, que l’on con- 
struit à l’orifice des puits. Ce sont des tambours où s’enrou- 
lent et se déroulent des cordes auxquelles sont suspendus 
des sacs de tissu d’aloès remplis de minerai, et d’énormes 
outres de peau de bœuf pleines d’eau. Ces machines sont 
mues par des chevaux dont l’allure est presque constam- 
hient le galop. 

Outre le grand puits [tiro general), la mine de Rayas en a 
deux autres d’une moindre importance, quoique l’un d eUX 
atteigne à une profondeur de deux cent cinquante-quatre mè- 
tres. Le tiro general, aussi important par son diamètre, qui 
est de trente-quatre pieds , qu’effrayant par sa profondeur, 
qui est presque de douze cents pieds, communique avec trois 
galeries principales superposées, et ces puits et ces galeries, 
ainsi que leurs accessoires, composent un ensemble de tra- 
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vaux gigantesques qu’on ne retrouve dans nulle autre exploi- 
tation. Cependant l’aspect extérieur de cette mine est loin de 
donner une idée de l’incessante activité qui règne au dedans. 
De mesquines constructions en bois, couvertes de tuiles, qui 
protègent les malacates ou abritent les travailleurs ; quelques 
bâtiments de peu d’apparence, qui servent de logements aux 
administrateurs ou aux employés du dehors; quelques mai- 
sons blanches,' inégalement groupées sur le sommet des ma- 
melons environnants, ne font guère pressentir au visiteur les 
merveilles qu’il va voir. 

Il était environ midi quand j’arrivai avec mon guide à l’ou» 
verture par laquelle nous devions pénétrer dans la mine. 
Nous mimes pied à terre ; nos chevaux furent confiés à un 
des mineurs, et nous franchîmes la porte d’entrée. Desiderio 
portait à la main une torche de résine. Je m’arrêtai un in- 
stant avec une sorte de recueillement sur le seuil de cet im- 
mense laboratoire) d’où tant de millions s’étaient déjà répan- 
dus dans la circulation. Mon guide, avec son manteau garni 
d’or que la lueur de la torche semblait faire ruisseler au 
milieu des plis du velours, figurait assez bien le génie fastueux 
de ce royaume souterrain. Nous descendîmes longtemps par 
une pente formée de gradins dont chacun avait la dimension 
d’une terrasse. Au milieu de profondes ténèbres que la tor- 
che ne dissipait que faiblement, nous fîmes une multitude de 
tours et de détours, en changeant à chaque instant de direc- 
tion et de température, en remontant parfois pour redescen- 
dre encore. Au bout d’un quart d’heure environ, j’aperçus 
enfin, dans le lointain, quelques lumières errantes, puis des 
ombres gigantesques apparurent sur les parois humides de la 
voûte. Je marchai encore, et je me trouvai bientôt dans un 
carrefour que la piété des mineurs avait converti en cha- 
pelle. Au centre s’élevait un humble et modeste autel orné 
de cierges qui brûlaient devant l’image d’un saint. Un homme 
était agenouillé sur une des marches de cet autel et sem- 
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blait prier avec ferveur. C’était la première créature humaine 
que je rencontrais depuis mon entrée dans la mine. Mon 
guide me toucha le bras. 

c Regardez cet homme, » me dit-il à voix basse. 

Le mineur agenouillé était entièrement nu ; sans la lumière 
du flambeau de résine qui laissait voir sa chevelure grison- 
nante et les traits anguleux de son visage, on n’eût pu re- 
connaître en lui l’homme arrivé aux confins de la vieillesse, 
tant ses membres nerveux semblaient conserver de jeunesse 
et de vigueur. 

« Eh bien ? dis-je à Desiderio. 

— Cet homme, me dit-il, n’est pas étranger à l’histoire de 
la main coupée que vous regardiez avec tant de curiosité ce 
malin, et, quoique je sache cette histoire aussi bien que lui, 
peut-être dans i^a bouche aurait-elle plus d’intérêt pour vous, 
car son fils s’y est trouvé mêlé. » 

Je crus une fois encore avoir trouvé l’occasion d’écarter 
Desiderio, en lui insinuant que le narrateur serait probable- 
ment plus expansif, s’il n’avait que moi pour auditeur de scs 
confidences. Cette fois, il ne se méprit pas à mon intention 
secrète, c Je ne suis ni querelleur, ni susceptible, me dit-il, 
je m’en vante; mais Votre Seigneurie est par trop empressée 
à se débarrasser de son dévoué serviteur. » Je me hâtai de 
protester contre l’interprétation donnée à mes paroles, et 
Fuentes parut se calmer. « Allons ! dit-il d’un air railleur, je 
renoncerai, pour vous être agréable, au désir que j’avais eu 
tout d’abord de vous servir de guide dans ces souterrains. 
Aussi bien, il faut que je sache le secret de la comédie jouée 
ce matin par Planillas sur le cadavre de sa mule. Vous pour- 
rez visiter la mine sans moi, et je vous conterai ce que j’au- 
rai appris sur ce drôle, à votre sortie par le grand puits; car, 
pour être complète, votre excursion doit s’achever à l’aide du 
malacate. » 

J’avais tellement hâte de congédier ce personnage, que je 
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promis tout ce qu’il voulut, sans remarquer le sourire iro- 
nique par lequel il accueillit ma réponse. En ce moment, 
le mineur venait d’achever sa prière. Fuentes échangea avec 
lui quelques mots à voix basse et s’éloigna rapidement ; je 
respirai. 

e Seigneur cavalier, me dit le nouveau venu, mon compa- 
gnon Fuentes vient de me faire part do votre désir d’entendre 
de ma bouche l’histoire de mon fils, de celui qui a été l’or- 
gueil de la corporation des mineurs : ce désir m’honore, mais 
pour le moment je ne puis le satisfaire. J’ai à mettre le feu 
à la mine dont je viens de charger le fourneau ; si donc, dans 
deux heures, je suis encore de ce monde, je me mettrai tout 
à votre’disposition, car j’aime les braves, de quelque nation 
qu’ils soient. 

— Et qui vous a dit que j’étais brave ? lui deroandai-jo 
étonné. 

— Caramba I un homme qui visite une mine pour la pre- 
mière fois, et qui, au dire de Fuentes, a le plus vif désir de 
faire la périlleuse ascension du iiro ! Eh bien 1 nous la ferons 
ensemble, et en même temps jfe vous raconterai mon his- 
toire ; je vous donne donc rendez-vous dans deux heures 
au fond de la dernière galerie, à l’entrée du grand puits. > 

Je ne pouvais guère reculer devant un si pompeux éloge; 
mais ce ne fut pas sans éprouver un serrement de cœur que 
je me vis fatalement destiné à accomplir, contre ma volonté, 
une inévitable et dangereuse prouesse. C’était encore à Fuentes 
que j’étais redevable de cette nouvelle contrariété. Je promis 
néanmoins au mineur d’étre exact au rendez-vous, et resté 
seul, je profitai de mon indépendance pour examiner à loisir 
le monde nouveau dans lequel je me trouvais transporté. J’a- 
vais en main la torche que m’avait laissée Desiderio, et je la 
promenai de tous côtés. Au-dessus de moi, capricieusement 
creusées dans le roc vif et constellées de paillettes brillantes, 
se dessinaient des voûtes d’inégale grandeur, les unes soute- 
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nues par de fortes poutres, les autres laissant pendre, comme 
des culs-de-lampe gothiques , leurs pointes, aiguës , qui me- 
naçaient de s’écrouler sur ma tête. Une eau limpide, qu’iri- 
sait la flamme de la résine, serpentait en filets déliés le long 
de pilastres informes. Plus loin, s’échappant à travers les fis- 
sures du roc, de larges gouttes tombaient sur le sol pierreux 
avec le bruit monotone d’un balancier de pendule. Devant 
moi s’ouvraient de sombres carrefours ; des bruits de pas ré- 
percutés par les échos mouraient dans la profondeur des 
voûtes, comme des gémissements lugubres ou des plaintes 
étouffées. Des lueurs indécises perçaient de temps à autre 
cette effrayante obscurité ; c’étaient des mineurs qui allaient 
et venaient, leur mèche allumée derrière l’oreille, semblables 
à ces gnomes des cabalistes, qui veillent, la flamme au front, 
sur des trésors cachés. 

J’avançais avec toute la précaution convenable; car, de- 
meuré sans guide dans ce labyrinthe, je ne savais de quel 
côté me diriger. J’entendis bientôt, dans le lointain, le bruit 
sourd des pics qui sapaient le rocher, mêlé à des bruits mys- 
térieux qui semblaient partir d’un étage inférieur. Ces ru- 
meurs, toutes vagues qu’elles étaient, servirent à m’orienter. 
Je n’avais vu, depuis mon entrée dans la mine, que des voies 
de communication ouvertes de tous côtés ou des filons vides 
de leur minerai, et j’étais impatient d’arriver enfin à l’endroit 
qu’on nomme la labor, c’est-à-dire l’endroit où l’on exploite la 
veine d’argent. Une clarté encore confuse m’indiqua que je 
n’en étais pas loin ; je parvins bientôt à l’orifice d’un puits 
peu profond, d’où jaillissait une lumière plus vive. On y des- 
cendait par une échelle formée de poutres mises à bout et 
en zigzag. J’hésitai d’abord à me confier aux entailles prati- 
quées dans ces poutres et destinées à servir de degrés ; ce- 
pendant , enhardi par le peu de profondeur du puits, je me 
hasardai à y descendre , et je gagnai sain et sauf le lieu de 
l’exploitation. C’était un couloir tortueux de cinq pieds en- 
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viroa dç diamètre et de cinq ou six cents de longueur , d'où 
s’exhalait une vapeur brûlante comme de la bouche d’un crS'- 
tère. Perdu au milieu de cette foule de travailleurs , trop oc* 
cupés pour me remarquer , je pus examiner à l’aise le tableau 
fantastique qui s’offrait à mes yeux. Une multitude de minces 
et. longues chandelles collées aux parois du- couloir éclai- 
raient confusément les mineurs, dont la plupart, plongés 
dans l’eau jusqu’à la ceinture, attaquaient la roche vive à 
coups de barretas. D’autres s’éloignaient , chargés de sacs de 
minerai dont le poids faisait saillir leurs muscles tendus, 
tandis que la mèche allumée qu’ils portaient sur la tête éclai- 
rait leurs corps bronzés ruisselants de sueur et leurs longs 
cheveux flottants. C’était un bruit assourdissant de coups de 
pics résonnant en cadence sur le roc, d’éclats de pierres qui 
tombaient bruyamment dans l’eau , de voix , de cris aigus et 
de sifflements d’haleines qui semblaient ébranler la voûte. La 
clarté rougeâtre des. chandelles qui se reflétait dans l’eau , la 
poussière, la vapeur qui formaient comme un brouillard, les 
veines cuivreuses qui serpentaient comme du lierre le long 
du roc, tout concourait à augmenter la bizarrerie du spec- 
tacle que j’avais sous les yeux. 

Après l’avoir contemplé longtemps, je résolus de gagner la 
galerie inférieure, à l’extrémité de laquelle je devais ren- 
contrer le vieux mineur. Cette ascension que j’avais tant re- 
doutée jusqu’alors ne me paraissait plus une tâche périlleuse 
à remplir ; elle devait m’éviter , au contraire , la fatigue de 
parcourir de nouveau tout l’espace que j’aurais laissé der- 
rière moi. Je priai donc un des mineurs de me conduire à 
l’endroit indiqué , car je craignais de m’égarer au milieu de 
ce dédale de galeries souterraines qui se croisaient en tous 
sens. Je commençais aussi à ressentir vivement le besoin de 
respirer un air plus pur, et je suivis gaiement mon nouveau 
guide. 

Je descendis encore longtemps, jusqu’à sentir mes jarrets 
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plier sous moi, et j’arrivai, brisé de lassitude, à l’extrémité 
de la dernière galerie, qui formait un angle droit avec le 
grand puits, dont la bouche noire et béante s’ouvrait à mes 
pieds. Ce puits se prolongeait encore jusqu’à un niveau in- 
férieur. J’étais le premier au rendez-vous; le vieux mineur 
n’était pas encore venu, ün seul ouvrier, qui paraissait 
comme oublié dans ces vastes catacombes, remplissait so- 
litairement une tâche effrayante. Non loin de là, un autre 
puits, envahi par les eaux, se vidait lentement, à l’aide 
d’une outre gigantesque suspendue au câble du malacate. 
Une fois pleine, elle s’élevait au moyen de l’invisible ma- 
chine établie à près de douze cents pieds plus haut ; mais, 
violemment amenée dans une direction oblique vers l’axe 
du grand puits, cette outre gonflée se fût crevée contre le 
roc, si l’ouvrier n’eût amorti l’impulsion qu’elle avait reçue. 
Sur un étroit espace qui séparait les deux puits, au milieu 
d’une obscurité presque complète, le péon retenait avec effort 
une corde double qui embrassait le câble et dont ses deux 
mains serraient les extrémités; puis, entraîné avec une ter- 
rible rapidité à l’ouverture du gouffre, il lâchait tout à 
coup un des bouts de la corde , et l’outre ne heurtait plus 
que mollement la muraille opposée; mais un faux pas, la 
corde lâchée une seconde trop tard , pouvaient le précipiter 
dans un abîme sans fond. Je regardai longtemps, avec une 
sensation pénible, ce malheureux qui jouait ainsi sa vie à 
chaque quart d’heure du jour pour un modique salaire. Au 
milieu de ces ténèbres , de ce silence profond , et si loin des 
rumeurs du monde, il me semblait voir en lui un de ces ré- 
prouvés de l’enfer du Dante , condamné sans relâche à un 
effrayant labeur. 

Cependant l’outre était quatre fois descendue vide et 
quatre fois remontée pleine, c’est-à-dire qu’une heure en- 
tière s’était écoulée, et personne n’était encore venu. J’a- 
voue qu’à la vue de ce puits immense dont il me fallait, en 
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remontant, parcourir presque toute la profondeur, ma réso- 
lution avait faibli , et je pardonnais de bon cœur au vieux 
mineur son manque de parole, quand le câble du malacale 
apparut de nouveau dans l’ombre ; une faible lueur vint en 
même temps éclairer les parois humides du gouffre , et une 
voix dont l’accent ne m’était pas inconnu s’écria : 

« Eh ! l’ami, n'avez- vous pas avec vous un cavalier étran- 
ger qui m’attend pour remonter par le tiro? » 

J’avais à peine répondu que j’étais prêt, qu’un paquet 
tomba à mes pieds. Je défis machinalement la corde qui 
l’entourait. Le paquet ne contenait qu’une veste et un pan- 
talon de laine grossière, un bâton de cuir et une espèce 
de tresse en fil d’aloès. Je me demandai avec effroi si ce 
pantalon et cette veste étaient bien suffisants pour amortir 
une chute de douze cents pieds. Quant au bâton et à la 
courroie tressée, je ne devinais pas ce que j’en devais faire. 
L’ouvrier qui travaillait près de moi m’indiqua l’usage de 
chacun des objets. Le vêtement de laine devait me préser- 
ver de l’eau qui jaillissait en pluie fine dans certains endroits 
du puits ; avec la courroie, je devais m’attacher au câble, et, 
dans ses oscillations, éviter au moyen du bâton de me heur- 
ter contre le roc. 

« Dépêchons , s’écria le guide invisible ; nous n’avons pas 
de temps à perdre. » 

Je me couvris à la hâte des vêtements qui m’étaient des- 
tinés , j’attirai vers moi le bout du câble qui se balançait 
dans le vide, et je me mis à cheval dessus. Le péon passa la 
sangle deux fois autour de mon corps et sous mes cuisses, 
de manière à me faire une espèce de siège, attacha forte- 
ment les deux bouts au câble , et me mit le bâton de cuir 
entre les mains. Il avait à peine achevé, que je me sentis 
enlevé de la plate-forme par une force invisible, et je perdis 
pied ; je fis trois ou quatre tours sur moi-môme, et, quand je 
revins de l’étourdissement que cette brusque manœuvre 
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m’avait causé , je flottais déjà suspendu sur le gouflre. Un 
peu au-dessus de ma télé , j’apercevais les jambes de mon 
guide qui serraient fortement le câble. Bien qu’il portât une 
torche, je ne distinguais qu’imparfaitement son corps cuivré, 
à demi nu, qui, à certains moments, luisait comme du bronze 
florentin. Seules, les paroles du mineur arrivaient distincte- 
ment jusqu’à moi. 

c Suis-je bien attaché, au moins? lui demandai-je en re- 
marquant qu’aucun nœud, qu’aucune aspérité ne pourrait 
empêcher la courroie qui me retenait de glisser le long du 
câble. 

— C’est probable , à moins toutefois que le péon n’ait eu 
quelque distraction , répondit le mineur avec un calme par- 
fait ; vous avez toutefois la ressource de vous retenir à la 
force des poignets. i 

J’étreignis avec une force surnaturelle le câble que mes 
deux mains pouvaient à peine embrasser. 

« Et combien de temps dure l’ascension ? poursuivis-je. 

— Douze minutes habituellement, mais la nôtre durera au 
moins une demi-heure ; c’est une attention que je n’ai eue 
que pour vous, qui aurez ainsi plus de temps pour observer 
les merveilles de la mine. 

— Et n’est-il jamais arrivé malheur dans ces ascensions? 

— Pardonnez-moi. Un Anglais qu’on avait mal attaché 
s’est laissé choir du haut en bas , mais avec tant de dis- 
crétion, que mon compère, qui le conduisait, ne s’est 
aperçu de sa disparition qu’en arrivant à l’ouverture du 
puits. > 

Je jugeai superflu de faire do nouvelles questions. Quand 
j’eus calculé que cinq minutes s’étaient écoulées depuis la 
mise en mouvement du malacate, je me hasardai à regarder 
au-dessus et au-dessous de moi. Trois zones distinctes se 
partageaient le puits dans toute son étendue. A mes pieds, 
une épaisse obscurité redoublait l’horreur du gouffre , dont 
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l’œil ne pouvait sonder -la profondeur; de blanches et chau- 
des vapeurs se dégageaient lentement du fond ténébreux et 
montaient en tournoyant jusqu’à nous. Autour de moi, la 
torche du guide éclairait de sa lueur fumeuse les parois ver- 
dâtres du roc, sillonnées par la pointe des pics et déchirées 
par les tarières. Dans la région supérieure , une colonne de 
brouillards épais appuyait sa base sur le cercle à peine lu- 
mineux qui nous entourait et nous dérobait complètement la 
clarté du jour. En ce moment , la machine s’arrêta , les che- 
vaux reprenaient haleine ; j’étreignis de nouveau le câble 
qui semblait se détendre , et je fermai les yeux pour échap- 
per à la fascination de l’abîme, 

« Cette halte est à votre intention , me dit le guide ; je 
n’oublie pas que je vous ai promis une histoire, et je veux 
avoir le temps de vous la conter. > 

Sans attendre ma réponse , le mineur commença un récit 
dont les incidents de cette lente et périlleuse ascension ne 
firent que graver plus profondément les sombres particulari- 
tés dans ma mémoire. L’attention que je prêtais au conteur 
prenait sa source dans l’inquiétude à laquelle j’étais en 
proie, qui me faisait rechercher en ce moment une distrac- 
tion à tout prix. 

ni. 

« Vous savez peut-être, reprit le mineur, que, dans le tra- 
jet de San Miguel cl Grande * à Dolores , le voyageur est 
forcé de traverser le Rio-Atotonilco. Dans la saison des 
pluies, cette rivière est inaccessible à celui qui n’en connaît 
pas les gués principaux. Elle a environ soixante vares de 

< . San Mignel el Grande est une petite ville près de Guanajuato, cé- 
lèbre par ses manufactures de zarapes, qui rivalisent presque avec 
celles de Sallillo. Dolores est un bourg plus célèbre encore pour avoir 
été le berceau de l’indépendance mexicaine. 
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largeur à l’endroit où aboutit le chemin de San-Miguel. L’im- 
pétuosilé de ses eaux, le bruit sourd et imposant des vagues 
jaunâtres qui se précipitent entre des rives désertes , sont 
de nature à faire éprouver une terreur involontaire à celui 
qui doit traverser le torrent en cet endroit. Sur la rive op- 
posée, quelques cabanes de ramée, à moitié cachées par les 
plis du terrain, servent de retraite à une population miséra- 
ble qui ne vit guère que des bénéfices que lui procure la ri- 
vière quand les pluies l’ont gonflée. Les habitants de ces ca- 
banes conduisent alors les voyageurs d’une rive à l’autre à 
travers des passages qu’ils connaissent. Souvent , à la vue 
de ces pauvres gens à moitié nus , qui errent sur le rivage 
et se jettent à l’eau , celui qui se préparait à traverser la ri- 
vière hésite et tourne bride. Une assez triste aventure 
prouve, en effet, qu’il faut craindre de placer sa confiance 
en des hommes auxquels l’espoir d’un modique salaire peut 
no pas suffire. 11 y a quelques années, un ancien mineur de 
Zacatécas , qu’une brouille avec la justice avait forcé de 
quitter la province , était venu s’établir parmi les passeurs 
du Rio-Atotonilco. Cet homme, que sa force athlétique et sa 
brutalité rendaient redoutable, était signalé comme ayant la 
main singulièrement malheureuse. Une ou deux fois déjà, 
ceux qu’il s’était chargé de conduire avaient failli périr en- 
gloutis par les eaux de la rivière. Un soir enfin, par uno 
nuit orageuse , se croyant seul et ayant aperçu un étranger 
sur le bord opposé , le passeur traversa le gué pour lui offrir 
ses services. 11 fut observé par un de ses camarades qui l’a- 
vait suivi , et qui , se voyant prévenu , resta caché derrière 
quelques touffes d’osier. Le passeur, après avoir traversé la 
rivière, y rentra bientôt, suivi du cavalier, dont il conduisait 
le cheval par la bride. A moitié chemin , il monta en croupe 
derrière celui qu’il guidait , et , peu d’instants après , on en- 
tendit le bruit d’un corps qui tombait à l’eau. Un seul des 
deux cavaliers était resté en selle ; on le vit prendre terre 
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assez loin du hameau, puis sc perdre dans les ténèbres. Le 
témoin du crime était un jeune homme que le passeur, quel- 
ques jours auparavant, avait brutalement frappé et qui cher- 
chait depuis ce temps l’occasion de se venger. Cette occa- 
sion, il crut l’avoir trouvée; il se jeta dans la rivière, sui- 
vit le fil de l’eau qui emportait la victime , et parvint à ra- 
mener sur l’autre rive le corps d’un malheureux, qu’à sa 
tonsure et à ses vêtements il reconnut pour un prêtre. Pres- 
que aussitôt, succombant à la fatigue, il s’évanouit. Quand il 
rouvrit les yeux , il faisait déjà grand jour, et le corps du 
prêtre avait disparu , emporté sans doute par des passants 
charitables. Le jeune homme ne se hâta pas moins d’aller 
faire sa déposition au village; mais les poursuites qu’on or- 
donna contre le passeur furent inutiles : car le misérable , et 
cela se comprend, s’était bien gardé de rester dans le pays. ï 

Mon guide s’interrompit en ce moment. Comme si nous 
fussions arrivés dans la région des nuages, un brouillard qui 
se convertissait en une pluie fine et impalpable, mais péné- 
trante, nous enveloppa. La torche pétillait et jetait à peine 
une faible lueur. L’eau ruisselait sur le corps bronzé du mi- 
neur. La machine s’arrêta de nouveau, et je sentis mon 
cœur sc dérober, comme lorsque dans le tangage le pont 
d’un navire semble s’enfoncer sous les pieds. Une courte et 
terrible appréhension vint augmenter le trouble de mes 
sens : j’avais cru sentir la courroie qui me retenait au câble 
sc déplacer brusquement , et je fus pris d’un frisson con- 
vulsif. 

« Glisseriez-vous, par hasard? j cria le mineur. Puis, ras- 
suré sans doute, après avoir jeté un coup d’œil sur moi et 
m’avoir vu toujours à la même distance de lui, il reprit avec 
son imperturbable sang-froid : 

€ Peu de temps après la disparition du passeur, sur lequel 
les bruits les plus étranges ne tardèrent pas à courir, un 
nouveau mineur vint prendre du service à Rayas, qu’une di- 
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zaine de lieues sépare du Rio-Atotonilco. R disait avoir fait 
son apprentissage dans l’État de Cinaloa, et sa bonne humeur 
et ses largesses (car il paraissait avoir d’autres ressources 
que sa paye journalière) lui gagnèrent l’amitié de tous ses ca- 
marades. Mon fils Felipe fut celui qu’il sembla distinguer en- 
tre tous. Il y avait cependant entre lui et Osorio (ainsi s’ap- 
pelait le nouveau mineur) une dissemblance complète d’hu- 
meur et d’âge. Felipe était un rude travailleur, jaloux do la 
réputation qu’il s’était acquise, fier comme un mineur doit 
l’être , car nous n’avons pas besoin des anciens privilèges 
pour nous distinguer des autres : notre profession anoblit de 
droit celui qui s’y livre. Osorio , au contraire , qui avait le 
double de l’âge de Felipe, semblait ne travailler qu’à regret, 
et son temps se passait à racler sa guitare ou à prêcher l’in- 
subordination envers les mandones (surveillants). Cependant 
leur amitié aurait duré sans doute longtemps encore, si les 
deux amis n’étaient tombés amoureux de la même femme. 
C’était la première fois qu’ils avaient, malgré leur intimité, 
un sentiment commun , et ce fut justement ce qui les 
brouilla. Ils continuèrent néanmoins, malgré quelques alter- 
cations , à courtiser la jeune fille chacun de son côté; car, 
quoiqu’elle préférât Felipe, elle ne laissait pas d’aimer la 
guitare et surtout la joyeuse humeur d’Osorio* Les fréquentes 
absences de ce dernier finirent toutefois par donner l’avan- 
tage à son rival. Ce fut, il ne faut pas l’oublier, pendant une 
de ces absences que le bruit se répandit qu’on avait forcé 
les portes de la cathédrale de Guanajualo, et qu’un ostensoir 
d’or massif enrichi de pierreries avait disparu de l’endroit où 
il était enfermé. On fit d’inutiles recherches pour découvrir 
l’auteur de ce vol sacrilège, (jui fut un sujet de consterna- 
tion pour le clergé de la ville. En l’absence d’Osorio, Felipe 
avait fini, je vous l’ai dit, par obtenir la première place dans 
le cœur de la jeune fille que tous deux avaient courtisée. Les 
parents résolurent de la lui donner en mariage : c’était pour 
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eux le meilleur moyen do couper court aux querelles des 
deux prétendants et de se mettre l’esprit en repos. On con- 
vint de faire les noces dans un court délai, et tous les amis 
des deux familles se réunirent chez la jeune fille pour célé- 
brer les fiançailles. L’eau-de-vie et le pulque circulaient à 
profusion , des musiciens égayaient la fête , quand un inci- 
dent inattendu vint l’interrompre. Un homme se présenta au 
milieu des conviés : cet homme était Osorio. On connaissait 
sa violence, et cette apparition consterna tout le monde. Fe- 
lipe seul attendit froidement , le couteau à la main , l’attaque 
de son rival ; mais celui-ci , sans même porter la main à sa 
ceinture , s’avança au milieu des assistants en s’excusant de 
venir sans être invité ; puis, prenant la guitare d’un des mu- . 
siciens, il s’assit sur un des barils de pulque et se mit à 
chanter un boléro de circonstance. Ce dénoûment imprévu 
causa d’abord une surprise générale, puis un redoublement 
de gaieté. La fête, un moment interrompue, continua plus 
bruyante , et on ne se sépara qu’en se promettant de se réu- 
nir à huitaine. » 

Ici , une nouvelle pause du conteur me rappela au senti- 
ment pénible de ma situation. Nous approchions insensible- 
ment de l’orifice du tiro, le brouillard plus lumineux qui 
pesait sur nous me le faisait pressentir ; mais aussi, à me- 
sure que nous nous élevions, la profondeur du gouffre me 
semblait plus effrayante. 

« Savez-vous à quelle hauteur vous êtes ici ? me cria lë 
guide. A cinq fois et demie la hauteur des tours de la ca- 
thédrale de Mexico. » 

Et, pour confirmer sans doute la désespérante exactitude 
de ses paroles, il tira de sa ceinture une poignée d’étoupes 
et l’alluma à la torche. Je ne pus m’empêcher de suivre d’un 
œil égaré cette flamme qui descendit lentement comme un 
globe de feu, s’amoindrit petit à petit et ne parut plus bien- 
tôt dans le fond de l’abîme que comme une de ces pâles et 


Digitized by Coogle 



in 


SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 


lointaines étoiles dont, la lumière arrive à peine à la terre. 
La voix du mineur qui continuait son récit m’arracha à cette 
effrayante contemplation. 

c A dater du jour où Osorio s’était montré aux fiançailles de 
Felipe, reprit le guide, mille pièges furent tendus au Jeune 
homme par une main invisible. Le lendemain même, une 
mine éclata près de lui et le couvrit de débris de roeher. 
Une autre fois, la corde à laquelle il était suspendu , à une 
âssez grande distance du sol de la galerie , se cassa subite- 
ment. Ces tentatives ayant échoué , on tourna contre son 
honneur les efforts qu’on avait inutilement dirigés contre 
sa vie. De vagues insinuations tendirent à faire passer le 
pauvre Felipe pour le voleur sacrilège de l’Ostensoir. Le brave 
jeune homme hésita longtemps à reconnaître dans son an- 
cien ami l’auteur de ces machinations. Ses yeux ne se 
fussent peut-être pas ouverts à l’évidence, si un jeune mi- 
neur engagé depuis peu, et qui épiait constamment Osorio, 
ne l’eût averti des pièges qu’on lui tendait. Felipe résolut de 
se venger. La veille du jour où devait avoir lieu le mariage 
(car tout cela s’était passé en moins d’une semaine), Osorio 
et Felipe se rencontrèrent dans une des galeries souter- 
raines de Rayas. Felipe reprocha à Osorio ses perfidies, et 
Osorio ne lui répondit que par des injures ; tous deux mi- 
rent le poignard à la main. Ils étaient seuls, nus tous deux ; 
leur frazada était leur unique bouclier. Osorio était plus ro- 
buste, Felipe était plus agile; la chance devait être incer- 
taine et le combat douteux. Tout à coup le jeune mineur 
dont je vous ai parlé se jeta inopinément entre les deux ad- 
versaires. ' 

e Si vous le permettez, dit-il à Felipe, ce sera moi qui 
« châtierai ce spoliateur d’église, car j’ai sur lui des droits 
« antérieurs aux vôtres. » 

c Osorio grinça des dents et se précipita sur le jeune mi- 
neur, qui se mil en défense. Les deux champions se dispo- 
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sèrenLà combattre à la lueur de la torche de Felipe, devenu 
témoin, d’acteur qu’il était. Les frazadas une fois enroulées 
au bras gauche de chacun des adversaires pour dissimuler 
leurs feintes, le combat commença. Peut-être eût-il duré 
longtemps sans une ruse dont s’avisa le jeune mineur ; il se 
ramassa de manière que la couverture (pii pendait à son 
bras balayât le sol ; puis, derrière le voile qui cachait ses 
mouvements, il changea son couteau de main et porta à son 
adversaire dérouté une vigoureuse estocade '. Osorio tomba. 
On le fit remonter tout sanglant dans un costal * |>ar le 
grand puits. Le hasard voulut qu’un padre passât en ce mo- 
ment près de la mine. On le pria de venir entendre la con- 
fession du blessé; mais à peine le prêtre et le moribond se 
furent-ils entrevus qu’un cri d’effroi échappa au padre. Le 
saint homme avait reconnu dans le mineur expirant le pas- 
seur du Rio-Atotonilco ; Osorio avait reconnu dans le prêtre 
l’homme qu’il avait cru noyer, et qui avait échappé, par une 
sorte de miracle, à une mort presque certaine. Dès lors, et 
par les investigations de la justice, bien des mystères fu- 
rent éclaircis. Le passeur du Rio-Atotonilco, le voleur sa- 
crilège, le mineur de Zacatécas , celui de Rayas en un mot, 
n’étaient qu’un seul et môme homme. Le garrole fit justice 
des crimes de ce misérable, et c’est sa main qu’on peut voir 
clouée à la muraille sur la grande place de Guanajuato. Il 
me reste à vous dire ce qu’il advint à l’égard de Felipe. Cette 
reconnaissance providentielle de la victime et de l’assassin 
fit du bruit, et, quelques heures après, une demi-douzaine 
d’alguazils se présentèrent pour arrêter le mineur qui avait 
frappé Osorio. Un malheureux hasard voulut que ce jour-là 

<. Estocade veut dire ici coup d’esU>c. Le poignard csl trop en Iion- 
neur parmi les gens du peuple mexicain pour n’avoir pas une foule de 
noms; selon les provinces, on l’appelle estoque, verdugo, punal, cu- 
chillo, belduque, navaja. 

2. Sac en toile de fll d'ulués. 

‘2W III 
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Felipe eût quitté son travail plus tôt qu’à l’ordinaire. Je ne 
sais par quelle fatale méprise il avait été désigné comme 
assassin d’Osorio, peut-être était-ce une dernière noirceur 
de ce misérable ; toujours est-il que les alguazüs venaient 
pour l’arrêter. Le combattant vainqueur s’était sauvé, et je 
n’ai pas besoin de vous dire que cet ennemi mortel d’Osorio 
était le jeune homme maltraité de coups jadis par le passeur 
et témoin du crime commis sur les bords du Rio-Âtotonilco. 
Si Felipe fût resté sous terre, les alguazils n’auraient pas 
osé se hasarder dans les galeries intérieures de la mine, car 
les mineurs n’eussent pas souffert cette atteinte portée à 
leurs fueros. Les alguazils aperçurent le jeune homme dans 
une des cours qui séparent les bâtiments d’exploitation ; ils 
se mirent à sa poursuite. Felipe vit qu’il était perdu; il vou'* 
lut au moins mourir en digne mineur, et sans avoir été flétri . 
par le contact d’un alguazil. Arrivé hors d’haleine près du 
puits où nous sommes en ce moment t c Je ne serai pas dés- 
e honoré comme un vil lépero, s’écria-t-il ; un mineur est plus 
« qu’un homme, c’est l’instrument dont Dieu aime à se ser- 
« vir. » Puis, la figure pâle, les yeux étincelants, il s’élança 
d’un bond par-dessus la balustrade et disparut dans le gouffre 
qui s’ouvre à présent sous vos pieds. » 

Le mineur se tut; sa torche pâlissait; déjà j’apercevaiS' 
vers le haut du puits la lumière du jour, vague encore comme 
les premières lueurs du crépuscule. Encore sous l’impres- 
sion terrible du récit que je venais d’entendre, une sorte de 
gémissement rauque me fit tout à cOup tressaillir. 

« Il y a bientôt dix ans, dit le mineur d’une vok. caver- 
neuse, que Felipe s’est précipité dans le fond de. cet abîme 
d’où bien des fois je suis remonté depuis cette fatale époque, 
et ce n’a jamais été sans éprouver l’envie de trancher ce 
câble. J 

Et l’insensé brandissait un énorme couteau, comme s’il 
se fût préparé à exécuter son effrayante menace. Je voulus 
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cher à l’aide ; mais, comme dans un rêve affreux , la ter- 
rmir étouffa ma voix, mes mains même se refusèrent à serrer 
le câble : à quoi bon? le câble n’allait-il pas être tranché au- 
dessus de ma tête? Je jetai un douloureux regard sur le 
pâle rayon du jour qui teignait les parois verdâtres du puits, 
je prêtai l’oreille aux bruits vagues qui m’annonçaient que 
nous approchions du séjour des vivants. Ce jour grisâtre me 
paraissait si beau I ce murmure confus me semblait une si 
douce harmonie ! £n cet instant, un tonnerre souterrain re- 
tentit sous mes pieds ; la mine sembla mugir par toutes ses 
bouches comme un volcan qui gronde. L’air refoulé s’en- 
gouffra dans l’immense siphon ; un souffle puissant, pareil à 
l’ouragan, secoua le câble comme un ûl de soie , et à plu- 
sieurs reprises nous heurtâmes violemment contre le roc. 
La torche s’éteignit; mais j’eus encore le temps de voir le 
terrible couteau échapper des mains du mineur et tomber en 
tournoyant dans le vide. 

c Cascaras! un couteau neuf de deux piastres ! > s’écria une 
voix que je reconnus cette fois pour celle de Fuentes. 

• J’eus à peine prononcé ce nom, qu’un bruyant éclat de 
rire retentit au-dessus de moi. C’était Fuentes, en effet, qui 
venait de me servir de guide et de jouer le rôle du vieux mi- 
neur en comédien consommé. L’empressement que j’avais 
mis à me séparer de lui l'avait piqué au vif, et cette mysti- 
fication était sa vengeance. 

« Savez- vous, seigneur cavalier, continua-t-il, que vous 
û’étes pas facile à effrayer ? Dans une circonstance qui au- 
rait fait jeter les hauts cris au plus brave, vous n’avez pas 
daigné seulement crier à l’aide. 

— Je suis ainsi fait, repris-je avec une effronterie devant la- 
quelle il dut s’avouer vaincu, et vous en êtes pour vos ridi- 
cules efforts. » 

Le malacate s’était arrêté, et cette fois pour la dernière; 
notre asceusion était enfin terminée. Deiûderio fut détaché le 
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premier, et j’attendis mon tour dans une fiévreuse anxiété. 
Quand on eut délié la courroie qui me retenait au câble, 
j’eus besoin de toute ma volonté pour résister à un vertige 
éblouissant; je sentais ma force à bout. Je foulai bientôt 
enfin la terre avec un ineffable sentiment de bien-être ; ja- 
mais le soleil ne m’avait paru si beau, si resplendissant que 
ce jour-là. 

Dans l’intervalle qui s’écoula jusqu’au moment où, d’après 
les ordres de Fuentes, on nous ramena nos chevaux, celui-ci, 
tout en revêtant le fastueux costume qu’il avait dépouillé 
pour jouer son rôle, gardait un silence que je ne voulus pas 
troubler. J’avais mis déjà le pied à l’étrier, quand un vieil- 
lard s’approcha de moi. J’eus peine à reconnaître, sous (Jes 
vêtements qui ne le cédaient guère en richesse à ceux de 
Fuentes, le vieux mineur que j’avais vu nu et agenouillé 
devant l’autel. 

« Vous me pardonnerez (le vous avoir manqué de parole, 
me dit-il ; mais le devoir que j’avais à remplir m’a retenu 
plus longtemps que je ne pensais. Vous avez dù entendre 
l’explosion de la mine, il y a une demi-heure à peine. . • 

— C’est vrai, lui dis-je ; on m’a raconté aussi une bien 
lugubre histoire !... 

— L’enfant a bien fait, reprit le vieux mineur en se redres- 
sant avec orgueil ; vous pourrez dire dans votre pays que les 
mineurs sont une race à part, et qu’ils savent préférer la 
mort au déshonneur. » 

J’avais vu les chercheurs d’or de l’État de Sonora, j’avais 
admiré l’espèce de grandeur qui relevait leur physionomie : 
car tout, dans le désert, prend de plus larges proportions ; 
mais, au sein des villes, le type du mineur était loin d’offrir 
à mes yeux le même prestige. Le caractère fantasque et in- 
définissable de Fuentes, l’immoralité de Planillas, avaient 
causé ce désenchantement. Le récit que je venais d’entendre, 
en même temps qu’il complétait mes notions sur une caste à 
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part, me prouvait cependant que le mineur n’avait pas tout 
à fait dégénéré : les vices de Planillas, les travers de Fuen- 
tes, comme les ombres d’un tableau, disparaissaient devant 
la figure austère du vieillard stoïquo qui me laissait pour 
adieu de si fières paroles, et j’oubliais Osorio pour ne plus 
me souvenir que de Felipe. 


IV. 

Je croyais le moment enfin arrivé de prendre .congé de 
Fuentes, à qui je gardais une rancune d'autant lus pro- 
fonde, que l’amour-propre m’ordonnait de 1a lui ca. her, 

€ Eh quoi ! me dit-il, n’allez-vous pas à la ville? J’y vais 
aussi, et vous trouverez bon, j’espère, que je vous accom- 
pagne. ï 

Nous partîmes. Le soleil baissait, et il était douteux que 
nous pussions atteindre Guanajuato avant la tombée de la 
nuit. Pendant le trajet, Desiderio ne cessa de m’entretenir 
de l’excellence de sa profession et des faits et gestes des 
mineurs; mais cette fois je gardais un silence obstiné, mau- 
dissant le fâcheux dont je ne pouvais me défaire. Tout à 
coup Fuentes s'interrompit et se frappa 1e front. 

c Volo al demonio !. s’écria-t-il. Depuis deux heures que je 
l’avais oublié, le pauvre diable est capable d’être mort sans 
m’avoir attendu ! 

— Do qui parlez- vous? 

— Eh ! parbleu ! du pauvre Planillas*. » 

Presque en même temps, Fuentes partit au galop : l’occa- 
sion était unique pour lui fausser compagnie; la curiosité 
cependant me fit galoper à sa poursuite. Quand nous fûmes 
arrivés non loin de l’endroit où nous avions rencontré, dans 
la matinée , Planillas assis sur le cadavre de sa mule tant 
regrettée , Desiderio s’arrêta et fit un geste de surprise. 


Digitized by Google 



198 


SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 


0 Mais je ne vois personne , lui dis-je. 

Ni moi non plus , et c’est ce qui m’étonne. Au fait, il se 
sera lassé de m’attendre ; c’est mal à lui , et une autre fois 
je ne le croirai plus. Cependant, il est plus probable que 
quelque passant charitable l’aura ramassé; car il avait d’ex- 
cellentes raisons pour m’attendre ici jusqu’au jugement der- 
nier. 

^ Mais enfin , que lui est-il arrivé ? 

— Voyez , J répondit Fuentes en me montrant à quelques 
pas de nous la terre souillée de sang , et plus loin la mule 
morte, dont les vautours s’apprêtaient à faire curée. 

Le mineur ajouta que, le matin, aprè^ m’avoir quitté, il était 
revenu sur ses pas pour éclaircir certains soupçons que lui 
avait inspirés la moralité bien connue de Planillas. Ne trou- 
vant plus à l’endroit où il l’avait laissé ni lui ni la mule qu’il 
regrettait si tendrement, il avait suivi leurs traces, et, ar- 
rivé à l’endroit où nous nous trouvions, il avait rencontré le 
pauvre Florencio baigné dans son sang. Il avait appris alors 
toute la vérité de la bouche du mourant. La mule que Flo- 
rencio et son compagnon entraînaient dans un endroit écarté 
était bien morte , il est vrai > dans Vhacienda de platas ; mais 
Florencio ne l’avait jamais vue jusqu’à ce jour, et le motif 
de sa tendre sollicitude était que ses flancs recélaient le pro- 
duit d’un vol considérable de blocs d’argent que Planillas y 
avait cachés pour échapper à la visite ordinaire du com- 
mis. Le stratagème avait réussi ; toutefois , au moment du 
partage, après avoir traîné plus loin encore le cadavre 
de l’animal , les deux* complices s’étaient pris de querelle , 
et le résultat de cette rixe nvait été que Planillas s’était vu 
dépouillé de sa part du vol , après avoir reçu deux coups 
de couteau qui avaient mis sa \ie dans un grand danger. 

a Vous devinez le reste, continua Fuentes. Je n’ai pu 
m’empêcher d’accorder d’.abord à son "triste état tous les 
regrets d’un cœur ému, et je m’en allai en lui promettant de 
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lui envoyer du secours; puis, je ne sais cotnment cela s’est 
fait, je n’ai plus pensé .du tout à ce pauvre diable. » 

Fuontes avait raison de ne pas vanter son second mouve- 
ment; quant à cette dédaigneuse indilTérenco pour la vie hu- 
maine, j’en avais vu trop d’exemples au Mexique pour être 
encore à m’en étonner. Je regagnai tristement Guanajuato, 
toujours en compagnie de Fuentes , qui ne manqua pas de 
me faire arrêter sous l’auvent où était exposée la main du vo- 
leur sacrilège. Ce témoignage d’une justice barbare me rap- 
pela une invraisemblance dans le récit du mineur. 

« Si j’ai bien compris, lui dis-je, des trois personnages, 
acteurs et témoin , qui assistèrent au duel entre Osorio et le 
jeune mineur, deux sont morts sans avoir pu rien révéler à 
ce sujet, et le troisième s’est enfui. Comment donc avez-vous 
su si positivement des détails que personne n’a pu conter ? 

— D’une manière bien simple, reprit Fuentes : j’avais ou- 
blié de vous dire que c’est moi-méme qui ai tué Osorio ; c’est 
moi qui avais été le témoin de la scène nocturne du Rio-Ato- 
tonilco. Ne vous hâtez pas trop cependant , seigneur cava- 
lier , de voir en moi un spadassin sans cœur , comme ce don 
Tomas si bien surnommé Verdugo. J’ai donné , il est vrai , plus 
d’un coup de poignard dans ma vie; mais au Mexique il faut 
bien savoir se faire un peu justice soi-même. N’avez-vous 
pas été aujourd’hui au moment de tuer un homme ? et pou- 
vez-vous dire qu’un pareil moment ne viendra pas , si vous 
vous retrouvez jamais en face de celui que, ce matin , vous 
avez voulu frapper ? » 

Je frémis à cette rude apostrophe , qui me rappelait clai- 
rement le danger que je courais en restant plus longtemps à 
Guanajuato. L’homme contre qui j’avais proféré ce jour-là 
même une menace de mort était , je n’en pouvais plus dou- 
ter, le redoutable assassin de don Jaime. On comprend que 
je ne' me retrouvai pas sans quelque satisfaction devant la 
porte de mon hôtellerie. 
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c Ah l c’ost ici que vous êtes descendu , dit Fuentes en 
me serrant la main; je suis bien aigc de le savoir; j’irai 
vous prendre demain , et nous passerons encore ensemble 
une bonne journée. 

— Soit, lui dis-je, à demain, j 

Nous nous séparâmes, et je rentrai dans l’auberge. Mon va- 
let Cecilio m’attendait avec autant d’impatience pour le moins 
que de curiosité. Depuis longtemps il s’était trouvé forcément 
initié à tous les détails de ma vie ; mais rarement il avait 
eu à me suivre au milieu d’un dédale de plus désagréables 
incidents. J’interrompis ses questions en lui donnant l’ordre 
de seller nos chevaux à minuit ; car j’étais bien aise d’échap- 
per à Fuentes, et surtout aux embûches de don Tomas. 

c Désormais, lui dis-je, nous ne voyagerons plus que de 
nuit ; c’est meilleur pour la santé. » 

Marchant la nuit et dormant le jour , je me flattais avec 
raison de déjouer toutes les poursuites; cependant, peu à 
peu enhardi par le succès, je rentrai dans les usages ordi- 
naires, et, quand je me retrouvai à la venta d’Arroyo-Zarco , 
je n’y arrivai que dans l’après-midi, c’est-à-dire après 
avoir dormi toute la nuit à San Juan dcl Rio et avoir mar- 
ché presque tout le jour. Dans cette dernière partie d’un 
voyage qui touchait à sa fin, de tristes souvenirs s’étaient 
présentés en foule à mon esprit. Dans la plaine, dans la 
venta , tout me retraçait la présence de don Jaime. Ce fut 
en rêvant à cette jeune existence si tôt tranchée que je me 
trouvai , presque sans y penser , ramené dans le même en- 
droit où je l’avais rencontré assis tristement à son foyer. 
De tant de rêves d’amour et de fortune, que restait-il? Un 
cadavre à cent lieues de là; sous mes yeux, des tisons épars, 
un terrain noirci , une cendre froide que le vent de la plaine 
balayait et dispersait au loin. L’heure du souper arrivée, 
j’allai chercher quelque distraction , sinon à la table com- 
mune, du moins dans la pièce où tous les voyageurs (et ils 
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étaient nombreux ce jour-là) vont prendre leurs repas. C’é- 
tait, 'comme quinze jours auparavant, une réunion dispa- 
rate de toutes les classes de la société mexicaine; mais je 
n’avais plus un but à poursuivre comme alors, et je m’assis 
à l’écart, après n’avoir jeté autour de moi qu’un coup d’œil 
distrait. J’étais, depuis quelques instants, livré à d’assez 
pénibles réflexions sur* cet isolement souvent si cruel qui 
attend l’étranger dans les pays habités par la race espa- 
gnole, quand la voix perçante de l’hôtesse prononça pres- 
que à mes oreilles un nom qui me fit tressaillir. 

« Seigneur don Tomas, s’écria-t-elle, voici l’étranger qui 
vous cherchait il y a quinze jours, et dont je vous parlais 
tout à l’heure. » 

Je me levai vivement, et, dans l’homme à qui l’hôtesse 
venait d’adresser la parole, je reconnus celui que l’instinct 
m’avait déjà désigné, le sinistre compagnon de Planifias. 
Un frisson parcourut tout mon corps. Je promenai mon re- 
gard sur les assistants, et je ne reconnus de tous côtés que 
cette indifférente curiosité prête à accueillir de la même fa- 
çon un dénoûment comique ou sanglant. Presque aussitôt, 
et sans que j’eusse pu l’éviter, je me sentis étreint entre 
deux bras nerveux. Je subissais 4’odieuse accolade du bravo. 
Je me dégageai assez brusquement, mais il ne parut pas 
s’apercevoir de la répulsion qu’il m’inspirait. 

« Ah! s’écria-t-il avec uno rare impudence, que je suis 
heureux de rencontrer ici un cavalier qui a gagné toute ma 
sympathie ! Quoi ! vous me cherchiez ? En quoi donc puis-je 
vous rendre service? 

— Un malentendu, je l’espère du moins, m’avait fait dé- 
sirer de vous voir ; mais, si vous n’avez pas oublié votre vi- 
site à la Secunda Monterilla ', vous vous rappellerez aussi le 
but qui vous y amenait. 

1 . C’est le nom d’une des principales mes de Mexico. 
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— C’est donc vous qui demeurez là ? Alors vous pouvez vous 
vanter de m’avoir fait faire plus de deux lieues à votre re- 
cherche. 

— J’en ai fait deux cent quarante pour vous rencontrer, 
repris-je, et vous êtes en reste avec moi. » 

Le bravo me répondit avec ce même rire contraint que j’a- 
vais remarqué une première fois. 

<i Je cherchais un étranger avec lequel on m’avait prévenu 
que je devais avoir affaire, et une erreur, que je reconnus 
bientôt, m’avait seule conduit chez vous ; mais je vous con- 
nais maintenant, seigneur cavalier, et je ne serai plus exposé 
à commettre quelque nouvelle bévue. Je n’ai besoin de voir 
les gens qu’une fois, et je n’oublie plus leur figure, fût-ce au 
bout de vingt ans. » 

Ces derniers mots furent accentués de façon à ne me lais- 
ser aucun doute sur la signification menaçante d’un pareil 
aveu. Je gardai le silence ; mais le bravo sembla s’être re- 
penti d’avoir ainsi trahi son ressentiment. Il reprit d’un ton de 
brusque gaieté et en se retournant vers l’hôtesse : 

< Holà! patrona, vous avez sans doute servi les meil- 
leurs morceaux à ce cavalier que je tiens en estime toute 
particulière. t 

— ' J’ai parfaitement soupé, interrompis-je, et je n’ai qu’à 
me louer de notre hôtesse , mais je n’ai plus faim. 

— Eh bien ! nous boirons alors à notre rencontre inespé- 
rée. Patrona, apportez-nous une bouteille d’eau-de-vie de 
Catalogne. » 

J’étais fort embarrassé pour décliner celte repoussante in- 
vitation, que la prudence me faisait un devoir d’accepter, 
quand une intervention amicale et bien inespérée vint mettre 
un terme à mon hésitation. C’était le capitaine ou plutôt le 
lieutenant don Blas P..., à qui l’on donnait par courtoisie le 
titre de capitaine , qui se leva de table à son tour et vint me 
souhaiter la bienvenue. 
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t Vous serez dos nôtres , je l’espère, capitaine ! > reprit le 
bravo. 

Le lieutenant accepta sans façon ; mais, enhardi par sa pré- 
sence, je refusai formellement l’invitation. 

O Je suis harassé, ajoutai-je, et je me retire de ce pas dans 
ma chambre. Capitaine don Blas, si votre itinéraire est le 
même que le mien, je serai fort heureux do profiter de votre 
compagnie , et nous ferons route ensemble au point du jour 
vers Mexico. » 

Don Blas s’excusa de ne pouvoir accepter ma proposition , 
alléguant que certaines affaires très-sérieuses le retiendraient 
toute la journée du lendemain dans les environs; puis il s’as- 
sit en face de don Tomas, devant qui l’hôtesse avait placé 
la bouteille d’eau-de-vie de Catalogne. 

« Adieu, seigneurs cavaliers, repris-je alors ; je souhaite 
que vous dormiez aussi tranquillement que je vais faire moi- 
même. » 

Je payai ma dépense, et, déguisant ma retraite précipitée 
sous un air de fierté , je quittai la salle à pas comptés , tan- 
dis que le bravo suivait mes mouvements d’un regard obli- 
que. Je regagnai- ma chambre , plus soucieux des préve- 
nances de don Tomas que je ne l’eusse été de sa colère. Je 
trouvai Cecilio, qui m’attendait en ronflant sur les selles de 
nos chevaux. 

O Écoule , lui dis-je en l’éveillant , tu vas seller les che- 
vaux tout de suite et sans bruit; une fois sellés, tu les con- 
duiras tous deux par la bride derrière la venta, où tu m’at- 
tendras : d’ici à un quart d’heure, j’irai te rejoindre. » 

Un quart d’heure s’était à peine écoulé, en effet, quand je 
quittai furtivement l’hôtellerie. Cette fuite silencieuse et 
triste ne ressemblait guère à celle dont j’avais si gaiement, 
quelques jours auparavant, partagé les périls avec don Jaime. 
Je n’ai pas besoin de dire que nous franchîmes plus rapide- 
ment encore qu’au départ la distance qui sépare Arroyo- 


Digitized by Google 



201 


SCftNES DE LA VIE MEXICAINE. 


Zarco de Mexico; seulement les rôles étaient changés. 
L’homme devant qui je fuyais était celui-là même que j’a- 
vais poursuivi si longtemps sans relâche. C’était un dénoù- 
ment assez bouffon à une aventure tristeihent commencée , 
et , grâce au ciel , ce dénoûment n’eut rien do tragique. 
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ET U COSDUCTA DE PLATAS. 

I. 

Le jour approchait où j’allais quitter Mexico pour gagner 
Vera-Cruz et de là l’Europe. J’en étais à me consulter sur la 
manière de voyager dont je devais faire choix. Depuis quel- 
ques années déjà, une entreprise américaine avait, dans 
plusieurs directions, établi un service de diligences; déjà 
aussi des chariots pour le transport des bagages faisaient 
concurrence sur presque toutes les routes aux pittoresques 
caravanes des arrieros. Devais-je sacrifier mes habitudes de 
pèlerin solitaire au plaisir de faire plus rapidement le trajet 
de Vera-Cruz à Mexico ? Il fallait dès lors renoncer à l’hos- 
pitalité de la venta , si douce après une longue marche , à 
la sieste sous l’ombre des arbres , à l’intimité du cheval et 
du cavalier, à tout l’imprévu du voyage. Je n’avais pu voir, 
je l’avoue, sans quelque répugnance, cette innovation due à 
des étrangers, qui Be mettait plus Vera-Cruz qu’à quatre 
journées de Mexico. Je sentais que , sous l’influence de com- 
munications plus rapides, l’ancienne physionomie du Mexi- 
que devait tendre à s’altérer. J’en gémissais comme un 
antiquaire qui voit une médaille rare, profanée par des mains 
. indiscrètes, perdre chaque jour quelques traits de son effigie. 
Un danger très-sérieux avait d’ailleurs été la conséquence de 
l’établissement du nouveau mode de transport au Mexique. 
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Des bandes de hardis voleurs avaient exploité l’innovation à 
leur manière, et ne laissaient passer aucune diligence sans 
lui faire subir l’outrage de leurs rapines. Le souvenir de 
mes anciennes relations avec les salteadores mexicains, si 
courtois d’ordinaire pour le voyageur peu chargé de bagage, 
me rendait plus désagréable encore la perspective d’une pa- 
reille humiliation. La nécessité d’acquitter ce triste péage effa- 
çait pour moi, je l’avoue, tous les autres inconvénients, même 
celui de passer plusieurs jours sur les banquettes d’une 
étroite voiture, traînée à toute vitesse par quatre chevaux 
indomptés, au milieu des accidents d’un terrain défoncé par 
les pluie's ou hérissé de pierres. 

Un accident bien simple vint mettre fin à mes irrésolu- 
tions. Le commerce de Mexico, profitant d’un de ces mo- 
ments de tranquillité si rares dans la république, expédiait 
à Vera-'Cruï un riche convoi d’argent {conducta de platas). 
Les muletiers chargeaient dans la vaste cour de l’une des 
maisons de la rue de la Monterilla, où j’étais logé, les sacs 
de piastres enfermés dans de petites caisses de bois *. Le 
spectacle de ces préparatifs avait attiré devant la porte on 
grand nombre de curieux, parmi lesquels je me trouvais. A 
mesure que les mules, dûment bâtées et sanglées, avaient 
reçu leur précieuse charge, elles se groupaient instinctive- 
ment toutes ensemble dans un des coins de la cour. Une ving- 
taine de mozos de mulas (valets de mules) juraient sur tous 
les tons en accomplissant leur besogne ; sous le vestibule de 
la porte cochère, l’arriero achevait d^ signer ses derniers 
connaissements, tout en invoquant. la Vierge et les saints 
pour l’heureux succès de son voyage, et en s’interrompant 
à chaque instant pour gourmander ses aides. Dans la rue, la 


Chaque udega, ou sac de looo piastres, pèse enriron 60 livres 
fran^'aises; une mule porte d'ordinaire de quatre à six sacs, soit ttto ou 
360 livres, dont le poids équivaut à 20 000 et à 30 000 francs. 
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populace contemplait avec des yeux avides les deux mil- 
lions environ exposés à toutes les chances d’un route longue 
et périlleuse , et la plupart de ces spectateurs en haillons 
ne prenaient pas la peine de dissimuler leur ardente con- 
voitise. 

« Camrio ! disait un lepero en cachant sous une couver- 
ture en lambeaux les balafres qui sillonnaient sa poitrine , si 
j’avais seulement une bôte comme celle qu’a ce cavalier entre 
les jambes I » 

Le lepero désignait de l’œil un ranchero au teint basané qui 
montait un cheval noir comme du jais. L’animal, comprimé 
par son cavalier , jetait à droite et à gauche , en mâchant son 
frein, des flocons d’écume. Je ne pus m’empêcher d’admirer 
la beauté du cheval et de remarquer en même temps l’ai- 
sance du cavalier , qui semblait ne contenir sa monture que- 
par cette force d’une volonté inflexible , qualité distinctive de 
l’écuyer mexicain. 

<t Eh bien ! que ferais-tu , Gregorito , mon ami ? demanda 
au lepero un de ses compagnons. 

— Canariol j’accompagnerais la condueta jusqu’à un en- 
droit de la route que je connais , et , quoiqu’il soit mal de se 
vanter, j’aurais bien du malheur si une ou deux charges ne' 
faisaient pas complètement mon affaire. 

— Une ou deux charges! reprit l’autre d’un air de sur- 
prise. 

— Oui , trois charges au plus ; j’ai toujours été dépourvu 
d’ambition , mais ce gaillard-Ià me paraît encore moins am- 
bitieux que moi. y> 

Le ranchero de son côté ne laissait tomber , en apparence 
du moins, que des regards de dédain sur le convoi, et, 
quelles que pussent être ses pensées , il eût été difficile de 
surprendre sur son impassible figure une autre expression 
que celle d’une indifférence complète. 

Cependant un escadron de lanciers , destiné à servir d’es- 
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corlc , avait peine à défendre l’entrée de la cour assiégée par 
tous ces spectateurs , dont Gregorito n’était que l’un des plus 
modestes dans l'expression de ses désirs. Les banderoles 
rouges qui flottaient au fer des lances ajoutaient un trait de 
plus au tableau mouvant de cette foule. Ënfln le chargement 
se termina , la dernière mule sortit de la cour , et le détache- 
ment se mit en marche pour accompagner le convoi. Peu à 
peu la foule s’écoula , et il ne resta plus bientôt de tous les 
curieux que le ranchero, qui semblait compter les mules l’une 
après l’autre, et regarder avec attention chacun des mozos 
en particulier. Enfin le ranchero parut vouloir s’éloigner à son 
tour. Le lepero Gregorito s’approcha de lui au môme instant 
pour lui demander la permission d’allumer sa cigarette à la 
sienne. Une conversation à voix basse et très-animée s’en- 
gagea entre les deux hommes ; mais je ne me préoccupai pas 
d’un incident qui me parut insignifiant , et je pris le parti de 
rentrer à mon logis. 

La vue de ce convoi avait fait naître en moi une idée-que 
je voulais mettre sans retard à exécution. Le départ de la 
conduite , à l’escorte de laquelle je pouvais me joindre , m’of- 
frait une occasion unique, non-seulement d’échapper aux 
ennuis de la diligence , mais de satisfaire une dernière fois ma 
curiosité de voyageur , en explorant , avec toute sécurité et 
à petites journées , la longue route de Mexico à Vera-Cruz. 
Les mules de charge ne voyageant que très-lentement, il 
devait m’être facile de les rejoindre à quelques lieues de 
Mexico , grâce à la vitesse éprouvée de mon cheval , même 
en me réservant deux jours pour prendre congé de mes amis. 
Je me mis en toute hâte à faire mes dispositions de départ. 
Il fallait d’abord trouver un cheval pour mon domestique. 
Deux fois surmenée dans de longues traites en poursuivant 
et en fuyant le bravo, sa monture avait succombé à la fatigue 
quelques jours après notre arrivée à Mexico : je le chargeai 
de la remplacer. Quant à mon propre cheval , un de ceux que 
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j'avais ramenés de l’hacienda de^a Noria, ce noble animal 
justifiait parfaitement le nom de Storm ‘ que je lui avais 
donné ; la vigueur qu’il avait puisée dans les déserts le met- 
tait en état de supporter les plus rudes travaux. 

Cecilio se mit aussitôt en devoir de faire son acquisition. 
Je lui avais recommandé d’y mettre toute l’économie dési- 
rable, et le drôle ne se conforma que trop scrupuleusement 
à mes instructions. Au bout de quelques heures, il vint m’an- 
noncer qu’un picador de ses amis allait lui amener un cheval 
qui remplissait toutes les conditions requises. Bientôt en effet 
je vis entrer dans la cour , tête basse et à pas lents , un 
pauvre cheval au poil d’un jaune fauve, échappé sans nul 
doute , dans la dernière course , aux cornes des taureaux du 
cirque. Je me récriai fort quand le picador eut l’effronterie 
de me demander dix piastres pour cette bête efflanquée; mais 
enfin j’étais pressé, et puis, à part le trajet qu’il me fallait 
faire rapidement pour rejoindre la conducta, je ne devais 
voyager qu’à petites journées. Le picador et Cecilio , voyant 
mon impatience , s’entendirent pour vanter à tour de rôle les 
qualités cachées du cheval dont l’aspect était si piteux, et je 
comptai au maquignon une somme que mon honnête valet 
partagea sans doute avec lui. 

Tous ces préparatifs terminés , je fixai mon départ au len- 
demain matin; mais une série d’événements imprévus devait 
retarder de plusieurs jours l’accomplissement de mon projet. 
Le moment d’expédier à Vera-Cruz le riche convoi d’argent 
que je m’étais proposé d’escorter paraissait avoir été mal 
choisi. Une sourde inquiétude pesait sur les esprits. Des 
symptômes alarmants annonçaient une tourmente politique. 
Le lendemain môme du jour où la conducta avait quitté Mexico, 
on en était à regretter qu’un convoi de deux millions fût ex- 
posé , en de pareilles conjonctures , aux hasards d’une longue 

4 . Mot anglais qui signine ouragan, IcmpClc. 
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route , et les circonstances , il faut bien le reconnaître , justi- 
fiaient assez ces craintes. 

De retour d’un exil employé à parcourir l’Europe et à cher- 
cher dans de studieux loisirs l’oubli des malheurs de son 
pays , le général don Ânastasio Bustamante occupait alors la 
présidence. Si le désintéressement et la probité , unis à un 
ardent patriotisme, suffisaient pour gouverner un grand État, 
Bustamante eût été l’homme qu’il fallait au Mexique. Comme 
presque tous les généraux qui se sont partagé le pouvoir dans 
la république mexicaine , c’est dans la guerre de l’indépen- 
dance qu’il avait fait ses premières armes. Ami et partisan 
dévoué de l’empereur Iturbide, il avait hautement blâmé 
l’ingratitude de Santa- Anna , qui avait commencé sa carrière 
militaire en se révoltant contre celui qui l’avait tiré de l’ob- 
scurité. Ce fut le commencement de cette inimitié personnelle 
qui subsiste encore entre les deux généraux. A l’époque où 
je me trouvais à Mexico , Santa-Anna ne pouvait pardonner 
au général Bustamante de l’avoir emporté sur lui pour la pré- 
sidence. Depuis trois ans , ce dernier avait eu à traverser de 
dangereuses épreuves. Deux années s’étaient à peine écou- 
lées depuis la prise de Vera-Cruz par les Français, et déjà le 
dénûment du trésor public avait contraint le congrès de 
frapper l’importation d’un droit additionnel de quinze pour 
cent. Le commerce souffrait avant ^adoption de cette mesure ; 
la décision du congrès ne fit qu’augmenter sa souffrance. Le 
malaise.général amena des mesures qui , au dire de tous les 
hommes familiarisés avec la marche des mouvements poli- 
tiques au Mexique, pouvaient être dangereusement exploitées 
par les adversaires du gouvernement. Les événements ne tar- 
dèrent pas à confirmer la justesse de ces fâcheuses prévisions. 

On se souvient peut-être d’un certain lieutenant don Blas 
que j’avais rencontré à la venta d’Arroyo-Zarco , et que j’a- 
vais laissé attablé avec le bravo don TomasVerduzco*. Quel- 

4 . Voir page 202. 


Digitized by Google 



LE CAPITAINE DON BLAS. 211 

ques relations assez négligemment suivies avec cet officier no 
l’eussent guère rappelé à ma mémoire, sans les rapports mys- 
térieux qui semblaient exister entre lui et un homme dont 
j’avais toute raison de me défier. Depuis ma dernière ren- 
contre avec don Tomas, j’étais sous l’obsession d’une crainte 
que ne justifiaient que trop les antécédents connus de ce 
misérable. J’avais cru devoir prendre quelques précautions 
contre une attaque qui devait , selon toute apparence , s’en- 
velopper de ténèbres. Je n’avais eu, du reste , pour me con- 
former aux règles de la plus stricte prudence , qu’à modifier 
assez légèrement la consigne de la maison que j’occupais , 
tenue en tout temps , par habitude comme par nécessité , sur 
le pied d’une place de guerre. Le portier était un vieux soldat 
de l’indépendance , brave et honnête homme , qui ne mon- 
trait jamais plus do vigilance que lorsqu’il était ivre. Il en 
résultait que la maison était on ne peut mieux gardée. J’étais, 
il est vrai , la première victime de cet excès de précaution 
de sa part, car ce n’était jamais sans une extrême difficulté 
que je parvenais à faire décrocher , pour me livrer entrée à 
moi-même , la chaîne de fer qui retenait les battants de la 
porte cochère. 

V Angélus tintait encore à toutes les églises de Mexico, 
quand ,.pour lik d<a;niëre fois^ à ce que je croyais , je traver- 
sais les rues à cheval, de retour d’une promenade au Paseo. 
Le jour était tombé au moment où je regagnais mon logis, et 
je n’y fus introduit qu’après un pourparler plus long que d’ha- 
bitude avec le vieux gardien de la porto. Appuyé contre la 
muraille pour se maintenir en équilibre et sauver les appa- 
rences, le bravo homme, sa baïonnette à la main, se con- 
tenta de me montrer du doigt un soldat qui , assis sur un 
des bancs de pierre du vestibule, se leva avec empressement 
à mon approche. Un shako sans visière, et trop petit pour la 
tête qu’il couvrait, se balançait sur une chevelure longue et 
mêlée comme la crinière d’un lion. Un uniforme d’un drap 
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grossier et un pantalon aussi démesurément large que le 
shako était exigu , dos souliers dont l’empeigne entr’ouverte 
donnait passage aux doigts du' pied , une figure d’un rouge 
cuivré , dénotaient dans cet homme un lepero arraché par la 
presse aux loisirs du trottoir. Néanmoins un certain air pica- 
resque et arrogant annonçait qu’il n’était pas sans avoir 
conscience de sa profession et de la splendeur de son accou- 
trement militaire. Le soldat me tendit une lettre en me disant 
qu’en sa qualité d’asistente du lieutenant don Blas , c’était de 
sa part qu’il venait. Je reconnus en effet l’écriture du lieu- 
tenant ; la lettre était ainsi conçue : 

« Mon cher ami , 

« J’ai lu avec attendrissement, dans le roman français 
que vous m’avez prêté un jour, l’histoire de deux amis qui 
s’aidaient au besoin de la bourse et de l’épée. Aujourd’hui 
j’ai besoin de votre bourse , et vous prie de remettre au por- 
teur ; qui a toute ma confiance , une once d’or que je vous 
rendrai à la première occasion. Je puis vous affirmer que ce 
sera un service dont le pays vous saura gi’é aussi bien que 
votre dévoué serviteur et ami. 

a 0- S. M. B. • 

« Blas Ç,.... . 

c P. S. Réflexion faite, si vous pouviez m’apporter l’once 
d’or vous-même, ce serait plus sûr, et, pour imiter le dé- 
vouement des amis dont l’histoire m’a si vivement ému , je 
vous offre mon épée, t 

.Te pensais, comme le lieutenant, que l’once d’or arri- 
verait plus sûrement jusqu’à lui si je la lui portais moi- 
même. 

« Où est votre officier? demandai-je au soldat qui atten- 
dait la réponse. 

^ . Que sus /nanos besa, qui baise ses mains. 
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— A la barrière de Guadelupe. ‘ 

— Il est fâcheux, dis-je, que VOracion ait sonné, car on 
ne peut plus traverser la rue à cheval. 

— Si c’est , comme m’en a prévenu mon capitaine , l’inten- 
tion de Votre Seigneurie de m’accompagner, répondit le mes- 
sager, mon capitaine m’a bien recommandé de la prier de 
venir à pied. » 

En dépit de l’honneur qui devait résulter pour moi d’un 
service rendu à la nation mexicaine, je ne pouvais me dis- 
simuler que, dans cet échange chevalcres(jue de bourse et 
d’épée, le mauvais lot était de mon côté. Cependant le désir 
d’apprendre de la bouche de don Blas jusqu’à quel point je 
devais craindre le ressentiment du bravo que le hasard pou- 
vait encore me faire rencontrer, me détermina à ne pas lais- 
ser échapper cette occasion. Je ne pris ciue le temps de jeter 
un manteau sur mes épaules, do cacher mes armes sous mes 
habits, et je suivis le soldat. J’eus soin toutefois , en traver- 
sant la ville, qui devenait plus déserte à mesure que nous 
approchions des faubourgs , de marcher de préférence dans 
le milieu de la rue , de manière à voir venir tous ceux qui 
s’avanceraient vers moi , et à éviter les embûches que pou- 
vaient cacher les inégalités des murailles. J’arrivai ainsi sans 
encombre, riant parfois de mes terreurs, parfois tressaillant 
à des bruits soudains , jusqu’à la ganta (barrière) de Gua- 
delupe. La nuit était des plus sombres, et les pluies de juillet 
(nous étions dans la première quinzaine de ce mois) s’annon- 
çaient déjàparune brume épaisse qui rendait le pavé glissant. 

« Y sommes-nous bientôt? demandai-je au soldat en fran- 
chissant la barrière. 

— Tout à l’heure, » répondit-il. 

Bientôt une pluie fine succéda à la brume. Nous étions ar- 
rivés à la chaussée qui sert de communication entre les lacs, 
sans que le soldat fît mine de s’arrêter encore. Un brouillard - 
épais , qui s’élevait au-dessus des lacs , cachait les deux pics 
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neigeux des volcans qui couronnent la Cordillère. J’aperçus 
enfin à quelque distance scintiller faiblement les vitres éclai- 
rées d’une maison basse. Bientôt un bruit confus de voix vint 
jusqu’à mon oreille. Arrivé à deux pas de la maison, le sol- 
dat frappa avec sa baïonnette , et la porte s’ouvrit ; puis il 
entra sans façon le premier en me faisant signe do le suivre. 
En toute autre circonstance , je n’aurais rien vu que de fort 
ordinaire dans cette invitation ; mais avec les idées de guet- 
apens qui m’obsédaient depuis un mois , j’hésitais à pénétrer 
dans un lieu qui me faisait l’effet d’un coupe-gorge. Une voix 
que je reconnus mit fin à mon hésitation : c’était celle du 
lieutenant de don Blas , qui s’informait à son asistente du ré- 
sultat de sa commission. Dès lors toutes mes craintes s’éva- 
nouirent, et j’entrai. Au même instant, don Blas se précipi- 
tait à ma rencontre et me pressait dans ses bras avec toute 
l’effusion mexicaine. Après les premiers compliments, le 
lieutenant me fit traverser une salle encombrée de gens de 
toute espèce , pour gagner une pièce plus vaste où des bu- 
veurs et des joueurs, en plus petit nombre, mais qui pa- 
raissaient d’une classe plus élevée, garnissaient une demi- 
douzaine de tables. Tous paraissaient être des militaires, à 
en juger du moins par leurs moustaches , et don Blas lui- 
méme ne portait d’autres insignes qu’une veste ronde avec 
deux attentes d’épaulettes qui dénotaient seules le lieute- 
nant gradué capitaine. Nous nous assîmes à l’écart. Les bu- 
veurs tournèrent aussitôt vers moi des regards dont l’expres- 
sion n’était nullement rassurante. 

« C’est un ami, seigneurs, se hâta de leur dire don Blas, 
et il ne nous trahira point. » 

J’avais d’excellentes raisons pour être discret en pareille 
occasion, et je ne-fis aucune réflexion sur ces paroles du 
lieutenant. On noi s servit une infusion de tamarin fortement 
relevée d’eau-de--; ie ; après quoi , m’adressant à don Blas : 

( Par quel hasard , lui demandai-je , n’éles-vous pas venu 
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réclamer voua-méme le service que vous attendez de moi? 
Vous m’auriez évité une longue course qu’il me faudra re- 
commencer seul dans les ténèbres. 

— Je vais répondre à cette question , dit le lieutenant en 
allongeant la main pour recevoir l’once d’or et en la serrant 
dans sa'poche. Le seul motif de la peine que je vous ai don- 
née est que Je suis retenu ici en gage, et que je ne pouvais 
m’en aller sans payer ma dépense; quant à vous, vous ne 
pourrez plus vous en retourner qu’au point du jour , en com- 
pagnie de votre très-dévoué serviteur. 

— Est-ce à dire que vous allez me mettre en gage aussi? 
demandai-je. 

— Nullement; mais vous verrez., d’ici à deux heures, 
certaines choses qui vous ôteront l’envie de vous rétirer. Je 
ne puis, pour le moment, vous en dirô davantage. » 

Une telle confidence ouvrait un vaste champ à mes conr 
jectures; mais j’avais à cœur, pour le moment, d’obtenir de 
don Blas quelques renseignements sur une affaire qui me 
touchait plus directement. 

c Vous avez eu la bonté, dis-je au lieutenant, de m’offrir 
votre bras en échange du service assez mince que j’ai pu vous 
rendre , et sans doute vous vous réjouirez d’apprendre qu’il 
est telle circonstance qui pourrait rendre opportune pour 
moi l’offre de votre valeureuse épée. » 

La physionomie jusqu’alors souriante de don Blas parut 
s’obscurcir ; je crus deviner que le lieutenant ne s’attendait 
pas à être sitôt pris au mot. Cependant il se remit prompte- 
mentœt s’écria : 

t C’est vraiment jouer de malheur. Carambal mon épée 
est en gage comme le reste de mon équipement; mais vous 
n’en avez donc pas, que vous vouliez m’emprunter la 
mienne ? 21 

— C’est votre bras, et non votre épée, que je réclamais, 
répondis-je en souriant de l’étrange faux-fuyant du lieute- 
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nant. L’épée du Cid serait inutile entre mes mains contre 
un ennemi aussi redoutable que.... 

— Parlez plus bas, interrompit don Blas en tordant sa 
moustache ; on connaît ici ma bravoure téméraire , on sait 
que le danger m’électrise , et on pourrait craindre que je ne 
prêtasse à une autre cause le poids d’un bras qui appartient 
tout entier à mon pays. » 

L’air de matamore de l’ofRcier ne m’imposa point ; mais je 
ne voulus pas pousser plus loin une épreuve qui n’avait été 
pour moi qu’une plaisanterie. Je tenais seulement à savoir si 
le bravo ne lui avait pas fait quelque confidence à mon 
égard, et ce fut en riant de mes terreurs que j’appris qu’il 
n’avait été nullement question de moi après mon départ 
d’Arroyo-Zarco. 

En ce moment , le galop d’un cheval retentit sur les pierres 
de la chaussée; presque en’ même temps un jeune garçon 
d’une quinzaine d’années se précipita dans la salle. A sa 
casquette militaire, espèce de béret orné d’un large galon 
d’or, ainsi qu’à son uniforme, il était facile de reconnaître 
un cadete (cadet). 

« Tout va bien, seigneurs, s’écria-t-ll ; le colonel vient de 
recevoir un pli du général; ce soir sa division est arrivée à 
Cordova ; Valencia s’approche de son côté ; dans trois jours, 
nous serons maîtres de Mexico, et moi je serai alferez. » 

Tous les assistants se levèrent spontanément, et j’interro- 
geai de l'œil le lieutenant. 

« Voulez-vous encore partir? » 

Il me paraissait évident que j’assistais au prologue de quel- 
que nouvelle révolution qui ne faisait qu’éclore, et je me ré- 
jouissais d’être spectateur de l’une de ces petites scènes qui 
servent de prélude ôu de cause aux grands événements. Les 
acteurs d’un drame politique allaient se montrer à mes yeux 
en déshabillé. 

Parmi les nombreux abus qui ont tari, au Mexique, les 
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sources de la richesse publique et contribué à isoler ce pays 
du progrès européen, le plus déplorable et le plus frappant 
est, sans contredit, l’abus du régime militaire. Dans une 
contrée que sa position géographique éloignait alors de toute 
rivalité voisine, le rôle do l’armée était fini après la consé- 
cration de l’indépendance , consécration obtenue, sinon di- 
plomatiquement, du moins de fait. 11 y avait à relever assez 
de ruines entassées par dix ans de lutte. Malheureusement, 
au lieu de chercher à déblayer le sol , les chefs de la nou- 
velle république ne demandèrent à l’armée que la satisfac- 
tion d’ambitions personnelles. Dès lors, une manie belli- 
queuse s’empara d’un peuple pacifique depuis trois cents 
ans, et peu à peu l’armée s’accoutuma trop facilement à 
décider toutes les questions politiques. Ou connaît le ré- 
sultat de celte transformation guerrière : aujourd’hui le 
moindre officier mexicain se Croit appelé, non par convic- 
tion politique, mais uniquement par sa propre ambition, 
à protéger ou à renverser le gouvernement établi. Il sem- 
blerait, comme on l’a dit plaisamment, qu’un article de la 
constitution donne à chacun le droit imprescriptible de 
naître colonel. 

Accoutumés depuis l’enfance à fouler aux pieds toutes les 
institutions civiles , le cadet transformé en officier presque 
avant l’âge de raison, le soldat de fortune qu’une longue 
suite de pronunciamentos auxquels il a pris part a élevé à 
l’épaulette, tendent tous deux au même but, un avancement 
rapide par la même voie , celle de l’insurrection. Intervertie 
à chaque instant par un changement subit de gouvernement, 
la hiérarchie militaire n’a plus de fixité; un grade supérieur 
ne peut s’obtenir qu’à la pointe de l’épée. Puis, selon les 
chances de la guerre civile , l’officier qui a comjuis un grade 
plus élevé, ou qui a vu renverser la bannière sous la- 
quelle il abritait sou ambition , demande aussi vainement sa 
paye au gouvernement nouveau qu’au gouvernement déchu. 
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D’à-compte en à-compte, mais toujours créancier de l'État, il 
arrive ainsi au moment où quelque balle égarée solde à jamais 
son compte , ou bien à celui où , maître à la fln de puiser 
dans le trésor public, il se constitue, à son tour, débiteur 
insolvable de ceux qu’il a devancés dans la carrière. Cepen- 
dant, quelles que soient les vicissitudes sans nombre qui 
agitent le pays, ce n’est, on le conçoit, qu’exceptionnelle- 
ment que l’officier arrive à la tête des affaires; sa vie ne 
serait donc qu’une suite de privations , si son industrie ne 
suppléait à la rareté de ses émargements. Dès lors, insurgé 
par ambition, joueur par nature, contrebandier à l’occasion, 
maquignon par nécessité, remendon de voluntades ‘ au be- 
soin, l’officier fait métier et marchandise de tout, plus à 
plaindre en cela qu’à blâmer, car on ne lui a rien appris, 
pas même les éléments de son métier, et son pays ne sait 
payer aucun service, fût-ce môme le sang que l’on verse pour 
sa cause. 

La nouvelle d’un soulèvement prochain venait sans doute 
de se répandre dans la salle attenant à la nôtre, car un tu- 
multe assourdissant dominait le hourra général dans lequel 
on distinguait les cris de : « Vive Santa-Anna 1 Mort à Bus- 
tamante ! A bas le quinze pour cent et le congrès I > et d’au- 
tres clameurs qui ont déjà retenti si souvent et qui trouve- 
ront toujours un écho chez un peuple trop jeune encore pour 
avoir appris la liberté. Quand le silence se fut un instant 
rétabli , j’interrogeai formellement le lieutenant au sujet du 
mouvement politique qui se préparait ; mais à ma première 
question : 

c Chut ! me répondit-il , ici vous devez paraître ne rien 
i^orer ; je vous mettrai plus tard au fait de tout ; pour le 
moment , je n’ai rien de plus pressé que de payer ma dé- 

4 . La bonne compagnie mexicaine appelle acco/nmodeur de volontés 
celui que le peuple flélril d'une épilhéle plus énergique. 
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pense et de m’en aller. Vous verrez que le pays est aussi , 
comme je vous l’écrivais, l’un de vos débiteurs, car son sa- 
lut est intéressé à la liberté de ma personne. 

Avec deux débiteurs semblables, je ne dois avoir nul 
souci de ma créance , dis-je sérieusement à don Blas ; mais 
comment se fait-il qu’un simple bourgeois ait osé mettre 
embargo sur un militaire? 

— Hélas 1 répondit mélancoliquement don Blas, on em- 
prunte à qui l’on peut ; le malheur a voulu que cette auberge 
fût tenue par un officier, et que je ne l’apprisse que quand , 
enchanté du crédit que j’avais trouvé , j’en avais usé sans 
façon comme avec un bourgeois. » 

Que l’auberge fût tenue par un ofâcier, il n’y avait rien 
là d’étonnant pour un voyageur familier comme moi avec 
les mœurs mexicaines ; mais qu’un officier eût osé faire 
crédit à un confrère, cela me paraissait une inexplicable 
témérité. 

« Hola t Juanito , » cria le lieutenant à son asistente. 

Celui-ci ne tarda pas à paraître dans une tenue plus pitto- 
resque encore que celle où je l’avais vu une heure aupara- 
vant. Son shako sans visière se balançait toujours sur son 
effrayante crinière; mais un frac de cavalier remplaçait son 
frac do fantassin , et , trop petit pour sa taille , laissait pa- 
raître au-dessus de la ceinture de son pantalon une large 
raie de chair d’un rouge cuivré. Juanito était évidemment 
de mauvaise humeur. 

« Qu’as-tu, muchacho? demanda don BÎas. 

— Parbleu! répondit Juanito d’un ton aigre, vous coupez 
ma veine au moment où j’allais gagner un casque de dragon 
à la place de mon shako, et vous voulez que j’aie l’air sa- 
tisfait 1 

— Prie le seigneur huesped de me venir trouver, » lui dit 
don Blas sans paraître remarquer la brusque réponse de son 
soldat. 
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Juanito fil un demi-tour et sortit sans mot dire. 

a C’est un homme qui m’est dévoué , et je lui pardonne 
quelques libertés en faveur de son dévouement, reprit le 
lieutenant en forme d’apologie; le dévouement est chose si 
rare en ce monde ! « 

L’hôte ne tarda pas à paraître , et je m’expliquai sur-le- 
champ l’attitude humble du lieutenant. L’huesped était un 
homme de taille herculéenne, large d’épaules, coloré de vi- 
sage et porteur de formidables moustaches relevées en croc; 
en un mot, il avait toute la tournure d’un valento* de pre- 
mier ordre. 

« Combien vous dois-je? demanda don Blas; car c’est tou- 
jours pour moi un bonheur que de payer mes dettes ! 

— Le fait est que , si la rareté d’un plaisir en double le 
prix, le payement d’une dette doit être pour vous un bon- 
heur bien complet, répondit l’hôte : vous me devez quinze 
piastres et demie. 

— Quinze piastres et demie ! s’écria le lieutenant en fai- 
sant un soubresaut, demonio ! » 

Et tendant au colonel l’once d’or qui avait passé de ma 
poche dans la sienne, il reçut en retour les quatre réaux qui 
lui revenaient. 

« Caratnba! colonel, vous me donnerez bien un réal de 
plus pour le change, j’espère, » dit le débiteur d’un ton 
suppliant. 

L’hôte fit la sourde oreille à cette demande, et tirant 
d’une armoire voisine l’épée et la casquette du lieutenant, il 
les lui remit en disant : 

« Faites attention que je ne vous prends rien pour le cha- 
grin que m’a causé l’obligation de vous retenir en gage de- 
puis deux jours, j 

Tous les comptes de don Blas étant réglés d’une façon si 


4. Bravache. 
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satisfaisante, il me proposa de faire un tour avec lui sur la 
chaussée. J’attribuai sans hésiter cette proposition au désir 
de faire usage de la liberté qui venait de lui être rendue; 
mais je ne tardai pas à être détrompé. Le lieutenant échan- 
gea quelques mots à voix basse avec les autres officiers 
réunis dans la mênie salle que nous, et sortit en promettant 
de venir rendre compte de ce qu’il aurait pu voir ou ap- 
prendre. Je me hâtai de le suivre ; car, malgré la curiosité 
que j’éprouvais, je ne pouvais me dissimuler que la place 
d’un étranger n’était pas au milieu d’un foyer de conspira- 
tion, quelles que pussent être d’ailleurs ses opinions parti- 
culières. 

La pluie avait cessé de tomber; un brouillard assez épais 
s’étendait encore sur les lacs de droite et de gauche ; mais 
leur eau stagnante réfléchissait déjà quelques échappées 
d’un ciel moins sombre. Le volcan de Popocatepetl était en- 
seveli sous un dais de vapeurs, tandis que les neiges du 
volcan voisin brillaient faiblement aux rayons de la lune. 
A cette vague lueur , la Femme Blanche ' paraissait plutôt 
une des pâles divinités Scandinaves des nuits septentrionales 
que la nymphe américaine couchée sous le ciel du tropique. 
Les lumières de la ville s’éteignaient l’une après l’autre, le 
silence était profond ; cependant une rumeur confuse arri- 
vait jusqu’à nous, semblable aux frémissements des roseaux 
agités des lacs. 

« Avançons, me dit don Blas, car l’heure approche, et je 
suis étonné de ne rien voir encore. 

— Qu’attendez-vous? lui demandai-je. 

— Vous le verrez : avançons ! » 

Au bout d’un quart d’heure de marche environ, la rumeur 
vague que la tranquillité de la nuit laissait entendre devint 

l.Le sommet couvert de neige du volcan appelé Iztaczihuatl 
femme blanche), a la forme d’une femme-eouchée. Ce volcan est voisin 
du Popocatepetl (montagne fumante). 
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plus distincte et se convertit bientôt en un piétinement de 
chevaux qu’amortissaient l’air humide et la terre détrempée. 
C’était sans nul doute un corps de cavalerie en marche. Une 
masse noire ne tarda pas, en effet, à s’avancer. 

c Qui vive ? nous cria un de ceux qui marchaient en tète. 

— Amis, répondit don Blas. 

— Que genle? demanda de nouveau la voix. 

— Mexico I fut la réponse du lieutenant, qui demanda à 
son tour où se trouvait la division du général. 

. — A Cordova, » répondit la môme voix. 

La troupe passa, et nous restâmes immobiles à la même 
place. Peu après, une seconde troupe, puis une troisième 
firent et rendirent les mêmes réponses de la même manière 
et poursuivirent leur route vers Mexico. Cependant je ne 
voyais dans ces hommes que des voyageurs ordinaires ; car 
rien ne trahissait, dans leur costume, la tenue d’un corps 
régulier, quand des lueurs éloignées me parurent scintiller au 
milieu du brouillard ; je crus même entendre des vivat répé- 
tés de temps à autre : c’était une nouvelle troupe qui s’avan- 
çait. Au centre, et vivement éclairés par la flamme de torches 
de résine, venaient, sur deux chevaux dont iis comprimaient 
l’ardeur, deux officiers en tenue de campagne, c’est-à-dire 
moitié militaire, moitié bourgeoise. Celui qui marchait eu 
tête avait une physionomie et une tournure qui me frappèrent 
doublement en ce qu’elles éveillèrent chez moi un sentiment 
de curiosité et un vague ressouvenir. C’était un homme qui 
paraissait avoir quarante-cinq ans, de haute taille et d’un 
teint jaunâtre. Un front élevé, dont le chapeau ne dissimu- 
lait qu’imparfaitement la proéminence, un menton arrondi et 
peut-être trop fort pour la régularité des traits, dénotaient 
chez lui la persistance et la ténacité. Son nez légèrement 
aquilin, ses grands yeux noirs pleins d’expression, sa bouche 
mobile, lui donnaient un air de noblesse remarquable. Des 
cheveux noirs et bouclés couvraient ses tempes et ombra- 
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geaient ses joues aux pommettes un peu saillantes. Je re- 
marquai que l’une des mains du cavalier, celle qui tenait la 
bride du cheval, était mutilée. 

Don Blas fit un geste de surprise, et se donnant à peine le 
temps de répondre au mot de ralliement qui lui fut demandé, 
il s’élança vers l’officier à cheval. 

t Votre Excellence ne doit pas oublier que nous sommes à 
deux pas de Mexico, lui dit-il en se découvrant respectueu- 
sement, et la prudence exige qu’elle n’aille pas plus loin. 

— Ah ! c’est vous; capitaine don Blas, dit le cavalier en 
s’arrêtant; je suis bien aise de vous voir parmi les nôtres. » 
Puis s’adressant à son cortège : t Vous l’entendez, seigneurs, 
dit-il , le plaisir de me retrouver encore au milieu de vous 
me faisait oublier le soin de ma propre sûreté ; mais le temps 
n’est pas éloigné , je l’espère, où je viendrai de nouveau et 
où je ne trouverai là-bas, ajouta-t-il en montrant Mexico, 
que des amis et des frères. > 

En disant ces mots, le cavalier fit une demi-volte, et je pus 
voir que du côté droit une jambe de bois s’appuyait seule sur 
l’étrier. Un hourra couvrit ses dernières paroles , des bran- 
dons lancés au loin allèrent s’éteindre en sifflant dans les eaux 
du lac, et tout rentra dans l’obscurité, mais pas assez vite 
pour que je n’eusse pu reconnaître, dans le cavalier qui ve- 
nait de s’entretenir avec don Blas, l’homme qui, depuis vingt- 
cinq ans, a été le mauvais génie du Mexique, le prétexte ou 
la cause de toutes ses révolutions, en un mot le général don 
Antonio Lopez de Santa-Anna. 


IL 

Nous restâmes seuls, le lieutenant et moi. Je le priai alors 
de m’expliquer les scènes dont je venais d’être témoin. Il s’em- 
pressa de me donner quelques détails sur le mécontentement 
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causé par la loi du quinze pour cent. C'était en effet ce mé- 
contentement qui servait de prétexte au nouveau pronuncia- 
miento. Les nombreux voyageurs que nous venions de ren- 
contrer sur la route appartenaient à un régiment de cavalerie 
en garnison près de Mexico. Don Blas avait été chargé de les 
enrôler au service de Santa-Anna, avec la promesse d’échan- 
ger son grade actuel contre un grade de capitaine dans la ca- 
valerie. Je compris alors pourquoi Vasistente de don Blas avait 
mis tant d’empressement à se procurer un uniforme de cava- 
lier. Jour avait été pris, par les partisans de Santa-Anna, 
pour que le régiment nouvellement embauché fût introduit 
dans Mexico sous un déguisement bourgeois, chose facile dans 
un pays où le costume militaire ressemble assez au costume 
civil. 

De retour à l’auberge, le lieutenant raconta ce qui venait 
de se passer aux officiers qui avaient pris les devants sur leurs 
soldats. La séance fut alors levée, car le projet dont on at- 
tendait l’exécution venait de se réaliser, et ce fut au tour des 
officiers de regagner isolément la ville. Nous reprîmes à pied, 
comme les autres, don Blas et moi, le chemin de Mexico; 
quant aux soldats, ils devaient se disséminer prudemment 
par toutes les barrières. 

Chemin faisant, je manifestai au futur capitaine les craintes 
que j’éprouvais sur le sort du convoi d’argent exposé aux at- 
taques des généraux révoltés. 

« Y auriez-vous par hasard quelque intérêt? me demanda- 
t-il vivement. 

— Aucun; mais le pillage de ce convoi entraînerait des 
pertes considérables pour plusieurs de mes compatriotes. 

— Soyez sans crainte , me dit-il; une protection cachée, 
mais puissante, s’étend sur le convoi. Un courrier extraor- 
dinaire, parti ce matin, l’a fait mettre en lieu de sûreté. 
Le muletier attendra la fin des événements, et le com- 
mandement de l’escorte qui l’accompagne sera remis en des 
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mains bravos el fidèles ; j’y prends un aussi vif intérêt que 
vous. 

— Et pourquoi? demandai-je étonné. 

— Pourquoi ? Parce que nous ne voulons pas qu'un atten- 
tat à la propriété souille la glorieuse révolution que nous 
allons faire. Et puis, c’est moi-même qui dois comtnander 
l’escorte de la conducta. » 

Je ne m’expliquais guère la chaleur avec laquelle le lieute- 
nant parlait d’une mission qui semblait n’avoir pour lui aucun 
avantage apparent ; mais, sans lui adresser de nouvelles ques- 
tions, je me bornai à lui faire part du projet que j’avais formé 
de me joindre à l’escorte de la conducta. Don Blas accueillit 
assez froidement d’abord cette ouverture ; puis, voyant que 
c’était do ma part une intention bien arrêtée, il s’applaudit , 
non sans affectation , de m’avoir pour compagnon de route. 
Malheureusement il était impossible entore de fixer le jour 
de notre départ, et bien des dangers, quoi qu’en dît don Blas, 
menaçaient le précieux convoi. 

Vingt-quatre heures après notre arrivée dans la ville, le 
bruit se répandit que les généraux Santa-Anna et Valencia 
s’avançaient à la tête de deux divisions pour obtenir le re- 
dressement des griefs qu’on imputait au gouvernement de 
Bustamante. Bientôt on entendit le canon gronder. Dès lors 
les événements marchèrent rapidement. Des actions, non sans 
importance, s'étaient engagées entre les troupes du gouver- 
nement et les factieux qui s’étaient avancés pour cerner la 
plaza Mayor et avaient élevé une redoute à l’angle des rues 
San-Agustin et Secunda-Monterilla. On apprit enfin, à la con- 
sternation générale, que la garnison du palais, corrompue par 
les rebelles, s’était emparée, au sein du palais même, de la 
personne du président. Au milieu de ce conflit, je n’avais plus 
entendu parler de don Blas, quand, le matin du jour qui sui- 
vit ces événements, des coups redoublés frappés à la porte 
cochère m’éveillèrent en sursaut. Quelques minutes après, je 
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vis entrer dans ma chambre le lieutenant en grande tenue. Une 
longue barbe, des cheveux en désordre, une figure noircie de 
poudre, prouvaient, ou du moins semblaient prouver, qu’il 
avait largement pris sa part des engagements antérieurs. 
Jo le félicitai sur sa tenue belliqueuse. Don Bias reçut mes 
éloges en homme qui sait les avoir mérités, et m’apprit 
avec un certain air d’importance qu’il venait tenir garni- 
son sur la terrasse de ma maison , qui dominait la place du 
palais. 

c J’ai choisi votre maison, sauf votre approbation, me dit- 
il , parce qu’elle est dans le voisinage du palais présidentiel, 
et pour vous montrer ensuite comment on gagne un grade 
de capitaine. J’espère que vous me suivrez sur la terrasse, où 
ma compagnie stationne déjà. 

— J’assisterai avec joie, répondis-je, à votre triomphe, et, 
si vous voulez me permettre de m’habiller, je m’empresserai 
d’aller prendre ma place près de vous; seulement j’aurai 
soin de me mèttre parfaitement à l’abri des balles, car je 
n’ai pas le moindre grade à gagner. Mais, à propos, vous 
êtes donc encore dans l’infanterie ? 

— J’ai eu des raisons pour ne pas changer encore, répon- 
dit le lieutenant avec une légère hésitation. Dans une ba- 
garre semblable, un cavalier est bien exposé.... bien inutile, 
veux-je dire; et d’ailleurs, avec quoi diable aurais-je acheté 
un cheval? » 

En ce moment la porte s’ouvrit et un casque de dragon se 
montra par la porte entre-bâillée; ce casque couvrait la tête 
de l’asistente Juanito, qui, plus heureux que son lieutenant, 
se trouvait, grâce au monte, à moitié transformé déjà en ca- 
valier; car il ne lui restait plus du fantassin que l’immense 
])antalon dans lequel il semblait prêt à s’engouffrer. 

« Mon capitaine , s’écria l’asistente, si vous ne venez pas 
vous mettre à la tête de vos hommes , il va nous arriver 
quelque malheur. 
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— Quoi ! reprit don Blas , les drôles sont-ils si impatients 
d’en venir aux mains? 

— Oh ! non, reprit Juanito, ils n’ont pas l’air pressé, au 
contraire ! Mais il y a sur la terrasse de l’Ayuntamiento, en 
face de la maison du seigneur français, ce grand coquin do 
colonel, vous savez...? le maître de l’auberge qui retenait 
Votre Seigneurie en gage. Il nous propose de nous acheter 
nos cartouches. 

— Et mes braves ont refusé avec indignation, j’en suis 
sûr ? 

— Je le crois bien ! répondit l’asistente; on ne leur offre 
que moitié prix. 

— Mais, s’écria le lieutenant, ce damné colonel nous a 
donc trahis ? 

— Cela se peut, seigneur capitaine, mais je n’ai pas l’ha- 
bitude de m’occuper de ce qui ne me regarde pas ; le colo- 
nel a peut-être eu de très-bonnes raisons pour changer de 
parti : qui sait ? » 

L’officier s’élança sur les pas de l’impassible Juanito, et je 
m’habillai à la hâte. J’étais curieux de voir comment, selon 
l’expression de don Blas, on gagnait un grade de capitaine. 
Au moment où je montais les derniers degrés qui condui- 
saient à Vazotea (toit plat) de ma maison, je l’entendis com- 
mander : « Feu ! » d’une voix tonnante. Je m’arrêtai. A ma 
grande surprise le silence ne cessa pas de régner sur la ter- 
rasse. Un second commandement ne fut pas mieux exécuté, 
et ce ne fut qu’au troisième qu’une détonation se fit en- 
tendre, mais assez faible pour démontrer que ce n’était qu’à 
regret que les soldats prodiguaient des cartouches qui, bien 
qu’estimées à moitié prix , n'en possédaient pas moins à 
leurs yeux une certaine valeur. 

J’entr’ouvris la porte de la terrasse avec toute la prudence 
convenable, et je me glissai , protégé par le mur d’enceinte 
de l’azotea, derrière un des pilastres qui s’élevaient comme 
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des créneaux de distance en distance*. J’avais une lorgnette 
à la main. 

« Qu’allez- vous faire de cette lorgnette? me demanda don 
Blas. 

— Parbleu ! je ne vais jamais sans ma lorgnette au spec- 
tacle, pas même à une course de taureaux ; l’aurais-je ou- 
bliée quand je viens me mettre aux premières loges pour un 
combat de géants? » 

Le futur capitaine semblait jeter un œil d’envie sur le poste 
derrière lequel je me trouvais en parfaite sécurité. Je décou- 
vrais de ma terrasse la place du palais même et les rues ad- 
jacentes. Le pavillon national ne flottait plus au faîte du pa- 
lais, où le président se trouvait prisonnier de sa propre 
garnison. A l’angle opposé du logement qu’il occupait, je 
voyais, aux lucarnes grillées de la prison qui faisait partie du 
palais, des têtes sinistres s’agiter avec fureur. Les troupes 
restées fidèles à la cause de Bustamante étaient rangées sur 
la grande place; les officiers allaient et venaient en don- 
nant des ordres ; l’artillerie roulait avec bruit sur le pavé, et 
des explosions lointaines, une fumée blanche qui s’élevait 
en nuages pressés derrière les maisons, indiquaient que, 
dans les rues où je ne pouvais plonger mes regards, l’affaire 
était chaudement engagée. Je ne pouvais voir qu’assez con- 
fusément les combats qui se livraient dans la ville ; mais, 
selon la tactique adoptée au Mexique, les mêmes scènes se 
répétaient sur les toits des maisons. C’était comme un se- 
cond plan de combattants au-dessus du plan inférieur des 
rues. Les terrasses du palais étaient couronnées de soldats 
qui composaient une partie de la garnison vendue à Santa- 
Anna. Ces soldats nourrissaient un feu assez vif contre les 
troupes du colonel, qui se trouvaient ainsi prises entre deux 
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ennemis; mais la proximité du détachement de don Blas 
était de nature à l’alarmer plus sérfeusement. Le lieutenant 
venait de commander le feu de nouveau, et cette fois avec 
plus de succès que les deux premières, quand le gigantesque 
colonel s’avança en parlementaire sur le bord de l’azotea 
qu’il occupait, et faisant de ses deux mains un porte-voix : 

c Muchachos ! savez-vous qu’il est très-fastidieux que vous 
tiriez sur nous de la sorte ? Caramba ! on y met au moins de 
la discrétion, et ce n’est pas bien de se réunir ainsi deux 
contre un : entre braves on se doit des égards. 

— Traître 1 s’écria le lieutenant exaspéré. 

— Traître 1 traître! vous êtes charmant, sur ma parole, mon 
cher don Blas I On n’est pas traître pour son plaisir, et vous 
me paraissez avoir des idées très-arriérées en politique. Ah 
çA ! vous avez donc de la cavalerie sur vos toits ? ajouta ami- 
calement l’orateur en voyant reluire au soleil le casque de 
l’asistente; ce n’est pas de franc jeu. Si je faisais monter ici 
du gros calibre, vous auriez le droit de vous plaindre - 

— Vous avez fait à mes soldats des offres outrageantes , 
reprit don Blas. 

— C’est vrai, reprit le colonel , j’ai eu tort; je n’ai pas 
proposé à ces braves un prix raisonnable de leurs cartouches , 
mais je suis prêt à réparer ma faute. » 

Un hourra de joie, poussé par toute la troupe du lieutenant, 
indiqua que l’orateur regagnait une partie du terrain qu’il 
avait perdu. 

« Le colonel ne raisonne pas mal , ce me semble , dis-je à 
don Blas. 

— Ce sont, il est vrai, d’assez solides raisons, reprit-il 
en homme qui se sentait presque convaincu ; mais le devoir 
ordonne que je ne considère en lui qu’un ennemi. « 

Les choses paraissaient néanmoins s’acheminer vers une 
conclusion toute pacifique , quand le colonel ajouta : 

O II est donc convenu que vous ne tirerez plus sur moi. 
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D’ailleurs, que gagnerait votre capitaine à me tuer? Il ne me 
doit plus un réal. > 

Ce malencontreux argument , qui rappelait au lieutenant 
que le colonel l’avait tenu en gage pour une dette de quelques 
piastres , ranima toute sa rancune , et don Blas s’écria de 
nouveau , en brandissant son épée : « Mort aux ennemis de 
1a patrie ! feu sur les traîtres ! t 

Ses hommes accueillirent avec stupeur une conclusion si 
imprévue : mais à la fin force leur fut d’obéir , et les deux 
partis commencèrent à se fusiller avec autant d’acharnement 
que d’insuccés. Les balles passaient au-dessus de ma tête en 
déchirant l’air avec des sifflements aigus , semblables à ceux 
du fer rouge qui s’éteint dans l’eau. Consciencieusement 
blotti dans l’angle du mur , j’observais la contenance de 
don Blas , et je dois dire qu’elle me paraissait assez satisfai- 
sante , lorsqu’une nouvelle décharge se fit entendre ; le 
lieutenant tomba. J’allais m’élancer vers lui , l’asistente me 
prévint. Don Blas , étendu tout de son long , ne donnait 
aucun signe de vie. Je vis Juanito écarter impérieusement 
quelques soldats , et j’admirais déjà ce fidèle serviteur, ja- 
loux de prodiguer seul ses soins à son maître, quand, à ma 
grande surprise , il fouilla dans les poches de l’uniforme du 
lieutenant , et , retirant à la fin ses mains vides , s’écria d’un 
air désappointé : 

c Rien ! pas un réal 1 Étonnez-vous donc qu’on soit si mal 
commandé par des officiers qui n’ont pas un réal dans leur 
poche ! Encore si celui-là avait un pantalon de cavalerie ! » 

Après cette oraison funèbre , l’homme dévoué détacha 
l’épaulette d’or du lieutenant avec un flegme parfait , et se 
l’adjugea en guise de consolation. Don Blas soupira faible- 
ment , rouvrit les yeux et pria qu’on le transportât loin du 
champ do bataille.. Ses ordres furent accomplis , et quatre 
hommes le chargèrent sur leurs bras. Je voulus l’accompa- 
gner pour le faire déposer sur mon lit jusqu’au moment où 
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les premiers soins pourraient lui être donnés ; mais il s’y op- 
posa fortement ; j’insistai néanmoins et je le ûs transporter 
dans ma chambre. 

c Ce ne sera rien , me dit don Blas ; les balles ne tuent 
pas un vieux soldat comme moi. Remontez là-haut et conti- 
nuez d'observer l’action : la victoire sera pour moi la guéri- 
son. En attendant , j’ai besoin d’élre seul. > 

J’obéis à ses injonctions , et je retournai occuper 1e poste 
que j’avais abandonné. Pendant mon absence , le colonel 
avait proposé et fait accepter une trêve , et , à mon retour , 
les ennemis échangeaient entre eux les ofRes de service les 
plus courtoises. 

Cependant, de près et de loin, des scènes plus sérieuses 
avaient lieu au-dessous de nous. Rassuré par l’attitude 
amicale des soldats de don Blas et du colonel , je pus obser- 
ver plus à, l’aise ia marche des événements. La redoute éta- 
blie à l’angle des rues San-Agustin et Monterilla vomissait 
sans relâche des flots de mitraille ; le pavé était jonché de 
morts et de blessés qui tombaient , les uns avec tout le stoï- 
cisme indien , les autres en poussant des cris lamentables. 
Ces derniers appartenaient principalement à la classe des 
curieux que leur mauvaise étoile avait poussés au milieu du 
feu. Plus loin, du côté de la barrière de San-Lazaro, le canon 
tonnait sans interruption ; enfin , dans la rue Tacuba , qui 
fait face au paiais , une batterie , établie par les troupes in- 
surgées , balayait la place et ouvrait de larges brèches dans 
l’enceinte dü palais même. Les décombres s’entassaient avec 
rapidité , ies balcons de fer pendaient , déchirés et tordus 
comme les lianes d’une forêt vierge ; bientôt un pan de mu- 
raille s’écroula. Alors , sur la baie démantelée d’une croisée, 
un homme c'ouvert d’un riche uniforme s’avança hardiment , 
de manière à dominer la foule. Je pus distinguer sur ses 
traits fortement accusés, comme dans sa constitution ro- 
buste , tous les signes d’une de ces natures vigoureuses 
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qu’une sorte de prédestination semble pousser vers les rudes 
épreuves de la vie militaire. Cet homme était le meilleur ci- 
toyen peut-être du Mexique. J’avais vu trop souvent le géné- 
ral Bustamante pour ne pas le reconnaître aussitôt , malgré 
la distance qui me séparait de lui. Plus affligé sans doute des 
scènes qui ensanglantaient la ville que soucieux de sa propre 
sûreté , le général adressa aux séditieux quelques paroles 
que je ne pus entendre. Cependant le canon grondait sans 
relâche , les pierres détachées par les boulets volaient en 
éclats , et le président ne paraissait pas voir que le danger 
croissait de minute en minute. Enfin il se retira. Un nouvel 
incident venait d’attirer l’attention générale. Les murs de la 
prison , brisés par le canon , s’étaient entr’ouverts , et je pus ' 
voir les détenus , au mépris de la mitraille , qui continuait 
à balayer la place , se glisser un à un , avec des hurlements 
de joie , à travers les interstices , puis se disperser par les 
rues. C’était le complément de l’anarchie , qui régna dès ce 
moment en maîtresse absolue dans la ville. 

Ces tristes scènes commençaient à lasser ma curiosité , 
quand il se fit entre les combattants comme une trêve tacite. 
Un silence profond succéda aux décharges de l’artillerie ; le 
moment était venu , pour chaque parti , de compter ses 
morts et de panser ses blessés. Je regagnai ma chambre , 
bien désireux de connaître l’état du lieutenant don Blas ; 
mais il ne s’y trouvait plus , et le lit où ou l’avait déposé 
était à peine foulé. Je questionnai les gens de la maison : 
au moment où la trêve avait été proclamée, on l’avait vu 
descendre l’escalier et s’élancer dans la rue. Il avait sans 
doute pensé qu’en raison de la concurrence , il était plus 
prudent de courir après ce grade de capitaine tant espéré 
que de l’attendre patiemment au logis. Complètement ras- 
suré sur les suites de sa blessure , je sortis à mon tour. Le 
drame semblait fini. Dans les rues , on transportait les bles- 
sés , et les portes s’ouvraient pour les recevoir. Quant aux 
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morts , les promeneurs enjambaient leurs cadavres avec la 
plus complète insouciance ; leur rôle était joué , et l’oubli 
commençait déjà pour eux. 

Le lendemain , cependant , le combat recommença , et le 
sang coula de nouveau dans les rues. Vaincu bientôt sans 
avoir été renversé , le pouvoir retira la loi du quinze pour 
cent ; une pleine et entière amnistie fut accordée aux ré- 
voltés , et l’on vit sortir du palais national , avec tous les 
honneurs de la guerre , une troupe de factieux , parmi les- 
quels on reconnaissait avec terreur plusieurs malfaiteurs 
célèbres dans les fastes des prisons. Des ruines partout , du 
sang répandu de toutes parts, le retrait d’une loi particu- 
lière à un État seul , tels furent les déplorables résultats 
d’une insurrection qui avait entraîné à sa suite douze jours 
do combats et d’anarchie. 


III. 

Dès que l’ordro parut rétabli , dès que le commerce eut 
repris quelque sécurité, je songeai à quitter Mexico. On ve- 
nait d’apprendre que la conducla s’était remise en route. Je 
tenais plus que jamais à faire partie de l’escorte commandée 
par le lieutenant don Blas, et, le lendemain d’un jour con- 
sacré à prendre congé de tous mes amis , je traversai une 
dernière fois , avant le lever du soleil , les rues de la capi- 
tale du Mexique , suivi de mon valet Cecilio. 

Quand je fus dans la campagne, la joie que j’éprouvais à 
l’idée de mon prochain retour en Europe ne tarda pas à se 
dissiper, pour faire place à une vague tristesse. Mexico est ' 
encore entouré de lacs comme au temps de la conquête ; 
mais depuis trois cents ans l’aspect de ces lacs , traversés 
par une chaussée gigantesque , a bien changé. Le temps n’est 
plus où les brigantins de Cortez se croisaient sur ces eaux 
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avec des milliers de pirogues peintes. A moitié taris par l’ac- 
tion du temps et par les travaux de dessèchement, les lacs 
de Mexico n’ont gardé de leur ancienne splendeur que cette 
teinte mélancolique qui s’attache à toute grandeur déchue. 
Le bruit éloigné du fusil de quelque chasseur, les chansons 
sauvages des Indiens , dont les rares pirogues courbent, les 
roseaux, n’interrompent qu’à de rares intervalles le morne 
silence qui pèse au loin sur la campagne. Des aigrettes blan- 
ches , immobiles sur la surface de l’eau comme les fleurs du 
nénufar, des poules d’eau, des canards plongeurs, des 
reptiles qui agitent les plantes aquatiles, çà et là un pêcheur 
indien enfoncé dans l’eau jusqu’à mi-jambe, tels sont les 
seuls êtres vivants qui animent ces solitudes. Le ciel et les 
montagnes n’ont du moins pas changé d’aspect, et depuis 
trois cents ans la couronne de neige des volcans s’élève tou- 
jours dans le même azur. 

Arrivé à Buena-Vista , d’où la vue domine la vallée de 
Mexico, je m’arrêtai pour jeter sur ces belles plaines un der- 
nier coup d’œil. Au milieu d’une ceinture de collines bleues 
et de petits villages dont les maisons blanches tranchaient 
gaiement sur la verdure des saules, les lacs avaient repris, 
grâce à la distance, une partie de leur ancien prestige. 
Mexico semblait encore la Venise du nouveau monde. Je 
m’arrêtai un instant à contempler ses dômes lointains avec 
un sentiment de tristesse involontaire. Je voyais pour la 
dernière fois une ville où j’étais arrivé avec toute la curiosité, 
tout l’enthousiasme du jeune âge. Mexico avait été l’endroit 
de halte où je me reposais au retour de chacune de mes ex- 
cursions. C’était pour moi comme une seconde patrie; car, 
si l’enfance a des souvenirs qui lui sont chers, la jeunesse 
n’est pas oublieuse des lieux où, comme une fleur éphémère, 
elle s’est épanouie pour sc flétrir, hélas ! bientôt après. Je 
saluai du regard cette vallée fertile où règne un printemps 
éternel, et, pour m’arracher au trouble qui m’agitait, je mis 
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mon cheval au galop, et j’eus bientôt perdu de vue les tours 
les plus élevées de la ville que je ne devais plus revoir. 

Après une nuit passée à la venta de Cordova , je traversai 
successivement les bois de Rio-Frio, si célèbres par les vols 
à main armée qui s’y commettent journellement , les plaines 
riantes de San-Martin , qui rappellent celles du Bajio. Enfin 
la cime neigeuse des volcans voisins de Mexico brillait aux 
derniers rayons du soleil comme un fanal près do s’éteindre, 
quand j’arrivai à Puebla, La conduite avait, la veille même, 
passé dans cette ville. Puebla , avec les hautes tours de ses 
couvents, de ses églises et de ses coupoles revêtues de 
faïences peintes, semble de loin une ville orientale aux mi- 
narets élancés. Je no m’y arrêtai que le temps nécessaire 
pour me reposer, et le troisième jour depuis mon départ de 
Mexico, sur la route qui va de Puebla à Vera-Cruz, j’aperçus 
de loin les banderoles rouges des lanciers qui escortaient le 
convoi. 

Dans le premier des cavaliers auxquels je m’adressai en 
atteignant l’escorte, je n’eus pas de peine à reconnaître l’a- 
sistente du lieutenant don Blas. Les vœux de ce digne lepero 
devenu soldat avaient été comblés; car, sauf un brodequin 
à un pied, un soulier à l’autre, et l’absence totale de sous- 
pieds , son uniforme de cavalier no laissait rien à désirer. Il 
avait consenti aussi à faire à la discipline le sacrifice de sa 
chevelure. 

c Dites-moi, mon ami, lui dis-je en l’abordant, seriez-vous 
toujours , par hasard, au service du lieutenant don Blas? 

— Du capitaine don Blas, s’il vous plaît 1 car il a été promu 
à ce grade en récompense de son héroïque conduite sur 
votre azotea, et j’y ai gagné aussi mes galons ; seulement je 
ne suis plus son domestique. C’est le seigneur capitaine qui 
commande le régiment de lanciers dont vous ne voyez qu’un 
détachement ici. i 

Je piquai des deux , et malgré son nouvel uniforme j’eu.s 
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bientôt reconnu don Blas. Le capitaine cheminait tristement 
à la tète de son escadron. Je le félicitai de son avancement 
et m’informai des suites de sa blessure. Il rougit légèrement 
en m’assurant qu’il s’était promptement remis , et se hâta de 
me demander si je comptais toujours faire route avec lui. Je 
l’assurai que mon intention bien arrêtée était d’accompagner 
le convoi jusqu’à Vera-Cruz. Don Blas voulut bien se réjouir 
de cette résolution , après quoi la conversation tomba tout 
naturellement sur les dangers de la route , dangers que je 
comptais éviter dans sa compagnie. Le capitaine secoua la 
létc. 

« Je crains bien , dit-il , que vous ne tombiez de fièvre en 
chaud mal; car les derniers troubles ont mis encore quelques 
gavillas ' de plus en campagne , et j’ai ouï dire que nous 
pourrions bien avoir maille à partir avec les détrousseurs 
dans les gorges d’Amozoque. Le temps n’est plus où, comme 
sous un certain vice-roi, le drapeau de. Castille, flottant sur 
un convoi d’argent, suffisait seul à le protéger durant le trajet. 

— J’espère, lui dis-je, qu’un escadron de lanciers com- 
mandé par vous pourra remplacer le drapeau espagnol. 

— Dieu le veuille I reprit don Blas, quoique je ne m’a- 
veugle pas sur les dangers que nous pouvons courir; en tout 
cas, je ferai mon devoir. » 

C’était, en effet, une assez riche proie que ces deux millions 
en argent monnayé, portés par une assez longue file de mules 
sur chacune desquelles les gardiens du convoi devaient veil- 
ler sans relâche; car, si la route de Mexico à Vera-Cruz pré- 
sente les accidents de terrain les plus pittoresques , les bois 
épais,. les gorges profondes, les défilés étroits qu’elle tra- 
verse peuvent recéler mille embûches. J’avais à peine passé 
quelques heures au milieu de mes nouveaux compagnons de 
voyage, que je commençais à sentir le besoin d’une diver- 
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sion quelconque aux ennuis de cette marche lente et triste 
à travers un pays désert. Le capitaine était assurément un 
joyeux compagnon, mais ses saillies me semblaient bien 
monotones. Les contes et les chansons d’un muletier qui 
remplissait les fonctions de majordome dans notre petite 
troupe m’offraient une distraction plus agréable. C’était un 
homme de trente ans environ et du nom de Yictoriano. De- 
puis plusieurs années, il parcourait le mémo chemin, et 
chaque lieu de halte était pour lui un sujet do narration. 
Le soir, sous un ciel étoilé, quand les mules déchargées 
broyaient leur ration de maïs sur les mantas* qui leur ser- 
vaient de râtelier; quand, autour des feux de bivouac, les 
sentinelles veillaient à la garde du trésor commis à leur 
vigilance, et que les autres soldats dormaient étendus près do 
leurs armes, le capitaine et moi nous prenions un plaisir 
toujours nouveau â entendre Yictoriano, dont la verve inta- 
rissable SC traduisait en récits animés ou en chansons qu’il 
accompagnait de sa mandoline. Je plaignais alors le voyageur 
que je voyais emporté par le galop rapide des chevaux de la 
diligence, qui passait comme un éclair près do nous, et dans 
laquelle peut-être des compatriotes me montraient au doigt 
comme un débris des anciennes mœurs mexicaines. « Quelques 
vices de plus, me disais-je, beaucoup de charmes de moins, 
tel est le résultat d’une parodie de civilisation qui, jusqu’à 
présent, n’a fait que détruire et n’a rien reconstruit. .» Dans 
ces veillées , autour des feux nocturnes , vivant à la fois de 
la vie du muletier et du soldat, je retrouvais encore sans 
mélange , même en m’avançant vers l’Europe , les sensations 
de la vie primitive des déserts de l’Ouest. 

Depuis notre départ de Puebla , Acajete, l’hacienda de 
San-Juan, Tepeaca (car nous avions dévié de la route ordi- 
naire ) , Santa-Gertrudis , avaient été autant d’étapes mar- 
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quées par celle quiétude que donne à l’âme la fatigue du 
corps, et qui semble prouver que le bonheur de l’homme 
consiste dans le mouvement physique plutôt que dans la 
pensée. Nous avions dépassé la ville et le fort de Perote. 
(c Seigneur cavalier, médit Yictoriano, vous devriez visiter ce 
fort ; je puis vous accompagner jusqu’à l’entrée, et sur ma 
recommandation vous y serez introduit sans dilBculté ; vous 
nous rejoindrez ensuite à Cruz-Blanca : c’est un petit vil- 
lage à deux lieues d’ici où nous passerons la nuit, et à votre 
retour je vous conterai, au sujet de la forteresse , une aven- 
ture qui a fait bien du bruit il y a quelques années. » 

Je goûtai le conseil du muletier, qui me fit, selon sa pro- 
messe, introduire dans le fort, dont je visitai l’intérieur tout 
à mon aise, en compagnie d’un officier heureux d’accepter 
cette corvée comme une distraction. Ma visite dura une 
heure environ; après quoi, comme le soleil allait se coucher, 
je remerciai mon guide et me mis en devoir de regagner le 
convoi. Je traversai une de ces plaines arides et désolées 
désignées sous le nom de mal pais, plaines hérissées de sco- 
ries volcaniques, sur lesquelles une légère couche de terre 
ne laisse pousser que des plantes rabougries. Le vent sem- 
blait murmurer des plaintes étouffées en rasant les feuilles 
sonores des nopals et les touffes de genévriers. Les loups 
hurlaient de temps à autre, et le brouillard tombait si opaque 
et si froid, qu’il me tardait d’aller me réchauffer à la flamme 
du brasier, auprès duquel je comptais bien sommer Yicto- 
riano de tenir sa promesse. Cependant la crainte de perdre 
mon chemin au milieu du brouillard qui me dérobait l’hori- 
zon, jointe aux aspérités du terrain, me força de ralentir ma 
marche, et la nuit était close quand j’arrivai à l’endroit dé- 
signé pour la halte du convoi : c’était Cruz-Blanca. Il ne me 
fut pas difficile de trouver, dans le petit nombre de maisons 
qui composent le village, celle où la conduite s’était arrêtée. 
A mon grand étonnement, j’appris que Yictoriano n’avait pas 
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reparu. Cetto disparition alarma tout le monde. Quelque ac- 
cident bien grave pouvait seul retenir loin de nous un homme 
dont l’exactitude habituelle était connue, et chacun se per- 
dait en conjectures à cet égard, quand un individu se pré- 
senta et demanda à entretenir l’arriero en chef. Le nouveau 
venu était vêtu de la souquenille en laine rayée et du court 
tablier des conducteurs de mules. Il nous apprit que Victo- 
riano, dont le cheval s’était abattu, avait été grièvement 
blessé dans sa chute, et qu’on l’avait transporté à Perote, 
où on lui donnait les premiers soins ; l’inconnu ajouta que 
c’était sur l’invitation de Victoriano lui-même qu’il venait 
s’offrir pour le remplacer jusqu’au moment où il pourrait re- 
joindre le convoi. L’arriero en chef, qui n’avait que le nom- 
bre d’hommes strictement nécessaire, accepta cette offre un 
peu légèrement peut-être ; le nouveau venu était un robuste 
garçon de l’âge à peu près de Victoriano, mais dont la figure 
sinistre ne m’inspirait pas, tant s’en faut, la même confiance 
qu’à l’arriero. 

Le lendemain matin, nous reprîmes notre route pour aller 
passer la nuit à la Hoya, autre village à cinq lieues de Cruz- 
Blanca. La marche, lente comme d’habitude, nous semblait 
plus fatigante encore ; car Victoriano n’était plus là pour nous 
égayer par ses récits. Tout semblait d’ailleurs marcher de 
travers depuis la disparition du majordome. Arrivés à Bar- 
ranca Honda, a une lieue de notre point de départ du matin, 
une mule se déferra, puis une seconde, puis une troisième, 
Il fallut des haltes assez longues pour referrer chacun de ces 
animaux. Le remplaçant de Victoriano s’acquittait de cette 
besogne de maréchal ferrant avec beaucoup de zèle et d’in- 
telligence, au grand contentement de l’arriero, qui cependant 
proférait autant de jurons qu’il y a de saints dans le calen- 
drier. Pour moi, je m’obstinais, je ne sais pour quel motif, à 
ne pas partager.la satisfaction du muletier à l'égard de no- 
tre nouveau compagnon. , 
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« Ne vous semble-t-il pas, dis-je à don Blas, que ce drôle 
qui referre si lestement les mules serait capable de les avoir 
déferrées avec non moins d’adresse? > 

Le capitaine traita mes soupçons de pure chimère, 
a Je suis parfaitement désintéressé dans la question, ré- 
pondis-je, car malheureusement aucun de ces précieux cais- 
sons ne m’appartient; mais je ne puis m empêcher de regretter 
l’absence du pauvre Victoriano. » 

Le convoi se remit en mouvement; néanmoins, quoi qu’on 
fit pour accélérer la marche, les mules paraissaient avoir 
perdu leur vigueur habituelle, comme si l’on eût mêlé à 
leur ration quelque drogue énervante. Au moment de dé- 
passer Las Vigas, l’arriero tint une espèce de conseil avec 
le chef de l’escorte. Le premier était d’avis de passer la 
nuit dans ce village ; don Blas opinait pour pousser jusqu’à 
la Hoya, alléguant qu’un retard dans le convoi qu’on atten- 
dait à Yera-Iiruz, et dont on connaissait les étapes par 
avance, répandrait une alarme préjudiciable. Malheureuse- 
ment pour le muletier, cet avis l’emporta, et on résolut de 
gagner la Hoya. 

Nulle part peut-être au Mexique le passage toujours si 
pénible de la température des plaines à celle des régions 
élevées ne se fait sentir plus vivement qu’aux approches de 
Las Vigas ‘. Quelques instants avant d’atteindre ce village, 
on est brusquement transporté au milieu de la végétation 
des pays froids. Là, plus de brise chaude, plus de ciel bleu, 
mais une bise qui souffle aigrement à travers tes vapeurs 
glacées, un ciel terne, un terrain aride, déchiré, bouleversé 
comme par une lutte de Titans. Une obscurité presque com- 
plète enveloppait le paysage au moment où nous passions 
près de Las Vigas. Le brouillard, qui d’abord rampait sur 
le sol et tourbillonnait comme la poussière sous les pieds de 
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nos chevaux, ne tarda pas à monter progressivement et à 
dérober à nos yeux la cime la plus élevée des sapins. A peine 
nous distinguions -nous les uns les autres au milieu de la 
brume qu’un vent froid chassait à notre visage. Des ravins 
longeaient parallèlement la route, qui traversait des cou- 
rants de lave refroidie, et il était urgent d’empécher les 
mules si richement chargées de dévier du sentier qu’elles 
avaient à suivre. J’admirais, je l’avoue, le calme de don 
Blas, chargé d’une responsabilité qui m’elfrayait pour lui. 
Des étincelles jaillissaient, de distance en distance , sous les 
pieds de la mule de l’arriero, qui, au risque de ses mem- 
bres, parcourait sans relâche toute la longueur du convoi. 
Ce pauvre homme m’inspirait un vif intérêt, car sa fortune , 
son avenir, étaient en jeu; une immense responsabilité ma- 
térielle pesait sur lui , et il comptait et recomptait incessam- 
ment scs mules avec une anxiété qui faisait mal à voir. Au 
moment où la nuit fut complète, don Blas divisa son escorte 
en deux escouades. Avec l’une, il gagna la tète du convoi, 
et laissa le commandement de l’autre à Juanito, son cx-asis- 
tente. Nous cheminions depuis assez longtemps ainsi au mi- 
lieu d’un silence profond, qu’interrompaient seuls les tinte- 
ments de la clochette de la jument conductrice, les chansons 
des soldats et le piétinement des mules sur la chaussée. 
Resté moi-méme sur le flanc du convoi , je repassais dans mon 
esprit les incidents de la matinée : la disparition du major- 
dome, les mules déferrées, leur ardeur subitement ralentie , 
me paraissaient, au milieu du brouillard ténébreux qui nous 
enveloppait, autant de symptômes alarmants. Au moment 
où je me demandais si la trahison ne veillait pas autour de 
nous, je fus rejoint par mon valet Cecilio. 

« Seigneur maître, me dit-il à voix basse, si vous vouliez 
m’en croire, nous ne resterions pas une minute de plus ici, 
car il va s’y passer des choses étranges. 

— Et où aller, lui dis-je, quand on ne voit pas à deux pas 
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devant soi, au milieu de ces rochers et de ces ravins? Mais 
qu’y a-t-il enûn ? 

— 11 y a, seigneur maître, que Victoriano, et j’ai peut-être 
été le seul à le remarquer, vient de se glisser parmi nous ; 
cela ne veut rien dire de bon. Sa chute n’est donc qu’un men- 
songe. 

— En es-tu sùr? 

— Je l’ai vu ; mais ce n’est pas tout : il y a un quart 
d’heure environ, j’étais en arrière, comme cela m’est arrivé 
tous les jours avec mon damné cheval, quand deux cavaliers 
me dépassèrent sans me voir, car j’étais caché par un bloc 
de rocher. L’un d’eux montait un trop magnifique cheval noir 
pour être un voyageur pacifique.... 

— Un magnifique cheval noir? interrompis-je en pensant 
au ranchero qui observait si flegmatiquement à Mexico le dé- 
part du convoi. 

— L’autre, reprit Cecilio, montait une mule de Selle et 
portait le costume d’un muletier, et, si j’ai bien compris ce 
qu’ils disaient, le majordome doit être leur complice. 

— Et que sont devenus ces cavaliers ? 

— J’ai tout lieu de croire que, grâce à l’obscurité, ils se 
sont mêlés à l’escorte, il est facile de deviner pourquoi ; et 
probablement ils ne sont pas seuls, car ces ravins peuvent 
cacher une cmdrilla (bande) tout entière. Si Votre Seigneurie 
m’en croit, nous laisserons s’éloigner le convoi sans noua. 

— Non pas, dis-je, et je cours prévenir le capitaine. 

— Et qui vous dit, seigneur, que le capitaine aussi n’est 
pas leur complice? » 

Je ne répondis pas. Ce n’était pas le moment de discuter, 
mais d’agir. Sans me rendre compte de ce qu’il pouvait y 
avoir d’injuste ou de fondé dans fes soupçons de Cecilio re- 
lativement au capitaine, je piquai des deux j)our atteindre au 
moins l’arriero et l’avertir. Je rejoignis, non sans peine, les 
derniers soldats de l’escorte, puis je marchai bientôt à côté 
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de quelques-unes des mules ; les autres formaient encore une 
longue file devant moi ; au milieu du brouillard, j’étais guidé 
par le bruit do leurs sabots. Enfin je distinguai le tintement 
de la sonnette de la jument conductrice à quelques centaines 
de pas de moi. En ce moment même je crus reconnaître, 
dans un cavalier qui marchait à mes côtés, la figure sinistre 
du remplaçant de Victoriano. Quelques instants après, la voix 
d’un conducteur des mules s’éleva dans les ténèbres. 

e Que signifie ceci ? s’écria-t-il. Eh ! Victoriano, est-ce toi ? 
Eh oui 1 do par Dieu ! et par quel hasard? » 

Nulle riîponse ne suivit cette interrogation ; presque aus- 
sitôt la voix se tut. Je frissonnai ; il me sembla avoir entendu 
une espèce de râle étouffé, suivi de la chute d’un corps. Je 
prêtai de nouveau l’oreille : la bise se mêlait seule au reten- 
tissement inégal du sabot des mules sur la chaussée. Au bout 
de quelques secondes, mon cheval fit un écart violent, comme 
s’il distinguait dans l’obscurité quelque objet effrayant. Dési- 
reux d’éclaircir les doutes terribles qui me traversaient 
l’esprit, je tirai mon briquet de ma poche, comme pour allu- 
mer un cigare et faire diversion au froid qui me glaçait. Je 
crus être un instant le jouet d’un songe. Il me sembla distin- 
guer, aux lueurs du briquet, des hortimes marchant pêle-mêle 
avec les gens de l’escorte et les valets de mules. Des fan- 
tômes silencieux paraissaient avoir surgi mystérieusement du 
sein des ténèbres et cheminer à nos côtés, les uns vêtus de 
l’habit rouge des lanciers, les autres couverts de la souque- 
nille des conducteurs subalternes. Tout à coup la clochette 
de la jument cessa de retentir ; au bout de quelques secon- 
des, je l’entendis de nouveau résonner, mais dans une direc- 
tion tout opposée, et des sons semblables sortirent dos ravins 
situés à la gauche de la route. J’en avais assez vu, trop vu 
môme ; la trahison nous environnait de toutes parts, A qui 
s’en prendre au milieu d’ün brouillard é|>ais, sur des routes 
bordées do ravins? A qui se confier dans des ténèbres qui 
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confondaient amis et ennemis ? Étonné de l’étrange décou- 
verte que je venais de faire, j’hésitai ; puis, au risque de me 
rompre le cou dans l’obscurité, je m’élançai en tête de la 
conduite ; il était déjà trop tard ! Une corde siffla au-dessus 
de ma tête et s’abattit sur moi. Mon cheval fit un bond en 
avant; mais, au lieu d’être enlevé violemment de ma selle et 
foulé aux pieds des chevaux comme je devais l’être, je me 
sentis retenu par une étreinte terrible. Un nœud coulant, qui 
n’était destiné qu’à moi seul, avait enlacé du même coup 
mon cheval et moi. Mon bras droit, étroitement lié à mon 
corps, ne pouvait se dégager du lazo pour tirer de la jarre- 
tière de mes bottes le couteau affilé que j’y portais suivant 
l’usage et couper le nœud coulant. J’enfonçai les éperons dans 
les flancs de mon cheval. Le noble animal hennit et roidit 
ses jarrets nerveux avec une irrésistible vigueur. Je sentis 
l’étreinte du lacet me comprimer plus fortement, puis se re- 
lâcher; j’entendis un craquement de sangles brisées, une 
imprécation de rage, et tout à coup je me trouvai libre, avant 
d’avoir pu apprécier le danger auquel je venais d’échapper. 
Peu s^en fallut qu’un nouveau bond de mon cheval ne me 
désarçonnât ; je pus cependant, grâce à Dieu, me remettre 
en selle et m’élancer en avant. Une détonation résonna, une 
balle siffla près de mes oreilles ; au même instant un cri 
d’alarme s’éleva dans les ténèbres. Des explosions multipliées 
y répondirent. Ce fut alors une inexprimable confusion. Les 
mules, trompées par les tintements de la clochette, qui sem- 
blaient sortir des directions les plus oj)posées, se débandaient 
et se heurtaient l’une l’autre. Des coups de feu suivis et pré- 
cédés d’éclairs déchiraient le brouillard et se répercutaient 
dans les montagnes. Aux lueurs de la fusillade, les habits 
rouges des lanciers en désordre, qui tiraient au hasafd dans 
cette nuit épaisse, apparaissaient de minute en minute ; les 
balles sifflaient , et les cris de désespoir de l’arrierg domi- 
naient de temps à autre tout ce tumulte. 
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J’avais été entraîné par mon cheval effrayé assez loin du 
théâtre du combat. Je m’efforçai aussitôt de le ramener en 
arrière. Quand je pus rejoindre le convoi, la lutte avait déjà 
cessé, les bandits avaient disparu. Don Blas, qui avait con- 
servé tout son sang-froid, me serra silencieusement la main; 
je n’eus pas le temps de le questionner : un homme se jeta 
entre nous, une torche à la main, en suppliant le capitaine de 
lui venir en aide. A la lueur de la flamme, je reconnus les 
traits décomposés du pauvre muletier. Quelques soldats de 
l’escorte, mettant comme lui pied à terre, coupèrent des bran- 
ches de sapin dont ils firent des espèces de torches, et nous 
pûmes alors contempler un triste spectacle. Les mozos, parmi 
lesquels on ne remarquait plus le remplaçant de Yictoriano, 
surveillaient les mules groupées autour de la jument con- 
ductrice dépouillée de sa clochette. Heureusement l’instinct 
de ces animaux, un moment trompé par la ruse des voleurs, 
n’avait pas tardé à reprendre le dessus. Plusieurs mules per- 
daient leur sang par de larges plaies; deux soldats, atteints 
aussi sans doute par leurs camarades, pansaient leurs bles- 
sures avec leurs mouchoirs; enfin, dans un ravin peu pro- 
fond que les torches éclairaient d’un reflet sinistre, un valet 
de mule se tordait sous l’étreinte de l’agonie : c’était l’homme 
qui avait reconnu Yictoriano ; il expiait le tort d’avoir trop 
bien vu. L’arriero, tout en promenant d’une main tremblante 
son flambeau sur les mules, s’arrachait de l’autre les che- 
veux, ou essuyait la sueur qui, malgré le froid de la mort, 
coulait de son visage, c Je suis un homme perdu, ruiné, » s’é- 
criait le pauvre diable, qui semblait ne pas oser compter ses 
mules, de peur d’acquérir l’effrayante certitude de son dé- 
sastre. Cependant il commença. Don Blas, do qui la figure 
paraissait fort pâle, même à la lueur rougeâtre du sapin, 
restait immobile sur sa selle. J’examinai sa contenance en 
pensant aux paroles de Cecilio : rien en effet, dans sa phy- 
sionomie, ne trahissait le désappointement douloureux d’un 
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homme qui, par néglige.nce ou par malheur, a failli à l’accem- 
plissemont d’un devoir. 

c Ne pensez-vous pas, lui dis-je, qu’il serait à propos de 
donner la chasse aux bandits qui doivent emmener leur cap-^ 
turc, et que chaque moment éloigne de nous ? » 

Don Blas sembla sortir de sa rêverie. 

c Sans doute, s’écria-t-il brusquement; mais qui vous dit 
qu’il manque rien au convoi ? 

Dieu le veuille pour ce pauvre homme l lui dis-je en 
montrant le muletier, qui répondit à nos paroles par un cri 
douloureux. 

— Que Dieu ait pitié de moi 1 s’écria-t-il, car j’en mourrai 
sans doute. Cinq I seigneur capitaine, il m’en manque cinq I 
continuart-il d'une voix étouffée. J’ai perdu dans une nuit 
le fruit de vingt ans de travail ! Ah 1 seigneur don Blas, 
par la vie de votre mère, tâchez de me les faire retrouver.,., 
la moitié sera pour vous.... Ah 1 pourquoi m’avez-vous 
conseillé de pousser jusqu’ici ce soir ? Pourquoi vous ai-je 
écouté ? > 

Et le pauvre muletier, jetant sa torche par terre, se laissa 
tomber lui-même sur la route. Ainsi mis en demeure de ré- 
parer le mal qu’un conseil imprudent ou coupable avait causé, 
le capitaine se redressa sur sa selle, et, choisissant douze 
de ses cavaliers les mieux montés , il donna l’ordre de se 
munir de branches de sapin pour commencer sans délai la 
poursuite. Je n’augurais pas merveilleusement du succès de 
cette chasse tardive, que j’avais cependant conseillée tout le 
premier ; mais, persuadé que, si elle offrait peu de chances de 
réussite, elle offrait par cela même peu de danger, et désireux, 
en outre, d’assister à une de ces expéditions dans lesquelles 
la sagacité américaine se montre si admirable, j’insistai pour 
accompagner don Blas. Le capitaine accueillit sans difficulté 
ma demande, et nous noua éloignâmes à l’instant du convoi 
dans la direction de la Hoya- 
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IV. 

L’entreprise que nous tentions était difficile. L’obscurité 
nous dérobait la marche des ravisseurs , dont il était presque 
impossible, avant le lever du jour, de suivre la trace sur un 
terrain volcanisé. Le raisonnement plus que les yeux devait 
guider nos recherches. Nous avions la certitude que les mules 
détournées de la conduite n’avaient pas rétrogradé vers PO'^ 
rote. De l’endroit où nous étions, on distinguait les feux du 
village de la Hoya, même à travers le brouillard opaque qui 
étendait son voile autour do nous ; la nouvelle du désastro 
pouvait donc y arriver en quelques instants : il était à pré- 
sumer que ceux à la poursuite desquels nous nous engagions 
ne s’étaient pas hasardés dans cette direction. Le côté gauche 
de la route, coupé de fondrières et de ravins, n’était pas 
praticable dans l’obscurité. Sans aucun doute , les ravisseurs 
avaient gagné les montagnes boisées qui dominaient le côté 
droit, et c’était vers ce point qu’il fallait s’avancer. Un soldat 
fit observer que la lumière do nos torches , en éclairant nos 
pas, trahissait notre présence. Nous ignorions le nombre do 
nos ennemis, qui pouvaient nous compter grâce à la lueur des 
flambeaux, et la prudence commandait de nous envelopper 
de ténèbres. A l’ordre du capitaine, nos torches s’éteignirent, 
non cependant sans que nous eussions jeté auparavant un 
coup d’œil sur le terrain que nous devions parcourir. Un 
sentier assez escarpé venait aboutir à l’un des talus qui bor- 
daient la route. Trois hommes, du nombre desquels je me 
mis , furent chargés de rester comme des jalons indicateurs 
à cet endroit. Les autres devaient explorer les communications 
semblables à celle-là qui pouvaient exister plus loin. Nous 
attendîmes dans l’immobilité la plus complète le retour des 
éclaireurs. Quelques instants se passèrent ainsi. Le vent, 
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murmurant dans les sapins qui formaient une arcade sombre 
au-dessus du chemin creux dont nous défendions l’entrée , 
secouait sur nos têtes le brouillard condensé qui tombait 
goutte à goutte de leurs branches inclinées. Au bout d’une 
demi-heure environ les cavalier» étaient de retour; ils n’a- 
vaient rien vu , mais ils s’étaient assurés qu’aucun autre 
sentier que celui que nous gardions ne s’ouvrait sur le grand 
chemin; en suivant ce sentier, nous étions donc certains 
d’être sur la bonne voie. Les soldats, animés par l’espoir 
d’une riche récompense, avaient toute l’ardeur d’une meute 
de chiens lancés à la piste d’un cerf ; le capitaine seul ne 
semblait remplir qu’à contre -cœur la mission dont il était 
chargé; les ordres qu’il donnait d’une voix brève trahissaient 
une certaine anxiété. Nous nous remîmes en marche ; mal- 
heureusement l’obscurité et les difficultés du terrain ne nous 
permettaient d’avancer qu’avec lenteur. De temps à autre, 
pendant une courte halte, un des cavaliers descendait de 
cheval et collait son oreille sur le sol ; excepté les soupirs 
du vent, on n’entendait rien. Le terrain pierreux, soigneu- 
sement examiné aussi à la lueur d’un cigare, n’avait gardé 
nulle empreinte, et cependant, guidés par un instinct inex- 
plicable, les soldats ne semblaient pas douter que les ravis- 
seurs n’eussent passé par là. Bientôt le gravier cessa de ré- 
sonner sous les pas de nos chevaux ; nous marchions sur un 
terrain plus mou. On avait enfin quelque chance de recon- 
naître la trace des hommes ou des animaux qui avaient suivi 
ce chemin. La moitié de nos hommes mirent pied à terre , et 
commencèrent à éclairer pouce à pouce, à l’aide du briquet 
ou de la cigarette, la mousse et la terre qui tapissaient le 
sentier. Des traces s'y croisaient en tous sens, et, au bout 
de quelques minutes d’examen , un soldat jeta un cri de joie 
et montra l’empreinte distincte de deux pieds de mule. Dans 
l’une , les clous plus profondément marqués indiquaient que 
l’un des fers de l’animal était moins usé que l’autre. Ce de- 
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vait être, à n'en pas douter, l’empreinte d’une des mules du 
convoi, qu’on avait été obligé de referrer le malin même. Dès 
ce moment, nous ne marchions plus à l’aventure, et ce fut 
une joie générale, mais silencieuse. Ces traces retrouvées de 
distance en distance nous conduisirent à une vaste clairière, 
espèce de carrefour sur lequel s’ouvraient plusieurs sentiers 
semblables à celui d’où nous sortions. Là tout vestige faisait 
de nouveau défaut. 

Le temps s’était écoulé pendant ces recherches. Le capi- 
taine, pour ménager les chevaux en cas d’une nouvelle et 
plus longue poursuite, ordonna une halte. Les allées, qui se 
croisaient en plusieurs sens, ne pouvaient, disait-il, être 
convenablement examinées qu’à la clarté du soleil. Des mur- 
mures accueillirent cet ordre imprévu ; mais il fallut obéir, et 
chacun mit pied à terre. Des foyers furent bientôt allumés 
• de distance en distance, moins pour éclairer les profondeurs 
du bois et se mettre à l’abri d’une surprise que pour se ga- 
rantir du froid glacial de la nuit. Quelque intérêt que je 
prisse à cette chasse , j’accueillis avec joie cette occasion de 
me réchauffer près d’un bon feu et de prendre un repos dont 
j’avais grand besoin. 

Après quelques instants de causerie, un silence profond 
ne tarda pas à s’établir au milieu de la clairière, sur laquelle 
les brasiers projetaient une clarté qui en illuminait toute l’é- 
tendue. On n’entendait plus que le pas rapide et mesuré de 
deux sentinelles qu’on avait posées. Plusieurs heures s'écou- 
lèrent; nos feux mouraient, et le jour ne devait pas être 
loin , quand un craquement do branches froissées retentit à 
quelque distance. Une des sentinelles , la carabine d’une 
main et un tison do l’autre, s’avança du côté d’où partait le 
bruit et ne tarda pas à reparaître, conduisant une mule qu’à 
son bât et à sa couleur il nous fut facile de reconnaître pour 
une de celles qui avaient été détournées du convoi. Son li- 
cou brisé indiquait qu’après l’avoir déchargée de son pré- 
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deux fardeau , on l’avait attachée dans un fourré pour la dé- 
rober aux recherches, et qu’elle n’était parvenue à regagner 
notre campement qu’après avoir rompu sa longe. Tout le 
monde fut bientôt sur pied. Les bois, battus en tous sons, 
no nous offrirent malheureusement aucun nouvel indice, et 
cette mule abandonnée faisait craindre que les ravisseurs, 
après s’être partagé leur butin, n’eussent pris chacun une 
direction différente. Cette pensée, qui nous découragea pro- 
fondément, produisit un tout autre effet sur le capitaine. 
Jusqu’alors don Blas n’avait semblé prendre aucun intérêt à 
çette poursuite; en ce moment, au contraire, il s’emporta 
jusqu’à proférer les plus violentes menaces contre les bandits 
dont l’audace ne respectait rien. 

« Ah 1 s’écria-t-il , si le hasard veut qu’il tombe entre mes 
mains, je le ferai fusiller sans forme de procès I » 

Et en disant ces mots, don Blas allait et venait en abat- 
tant à coups de sabre les hautes fougères qui croissaient près 
de nous. 

« Qui ferez-vous fusiller? demandai-je. 

— Qui? reprit le capitaine; eh! parbleu, le premier que sa 
mauvaise étoile me fera rencontrer. 

— Ce serait un droit qu’il serait peut-être dangereux de 
s’arroger, car d’ordinaire vos voleurs de grand chemin ont 
le bras long. 

— Rapportez -vous -en à moi, reprit don Blas avec un 
étrange sourire ; je trouverai moyen de mettre le bon droit 
de mon côté. » 

Le capitaine donna aussitôt l’ordre de remonter à cheval. 
Les soldats , enchantés de regagner le temps perdu , accueil- 
lirent ses paroles avec acclamation. Je ne savais, je l’avoue, 
à quoi attribuer le brusque changement de don Blas. Pourr 
quoi tant de zèle après tant de froideur? Je me plus à croire 
qu’elle n’avait été jusque-là qu’apparente, et que le capi- 
taine n’avait montré tant d’apathie d’abord que par une sorte 
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de bienséance et pour ne point laisser percer un trop vif 
désir de gagner la récompense promise par l’arriero. 

L’un des trois sentiers qui aboutissaient à la clairière était 
si étroit, si peu fréquenté, à on juger par l’aspect du terrain, 
que , selon toute apparence , il ne devait conduire à aucun 
endroit habité. Les deux autres gardaient de nombreuses 
traces du passage d’hommes et d’animaux; ils devaient 
aboutir à quelque hacienda, ou à quelque rancho pour le 
paoins. Selon les conjectures des soldats , le moins foulé des 
trois sentiers était celui que les bandits avaient suivi sans 
doute. Dans l'incertitude, il fut résolu, d’après l’ordre du 
capitaine, que nous nous diviserions en deux bandes, qui, 
après avoir exploré chacune un des sentiers, devraient se 
retrouver, doux heures après le lever du soleil, à la clai- 
rière que nous quittions. Don Blas se mit à la tête de l’un 
des deux détachements ; le second s’éloigna sous les ordres 
de Juanito. Quant à moi, je suivis don Blas, quoi qu’il fit 
pour m’en dissuader; instinctivement, j’étais porté à croire 
qu’il ne choisissait pas le plus dangereux des deux chemins. 
Le sentier où nous nous étions engagés nous menait vers la 
plaine. Nous arrivâmes bientôt à un carrefour où aboutis- 
saient plusieurs routes. Ce fut un nouvel embarras, et nous 
nous divisâmes encore deux par deux pour explorer chacune 
de ces ramifications. 

« Si cela continue, dis -je à don Blas, nous nous dissémi- 
nerons tellement, que nous pourrons bien être chassés à 
notre tour par ceux à qui noos donnons la chasse. * 

Don Blas néanmoins paraissait ne tenir nul compte du 
danger nouveau que nous créait cet éparpillement. Il s’en- 
gagea sans hésiter dans l’un des chemins, où je le suivis 
seul. Cependant , quand nous fûmes hors de portée de nos 
compagnons , son ardeur parut subitement refroidie. 11 arrêta 
son cheval , qui marchait devant le mien , et se mit à parler 
de la beauté du paysage avec l’insouciance du plus indiffé^ 
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rent des touristes. Le soleil en effet venait de dissiper le 
brouillard qui nous avait enveloppés jusqu’alors. Le ciel était 
pur et sans nuages , et une douce chaleur nous faisait ou- 
blier le froid aigre et piquant de la nuit précédente. Un vague 
parfum de goyavier, que portait jusqu’à nous un dernier 
souffle de la brise, venait, par intervalles, se mêler à l’o- 
deur âcre et pénétrante des sapins. C’était comme un avant- 
coureur du beau ciel azuré des régions chaudes et des ma- 
gnificences de leur luxuriante végétation. Nous n’en étions 
séparés que par quelques lieues. 

« Quoi qu’il puisse arriver, me dit don Blas après un court 
silence, je veux avoir le cœur net de tout ceci et savoir jus- 
qu’où peut aller l’audace d’un bandit. 

— Mais c’est fort clair, ce me semble, repris-je, et, de- 
puis hier soir, les faits proclament assez hautement ce dont 
ils sont capables. « 

Nous ne mai’châmes pas longtemps sans qu’une preuve 
palpable vînt nous avertir que nous étions de nouveau sur 
la trace des malfaiteurs. Don Blas, à l’aspect d’un morceau 
de bois qu’il aperçut sur le chemin, mit pied à terre et le 
ramassa. C’était le débris d’un petit caisson dans lequel les 
sacs de piastres avaient été emballés. Me suppliant alors, 
malgré mes instances, de rester à l’endroit où j’étais, don 
Blas s’éloigna ventre à terre. Il ne larda pas à se perdre 
derrière un coude du sentier, et je restai seul, sans pouvoir 
m’expliquer en aucüne manière la singularité de sa con- 
duite. Un soupçon pénible, que je cherchais vainement de- 
puis quelques heures à écarter , revint m’obséder avec plus 
de force. Don Blas avait-il quelque connivence avec les ban- 
dits, dont il semblait rechercher la présence sans vouloir de 
témoin? Tout à coup une explosion lointaine vint frapper 
mon oreille et m’arracher à mes réflexions. Je crus entendre 
aussi comme le son affaibli d’un cri d’alarme ou de détresse: 
j’écoutai, mais tout était calme et silencieux autour de moi. 
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La prudence me sembla exiger un mouvement rétrograde ; 
le capitaine venait d’être tué ou existait encore ; dans ces 
deux cas, je ne pouvais lui être d’aucune utilité : je revins 
donc sur mes pas pour chercher main-forte. Parvenu à l'en- 
droit où don Blas et moi nous nous étions séparés quelques 
instants auparavant de nos compagnons , je déchargeai suc- 
cessivement mes deux pistolets. J’eus bientôt la satisfaction 
de voir revenir nos hommes , que je mis en deux mots au fait 
de ce qui s’était passé. 

c Les brigands I s’écria Juanito; ils sont capables d’avoir 
tué mon capitaine pour le dépouiller de ses épaulettes d’or. » 

Et, pour prévenir une catastrophe si préjudiciable à ses 
intérêts, le sous-officier mit son cheval au galop. Les lan- 
ciers l’imitèrent, et je les suivis à mon tour, impatient do 
rejoindre don Blas, mais sans trop espérer que Juanito se 
fût trompé. Ma crainte fut bientôt changée en une doulou- 
reuse certitude. Le capitaine , démonté par le coup do feu 
(jue j’avais entendu, gisait sur l’herbe, la poitrine percée 
d’une balle, mais vivant encore, malgré la gravité de sa 
blessure et le sang qu’il perdait en abondance. On s’em- 
pressa autour de lui ; un des soldats étancha la plaie et la 
banda avec assez d’habileté à l’aide de nos mouchoirs réu- 
nis. Pour moi, pendant qu’un autre soldat se mettait à la 
poinsuite du cheval échappé , et qu’adossé contre un tronc 
d’arbre, le capitaine rappelait ses forces, je me mis à exa- 
miner le terrain. Le malheureux officier avait dû surprendre 
les bandits au moment même du partage de leur capture; 
car les caissons brisés et les sacs éventrés jonchaient l’hcrbc 
autour de lui. Uanimé par une gorgée d’eau-de-vie qu’on lui 
fit avaler, don Blas nous déclara cependant qu’il n’avait vu 
personne, et que c’était lorsqu’il était arrivé dans ce lieu 
qu’un coup do carabine l’avait renversé par terre; puis il 
ajouta qu’il connaissait la main qui avait dirigé le coup. Cette 
contradiction était trop singulière pour qu’on ne l’engageât 
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pas à compléter sa réponse. Soit qu’il fut fâché d’en avoir 
tant dit, soit qu’il ne pût en dire davantage, don Blas garda 
le silence. Dans l’intervalle, le cheval fugitif avait été ra- 
mené , et le blessé affirma qu’il se sentait en état de rega- 
gner le convoi. Toutefois, ses forces trahissant sa volonté j 
il fut nécessaire de le hisser sur son cheval ; un soldat monta 
en croupe derrière lui pour le soutenir et prendre les rênes , 
et nous nous mîmes en route pour la Hoya. 

Nous y arrivâmes vers midi à peu près. Un nouvel inci- 
dent nous attendait. A peine don Blas avait-il été déposé 
sur un lit improvisé dans une des cabanes du village , qu’un 
détachement des soldats de l’escorte , qui depuis le matin 
battait la campagne par désœuvrement, amena un prison- 
nier garrotté. La figure noircie de cet homme était à moitié 
voilée d’un mouchoir. Le travestissement était des plus si^ 
gnificatifs, car c’est ainsi que les voleurs de grande route se 
rendent méconnaissables. Sous ce masque hideux , je crus 
retrouver, chose étrange, les traits de l’homme dont le sou- 
venir sinistre était lié à un des plus tristes épisodes de mon 
voyage , de Tomas Verduzeo. Bientôt entouré de curieux , le 
prisonnier échappa à mes regards. 11 demanda à être conduit 
au capitaine , et sa voix , quoique altérée par l’émotion , était 
bien celle du bravo. Je pris les devants sur ceux qui le con- 
duisaient, et j’entrai dans la cabane où reposait don Blas. A 
l’aspect de l’homme qu’on lui amenait , sa figure pâle devint 
livide , un éclair de haine brilla dans ses yeux éteints ; ce* 
pendant il garda un morne silence. Quant au prisonnier, un 
air d’impudente assurance avait remplacé l’expression de 
stupeur qu’on avait pu lire un moment sur ses traits. 

« Eh quoi ! seigneur don Blas , s’écria-t-il , que viens-je 
d’apprendre? vous êtes dangereusement blessé? Laconducta 
a été pillée en partie, et l’on m’accuse d’avoir pris part à tl* 
crime 1 Vive Dieu 1 je suis tenté de penser que je fais un 
mauvais rêve ! 
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— Je crains que ce ne soit pis qu’un rêve, seigneur don 
Tomas, repartit froidement le capitaine. 

— Que signiûe cet accueil glacial? dit le bravo, car c’é- 
tait bien lui; Votre Seigneurie serait-elle par hasard moins 
satisfaite de me revoir que je ne le suis de l’avoir rencon- 
trée? 

— Au contraire , répliqua don Blas d’une voix à laquelle 
une certaine surexcitation paraissait avoir rendu toute sa 
fermeté, je doute que vous soyez aussi aise de me rencon- 
trer que je le suis de vous tenir en mon pouvoir. 

— Je ne vous comprends pas , seigneur capitaine , répli- 
qua effrontément le bravo. 

— Vous allez me comprendre , reprit don Blas. Si je suis 
satisfait de vous avoir rencontré, c’est que je puis vous trai- 
ter comme un voleur de grand chemin, comme un meur- 
trier, et vous faire fusiller sans autre forme de procès. » 

Le regard du capitaine, qui exprimait une haine implaca- 
ble, commentait trop énergiquement ses paroles pour que le 
bravo, dont la vertu dominante ne semblait pas être le cou- 
rage, ne perdît pas un moment contenance. Voyant toutefois 
que son trouble ne faisait que donner à don Blas plus d’as- 
surance, il fît un effort pour maîtriser son émotion et reprit 
d’une voix assez ferme : 

t Mc faire fusiller ! mais c’est une plaisanterie à coup 
sùr; je ne suis pas si dépourvu de protecteurs que vous 
pourriez le penser, et.... s’il le faut.... je parlerai, seigneur 
capitaine.... je dirai.... » 

Ce fut alors au tour de don Blas de trembler. Le capitaine 
commanda le silence au bravo d’un geste impérieux, et, fai- 
sant signe à Juanito de faire évacuer la chambre , il resta 
seul avec l'assassin. J’ai toujours ignoré ce qui se passa en- 
tre ces deux hommes; je ne devinai pas non plus pour le 
moment quelle cause avait si inopinément changé les dispo- 
sitions de don Blas à l’égard de Verduzeo. Je sus seulement 
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qu’après une heure d’entretien le bravo était sorti de la 
chambre du capitaine escorté de Juanito, qui parut dès ce 
moment traiter le prisonnier avec de grands égards. 

Cependant l’état du capitaine n’avait pas empiré ; un 
mieux même • sensible paraissait s’être opéré chez lui. Au 
bout do deux jours passés fort tristement dans une cabane 
de la Hoya, j-’appris, sans trop de surprise, que don Blas se 
disposait à nous accompagner jusqu’à Jalata dans une litière 
que le muletier en chef faisait disposer à cet effet. Le blessé 
devait trouver dans cette ville les soins éclairés que son état 
réclamait, et qui lui manquaient à la Hoya. Il devait aussi re- 
mettre son prisonnier entre les mains de l’autorité compétente. 

Nous n’avions plus que cinq lieues à faire pour gagner Ja- 
lapa, et, quoiqu’il fût à peu près deux heures de l’après- 
midi quand nous quittâmes la Hoya, nous pouvions y arriver 
au coucher du soleil en pressant le pas. Cette fois, des éclai- 
reurs avaient été envoyés en avant, et toutes les précautions 
prises pour empêcher une nouvelle catastrophe. Juànito por- 
tait en croupe le bravo soigneusement garrotté. Tout en che- 
vauchant, le prisonnier et le gardien causaient aussi gaie- 
ment que deux amis qui se rendraient à une fête en par- 
tageant le même cheval. Le convoi s’avançait rapidement. 
Nous avions fait deux lieues, et nous allions arriver à San- 
Miguel-el-Soldado. Je remarquai alors qu’insensiblement, par 
l’effet sans doute de son double fardeau, le cheval de Juanito 
ralentissait sa marche et restait en arrière. Tenant, par cu- 
riosité , à ne pas m’éloigner du captif, je modérai aussitôt 
l’allure de mon cheval, de façon à pouvoir suivre à quelque 
distance Juanito et le bandit. 

« Caspita I s’écria le sous-officier après un assez long si- 
lence, vous avez là une bien belle paire de bottes, seigneur 
don Tomas. » 

' Je me rappelai que Juanito n’avait qu’un brodequin et 
qu’un soulier. 
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« Je suis aise que mes bottes soient de votre goût, reprit 
Verduzco , et je les mettrais bien à votre disposition ; mais 
vous concevez que Je ne puis m’en défaire pour vous les 
donner. 

— Vous me comblez , seigneur don Tomas , reprit Jua- 
nito avec une discrétion pleine de courtoisie ; mais je pré- 
tends bien ne vous emprunter vos bottes que quand elles 
vous deviendront inutiles. C’est toujours ma facjon d’agir avec 
mes amis , et vous êtes fort des miens ; j’attendrai donc. » 

Les deux cavaliers baissèrent alors la voix, et je n’enten- 
dis plus la suite de l’entretien. Je venais d’ailleurs d’être 
brusquement enlevé à toutes mes préoccupations par la 
beauté du paysage qui s’offrit tout à coup à mes yeux. Nous 
étions sur la côte de San-Miguel. De ce point élevé, le re- 
gard embrasse une vallée charmante, entourée d’une ceinture 
de montagnes brumeuses. LeNaocampatepetl', volcan éteint, 
(jui se présente sous la forme d’un bloc carré , domine cette 
ceinture. Au pied du pic de Macuiltepetl, sur le tapis de ver- 
dure qui couvre la vallée, et au milieu d’orangers fleuris, de 
palmiers élancés et de bananiers chargés de fruits, s’élève la 
ville de Jalapa, comme du sein d’une corbeille de fleurs. Pla- 
cée entre le brouillard glacial des montagnes qui l’entourent 
et l’atmosphère embrasée du rivage de la mer, Jalapa n’est 
visitée que par de tièdes brises chargées de doux parfums. 
D’épaisses vapeurs, qui forment comme un dais mobile au- 
dessus de la plaine, lui prêtent une fraîcheur délicieuse. Vue 
du haut de la côte, où je n’avais autour de moi que de som- 
bres sapins et une âpre végétation semblable à celle du 
Nord, la vallée qui se déroulait devant moi me semblait plus 
riante encore par le contraste qu’elle offrait. 

Le jour touchait à sa fin. Le Macuiltepetl et les flancs de 

i . Ce qui, en indien, signiflc montagne carrée. Les Espagnols lui 
donné le nom de CoJ) e Je Pente. 
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l’ancien volcan commençaient à se teindre des nuances vio- 
lettes du soir, et déjà le pic neigeux d’Orizaba apparaissait 
au loin comme une brillante étoile Du fond du tableau que 
j’avais sous les yeux se détachait une ligne blanchâtre pres- 
que imperceptible qui terminait l’horizon' Cette ligne était 
l’Océan, et ce n’était pas sans une vive émotion que je pen- 
sais que cet Océan baignait les rivages delà France. 

Pendant que j’étais absorbé dans la contemplation de ce 
ravissant paysage , le convoi s’était éloigné. Je piquai des 
deux et j’eus bientôt rejoint les derniers traînards : c’étaient 
Juanito et son compagnon. Je crus remarquer alors que le 
ceinturon du soldat ne serrait plus aussi étroitement le corps 
du bravo. Cette circonstance, rapprochée de beaucoup d’au- 
tres, me faisait croire à une tentative d’évasion que Juanito 
ne paraissait que trop disposé à favoriser. Je me demandai, 
quoique, ce rôle mé répugnât souverainement, si je ne devais 
pas avertir le capitaine. Cependant , comme je pensais que 
ma présence suffisait, au besoin, pour empêcher Yerduzco 
de fuir, je préférai de rester. Tout à coup le ceinturon, tran- 
ché par le couteau du bravo , s’ouvrit en deux tronçons , et 
le bandit, se laissant glisser de la croupe du cheval jusqu’à 
terre, s’élança loin de son gardien. Un bond rapide rapprocha 
aussitôt du fugitif le cheval du lancier. Juanito appuya 
contre le bravo le canon de son mousqueton ; le coup partit, 
et Yerduzco tomba, la tête fracassée, avant que j’eusse 
même songé à pousser un cri. 

« Ma foi, dit Juanito, en replaçant à son crochet l’arme 
qui fumait encore, il n’aura pas à se plaindre que j’aie man- 
qué de procédés à son égard; car enfin j’aurais pu prendre 
ses bottes deux heures plus tôt! « 

. Complètement rassuré sur cette question de délicatesse, le 

<. Les Indiens appelaient le pic il'Orizaka CitlaUcpetl (montagne- 
étoile). 
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brigadier mil pied à terre, et, arrachant les objets de sa con- 
voitise, il les troqua contre les chaussures disparates qu’il 
portait lui-môrae. 

c Je savais bien, ajouta-t-il, que je finirais par m’équiper 
complètement ! 

— Écoutez, lui dis-je alors, mon cher Juanilo, vous êtes 
un fidèle serviteur du capitaine, quoique tout à l’heure 
j’aie soupçonné le contraire; mais il y a dans tout ceci un 
mystère que je ne comprends pas, et je vous donnerais vo- 
lontiers une piastre si vous vouliez me l’expliquer. 

— De grand cœur, me dit Juanitoen prenant la piastre que 
je lui tendais; aussi bien ne trouverai-je pas tous les jours 
un confesseur aussi généreux que Votre Seigneurie. » 

Le brigadier se remit à cheval , et , pendant que nos mon- 
tures allaient au pas : 

« Vous pensez bien , seigneur cavalier, me dit-il, que je 
n’ai agi comme vous venez de le voir que par ordre de mon 
capitaine. Faire fusiller ce mauvais drôle eût été , aux yeux 
de Injustice, un délit qui eût pu nous coûter bien cher; le 
remettre entre les mains des juges, c’était lui offrir une belle 
occasion de se faire acquitter. Le tuer au contraire quand il 
cherchait à s’évader, ce n’était qu’un cas de légitime répres- 
sion. Celte tentative d’évasion à laquelle je semblais prêter 
la main n’était qu’un piège concerté à l’avance entre le capi- 
taine et moi , et tendu à la crédulité de son prisonnier. 

— Mais pourquoi votre capitaine en veut-il tant à un 
homme avec qui jadis il avait eu des rapports intimes? 

— Ah ! ceci est autre chose, reprit Juanito. Avant de dé- 
pêcher Verduzco vers un monde meilleur, mon capitaine m’a- 
vait chargé de confesser son prisonnier; c’est ce que j’ai fait. 
Voici donc ce que j’ai appris et ce que je ne dirai qu’à vous.... 
ou à ceux qui me donneront une piastre pour le savoir. 
Comptant sur des protections qu’il avait en haut lieu ,» Ver- 
duzGO s’était engagé à faire obtenir au capitaine l’autorisation 
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d’escorter la première conduite qui partirait, si celui-ci con- 
sentait, moyennant partage, à en laisser piller une partie. Le 
seigneur don Blas accepta le marché , et je dois dire , pour 
l’excuser, qu’il comptait plus lard rendre sur ses économies 
la part qu’il s’adjugeait dans le butin. Or, vous savez ce qui 
est arrivé au convoi ; mais le plus plaisant de l’affaire, c’est 
que le coup a été exécuté par une autre bande que celle de 
Verduzco, qui n’avait pas compté sur celle concurrence. 
Pendant que le bravo attendait la conduite au delà de la 
Hoya, d’autres bandits, mieux inspirés, l’attendait en deçà. 
C’est par ces misérables que le capitaine a été blessé^. Il a 
cru que Verduzco l’avait trahi, et c’est alors que j’ai reçu 
ordre de saisir la première occasion qui s’offrirait de lui brû- 
ler la cervelle. Le capitaine va respirer plus à l’aise quand 
je lui apprendrai en même temps la confession et la mort de 
son complice. » 

Nous pressâmes le pas pour rejoindre le convoi. Dès que 
Juanito eut aperçu la litière du capitaine, il mit son cheval 
au galop et courut se placer à la portière. Quelques instants 
se passèrent, pendant lesquels, courbé vers le blessé, il parut 
lui rendre compte de l’exécution de ses ordres. Tout à coup 
il fit arrêter les mules. On se pressa autour de la litière, et 
j’accourus pour connaître les causes de cette alerte. L’émo- 
tion causée par le rapport du brigadier avait été funeste au 
capitaine; elle avait déterminée une hémorragie intérieure, 
et, quand j’arrivai près de lui , l’agonie contractait déjà ses 
traits. 

La mort de don Blas rompait le dernier lien qui me rete- 
nait près du convoi d’argent. Je résolus de le laisser partir 
sans moi ; les scènes dont je venais d’être témoin m’avaient 
profondément attristé, et je ne pouvais plus supporter la com- 
pagnie de ces hommes dont les passions brutales ne s’arrê- 
taient même pas devant le crime. Je fis donc une halte et 
j’eus bientôt vu disparaître dans la brume la litière qui n’em- 
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portait plus qu’un cadavre, escortée par les cavaliers tenant 
leurs lances baissées en signe de deuil. 

La nuit s’approchait. Je me remis en route et m’acheminai 
lentement vers Jalapa, où mes sombres pensées ne tardèrent 
pas à faire place à des idées plus riantes. 
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Si nulle part, au Mexique, le soleil n’éclaire une végétation 
plus riche que dans la vallée de Jalapa , nulle part aussi l’in 
fluence d’une atmosphère pluvieuse ne se fait plus constam 
ment sentir. Un dais de vapeurs grisâtres s’étend presque 
toujours depuis le sommet du Cpfre de Perote jusqu’à l’extré 
mité opposée de l’horizon. Une pluie fine tombe de cette cou 
pôle humide , des flocons de brume roulent sur les toits des 
maisons , les rues sont désertes, et Jalapa expie cruellement, 
pendant la plus grande partie de l’année , les magnificences 
de son éternelle verdure ; mais à l’heure où le soleil a dcchir 
ce voile de nuages, quand le ciel marie de nouveau son lira 
pide azur à la verdure des collines, Jalapa redevient la vill 
enchantée qu’un horizon lointain promet au voyageur. Se 
rues escarpées , qui ont repris leur physionomie riante , pré 
sentent à chaque pas une décoration toujours nouvelle : 1’ 
s’arrête tantôt sur les maisons blanches et rouges qui su 
gissent parmi les massifs de goyaviers, de liquidambars 
de palmiers , tantôt sur les montagnes qui abritent la ville, 
sur les rochers qui disparaissent sous une draperie do con 
volvulus , sur les mille cascades qui s’échappent ‘de leur 
flancs et sur les sentiers qui se perdent entre une double 
haie de dateras , de chèvrefeuilles et de jasmins. 

Le soir venu , l’ombre couvre le paysage , mais d’un voile 
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transparent qui en adoucit les contours sans les effacer. La 
nuit même à Jalapa n’a rien à envier au jour. C’est alors que 
la ville commence à vivre. Dans les maisons des pays chauds, 
le rez-de-chaussée est , à l’approche de la nuit , un rendez- 
vous pour la famille et les amis. C’est le soir, à Jalapa comme 
dans plusieurs autres villes du Mexique , que le passant peut 
surprendre dans tout son charme l’existence domestique des 
habitants. Chaque fenêtre ouverte répand dans la rue silen- 
cieuse et obscure un bienfaisant rayon de lumière , et laisse 
échapper )e joyeux bruit do l’intérieur. Par les nuits tièdes 
de ce beau climat , l’étranger peut prendre ainsi sa part des 
fêtes de chaque soir ; il peut voir les Jalapeûas déployant 
sans affectation leur désinvolture proverbiale ' , depuis le 
moment où ces fêtes commencent jusqu’à celui où les fleurs 
des coiffures se fanent, où la harpe cesse de se faire en- 
tendre et où les fenêtres se referment derrière leurs grilles. 

Soit que l’on quitte Jalapa pour se diriger vers Mexico à 
travers les brouillards glacés de la zone froide , ou que l’on 
gagne Vera-Cruz sous le poids d’une chaleur de plus en plus 
étouffante , c’est toujours à regret que l’on abandonne cette 
tiède vallée. J’avais remis mon départ de jour en jour, et 
près de deux semaines s’étaient écoulées comme un songe 
depuis le soir où , me laissant devancer par le convoi d’ar- 
gent après la mort subite du capitaine don Blas*, j’étais ren- 
tré seul à Jalapa. Mes ressources pécuniaires étaient à bout , 
il fallait partir. Je me mis en route , emmenant aveemoimon 
valet Cecilio et un autre compagnon de voyage dont je n’ai 
pas encore fait mention , une chienne épagneule répondant 
au nom anglais de Love, que Cecilio avait transformé en un 


1 . Les femmes de Jalapa passent à juste titre pour les plus belles et 
tes plus gracieuses de la république ; on cite leur goût prédominant pour 
les plaisirs, les fleurs et la musique. 

2. Voyez page 260. 
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nom espagnol d’une signiQcation toute différente, Loba *. 
Cette chienne me suivait dans toutes mes promenades , et 
mon cheval Storm, qui l’avait prise en affection, ne galo- 
pait jamais si gaiement que lorsqu’il la sentait bondir entre 
ses jambes ou mordre son poitrail fumant. 

Nous eûmes bientôt laissé derrière nous les collines fertiles 
de Jalapa, ses massifs d’orangers et de daturas, ses champs 
de bananiers et de goyaviers , et nous ne tardâmes point à 
dépasser Lencero. C’est le nom qu’a laissé un soldat de Cor- 
tez à un petit endroit où il avait établi une venta et où s’élè- 
vent encore quelques-unes do ces cabanes à claire-voie 
appelées jacales *. Un souvenir plus récent recommande en- 
core Lencero à la curiosité du voyageur. Près de ce hameau, 
sur le sommet d'une colline d’où , par un jour serein , l’œil 
embrasse les dentelures lointaines de la Cordillère et une 
échappée de la mer, s’élève une petite maison peinte en 
rouge, ornée d'un modeste péristyle et surmontée d’un mira- 
dor (belvédère) en vitres. Cette agréable retraite est la mai- 
son de campagne du général Santa Anna. 

A quelque distance de Lencero, nous traversâmes les 
gorges do Cerro-Gordo , et une rumeur sourde comme celle 
de la mer qui se brise contre des rochers nous annonça la 
proximité de la rivière de l’Antigua. Sept arches audacieuse- 
ment jetées sur un large précipice au fond duquel coule la 
rivière, des montagnes tranchées, des abîmes comblés, 
attestent encore aujourd’hui , en ce lieu nommé Puente-Na- 
cional *, la grandeur passée des anciens maîtres du Mexique. 

1. Love, en anglais, amour; loha, en espagnol, louve. 

2. Ces cabanes sont constniites en bambous espacés de manière à 
laisser circuler partout l’air cl la lumière. Voyez sur la venta de Lencero 
VJIistoire de la Conquête du Mexique, par Bernai Dias del Caslillo, l’uii 
des compagnons de Cortez, témoin oculaire de tous les événements de 
la conquête. 

3. Avant l'indépendance du Mexique, ce lieu s'appelait Puenle del Rcy 
(Pont du Roi). 
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Vera-Cruz n’est qn’à quarante-huit kilomètres de Puente- 
Nacional , et dçpuis notre départ de Jalapa la chaleur s’était 
graduellement augmentée. Storm aspirait avec délices le 
vent brûlant qui rasait l’herbe et lui rappelait la brise en- 
flammée des savanes. C’était la première fois, depuis cinq 
ans , qu’il se baignait dans les rayons d’un soleil semblable 
à celui de sa querencia lointaine, et sa joie se traduisait par 
de sauvages hennis.sements. Love, au contraire, la langue 
pendante, les flancs haletants, cherchait vainement quelques 
gouttes de rosée au milieu d’une végétation flétrie par la cha- 
leur du jour. 

Fatigué d’une marche qui s’était prolongée bien au delà 
de mes prévisions , j’avais fait halte un instant. Je comptais 
reprendre bientôt ma route et arriver le soir même à Vera- 
Cruz, quitte à laisser Cecilio me rejoindre le lendemain, si 
son cheval ne pouvait suivre le mien ; mais le sort en avait 
décidé autrement. Cecilio, resté en arrière, me rejoignit au 
moment où je me remettais en route. La sueur découlait do 
son visage empourpré ; une inquiétude extrême se peignait 
sur tous ses traits, d’ordinaire si placides. Il mit son cheval 
de pair avec le mien. Je fus doublement surpris : c’était la 
première fois qu’il se permettait à mon égard un pareil 
manque de respect, et l’effort que venait de faire sa mon- 
ture était pour moi sans précédents. 

« Seigneur maître, me dit Cecilio, si les renseignements que 
j’ai pris sur la route ne sont pas trompeurs, nous entrons ici 
dans le domaine de la fièvre jaune ; je crains fort, je l’avoue, 
pour une existence à laquelle j’ai la faiblesse de tenir ; avec 
le bon plaisir de Votre Seigneurie, je n’irai donc pas plus loin. 

— En effet, lui dis-je, la fièvre jaune commence dans ces 
parages; elle affectionne en outre les gens joufflus de ton 
espèce ; qu’à cela ne tienne , tu connais le chemin d’ici à 
Mexico ; puisse le cheval que je te donne en récompense de 
tes bons services t’y faire arriver à bon port ! » 
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Malheureusement' il y avait entre le maître et le valet une 
question de gages arriérés que le don d’un cheval fourbu, hors 
de service, ne tranchait pas précisément en faveur du valet. 
Ce dernier me le donna délicatement à entendre , et voulut 
être payé séance tenante. Je dus alors recourir à un argu- 
ment que je croyais sans réplique. 

« Tu sais pourquoi j’ai quitté Jalapa ; or, comme je ne 
puis trouver dans ces solitudes quelque maison de com- 
merce qui veuille accepter une traite de moi sur Vera- 
Cruz, je t’engage à prendre encore ton mal en patience 
jusque-là. » 

Cecilio ne répondit pas, mais son attitude me prouva 
qu’il ne se tenait pas pour battu. En effet, au bout d’une 
demi-heure environ de marche silencieuse, il revint à la 
charge. 

c Si Votre Seigneurie voulait m’emmener en Europe, re- 
prit-il, le vif désir que j’ai de visiter des pays si curieux me 
ferait au moins supporter la perspective de la fièvre jaune. 
Qui ne risque rien ne passe pas la mer , comme dit le pro- 
verbe. » 

J’objectai à Cecilio qu’un pareil voyage était chose fort 
coûteuse, que, parmi les étrangers qui s’expatriaient pour 
venir au Mexique, on comptait fort peu de millionnaires, et 
que la plupart s’en retournaient les mains nettes comme ils 
étaient venus. * Tel, ajoutai-je sans autre allusion, qui fait 
au Mexique une certaine figure, n’est pas, hélas I prophète 
dans son pays. » 

Cecilio comprit à demi-mot et se résigna de nouveau. 
Nous reprîmes notre route , mais cette fois il marchait obsti- 
nément sur mes talons. Tout d’un coup il poussa une excla- 
mation joyeuse. 

« Qu’est-ce? demandai-je. 

— J’ai trouvé un accommodement merveilleux. 

— Ah 1 voyons cet accommodement. 
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— Je propose à Votre Seigneurie, reprit-il gravement, de 
jouer son bon cheval Storin contre les gages qui me sont dus. 
Dans l’impossibilité de me solder ici même et vu la ferme 
résolution où je suis de ne pas aller plus loin. Votre Sei- 
gneurie no peut refuser une proposition si conciliante. Si 
Votre Seigneurie gagne , je la tiens quitte do tout , et il 
me restera l’honneur de l’avoir servie gratis ; si Votre Sei- 
gneurie perd , il lui restera le cheval orange et la grâce de 
Dieu. » 

Je fus d’abord sur le point de rejeter hautement une pro- 
position si extraordinaire ; mais bientôt l’idée me parut si 
extravagante, que j’acceptai d'emblée. Nous mîmes pied à 
terre. Selon un usage assez répandu an Mexique, Cecilio ne 
voyageait jamais sans être muni d’un jeu de cartes ; le 
maître et le valet s’assirent face à face sur le revers du 
chemin et à l’ombre d’un bouquet d’arbres. Love s’étendit 
haletant sur le sable, tandis que Storm, impatient du repos, 
creusait la terre de son sabot. A la vue du noble animal qui 
peut-être allait cesser de m’appartenir, je regrettai un instant 
ma témérité, mais il n’était plus temps. Cecilio me passa les 
cartes. 

« Votre Seigneurie me fera l’honneur de tailler, j dit-il 
en redoublant de gravité cérémonieuse. 

Je frémis en pensant à ma veine habituelle , et je pris le 
paquet de cartes d’une main mal assurée. Pour ne pas pro- 
longer une position aussi bizarre , je fixai la partie à trois 
alburs Cinq minutes allaient donc trancher la question. 
J’amenai deux cartes. Cecilio en choisit une , je pris l’autre ; 
puis, après en avoir successivement retourné une demi- 
douzaine, je gagnai le premier albur. Cecilio ne sourcilla 
pas; quant à moi, j’espérai un instant que le hasard allait 
se tromper une fois dans ma vie en ma faveur : mais je 

* . On nomme ainsi chaque parlie dn jeu appelé monte. 
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perdis le second coup. Restait le troisième albur, la partie 
décisive. . 

Absorbés comme nous l’étions, nous n’avions pas fait at- 
tention à deux cavaliers qui s’avançaient de notre côté. Je ne 
les aperçus, pour ma part, qu’au moment où ils étaient 
presque sur nous. Alors le bruit de leurs voix me fit lever la 
tête , et un coup d’œil suffit pour me montrer dans l’un des 
survenants le type parfait du Jarocho '. Il portait dans toute 
sa pureté le costume particulier à cette classe d’hommes : 
un chapeau de paille aux bords larges et retroussés par 
derrière, un mouchoir à carreaux rouges et jaunes qui sor- 
tait du chapeau comme une résille, et, de ses plis' flottants , 
protégeait le cou et les épaules contre les ardeurs du soleil ; 
une chemise de toile fine, à jabot de batiste, sans veste par- 
dessus; un caleçon de velours de coton bleu, ouvert sur le 
genou et pendant en pointe jusqu’à mi-jambe. Sous une cein- 
ture de crêpe de Chine écarlate qui lui serrait les hanches 
était suspendu un machete (sabre droit) à poignée de corne, 
sans garde et sans coquille, dont la lame nue et tranchante 
étincelait au soleil. Ses pieds, sans chaussures, n’appuyaient 
que du bout de l’orteil sur l’étrier de bois. Le Jarocho, la 
tête indolemment penchée sur une épaule, gardait à cheval 
l’attitude particulière à ceux de sa caste, dont il avait la 
tournure dégagée et le maintien chevaleresque. Sa peau était 
d’une couleur foncée qui tenait le milieu entre celle du nègre 
et celle de l’Indien. Enfin sa barbe touffue décelait l’origine 
orientale de sa race. 11 était plus difficile de préciser la con- 
dition de l’autre cavalier, vêtu d’une veste d’indienne, d’un 
pantalon blanc, de brodequins de cuir de Cordoue, et 
qu’un riche chapeau de paille de Jipijapa * garantissait 

On appetle Jarochos les paysans du littoral et de la campagne de 
Ycra-Cn]z. 

2. Ces chapeaux, qui prennent leur nom du lieu où ils se font, valent 
souvent de trois à quatre onces d'or, ou de 240 à 320 francs. 
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des rayons du soleil. Sa figure, passablement rébarba- 
tive, pouvait convenir aussi bien à un négociant ou à un 
maquignon qu’à un voleur de grand chemin , ej le cheval de 
luxe qu’il montait pouvait confirmer celle Iriplo supposition. 

Deux joueurs, en quelque endroit qu’ils se trouvent, sont 
toujours un agréable spectacle pour les Mexicains de toutes 
les classes, et, à mon grand déplaisir, les deux cavaliers 
firent mine do s’arrêter devant nous. Je restai immobile 
mes cartes à la main , et assez confus d’être surpris dans 
une occupation si étrangère à mes habitudes. Cependant, 
comme il n’y avait pas d’enjeu visible, je me flattais de 
garder les apparences du passe-temps le plus innocent; 
mais j’avais affaire à des juges experts en matière de fai- 
blesse humaine. 

c Joueriez- vous par hasard ce beau cheval bai brun? me 
demanda, en me saluant, le cavalier à la veste d’indienne, 
et en accompagnant son salut d’un regard perçant. 

— Précisément, répondis-je. 

— En ce cas, vous jouez gros jeu, mon maître, reprit le 
cavalier, et si, comme je le crois, ce cheval est le vôtre, je 
vous souhaite une chance favorable ; mais serait-il indiscret 
d’assister à votre partie? 

— Je préférerais la finir comme je l’ai commencée ; j’ai 
toujours remarqué que je joue avec plus de bonheur quand 
je n’ai pas de témoins. » 

Le cavalier trouva mes scrupules de joueur trop respec- 
tables pour ne pas se conformer à mes désirs, et se tournant 
vers son compagnon : 

« Aussi bien, dit-il à celui-ci, le temps nous presse; c’est 
ici que nous devons nous séparer ; comptez que, si j’en ai le 
loisir, j’irai demain vous rejoindre au fandango* de Manan- 


< . Nom d’une danse qui, par extension, désigne les fêles des villages 
de la côte de Vera-Cruz. 
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liai, quoique à dire vrai, si certains indices ne m’abusent, le 
vent ne doive pas tarder à souffler. ' 

— A demain donc , si c’est possible, » répondit le Jaracho. 

Et les deux cavaliers se séparèrent, le premier suivant le 

chemin direct, et le cavalier à la veste d’indienne prenant 
un sentier sur la gauche. 

c Que diable le vent du Nord peut-il avoir à faire avec le 
fandango d’un petit village? demandai-je machinalement à 
Cecilio. 

— Le cavalier à la jaquette d’indienne craint peut-être de 
s’enrhumer, » reprit Cecilio d’un air de fatuité satisfaite. 

Après cette ingénieuse explication, nous reprimes notre 
partie, un instant interrompue. Je retournai de nouveau deux 
caries. L’une d’elles était la sola de bastos* : ce fut celle que 
choisit Cecilio. Cette fois, d’une main tremblante, je fis suc- 
cessivement glisser les cartes l’une sur l’autre; mon cœur 
battait : peut-être allais-je perdre un compagnon de cinq ans! 
Cecilio essuyait la sueur qui inondait son front. Tout à coup 
il poussa une exclamation qui retentit jusqu’au fond de mon 
âme : je venais de découvrir le valet de cœur. 

c Vous avez perdu, monsieur, » s’écria-t-il. 

A ces mots, prononcés en bon français, je regardai Cecilio 
avec une muette surprise. Quant à lui, s’approchant fière- 
ment de Storm, il se disposa à l’enfourcher. 

« Halle-là I drôle, je n’ai pas joué la selle, j m’écriai-je en 
l’arrêtant, et je lui ordonnai d’ôter la selle de Storm pour la 
mettre sur le dos du cheval orange. Cecilio exécuta l’ordre 
qui devait être le dernier qu’il recevait de son ancien maî- 
tre, et je le regardai faire dans un douloureux silence. La 
double opération terminée, Cecilio monta sur le cheval qui 
u’élait plus le mien. Je maudis alors ma folie, mais trop 
tard. Par fierté, cependant, je ne laissai rien percer du re- 


< . Valcl de trèfle. 
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mords cuisant que j’éprouvais, et je demandai àCecilio, pour 
dissimuler mon chagrin, comment il se faisait qu’il parlât 
français sans que je l’eusse su jusqu’alors. 

c Je n’ai pas été cinq ans, reprit-il, derrière la chaise de 
Votre Seigneurie, lorsqu’elle dînait avec ses compatriotes, 
sans apprendre sa langue; mais, quant à le laisser paraître, 
je m’en serais bien gardé : Votre Seigneurie, dès lors, aurait 
eu pour moi une foule de secrets. > 

Évidemment Cecilio était d’une famille de ces valets rusés 
qui jouent un si grand rôle dans les romans picaresques de 
l’Espagne. Plus d’une fois il m’avait rappelé le personnage 
d’Ambrosio de Lamela dans Gü Blas. Sa physionomie ne 
m’avait pas trompé. Cependant, malgré l’impudence qu’il dé- 
voilait pour la première fois, il semblait, au moment de me 
quitter, sous le coup d’une préoccupation pénible. 11 était 
naturel, en effet, qu’il éprouvât quelque regret de se séparer 
ainsi d’un maître qui n’avait eu que des bontés pour lui. 
Ému par cette pensée, je retrouvai au fond du cœur une 
étincelle de l’affection que je lui avais vouée.. 

€ Cecilio, mon ami, lui dis-je, ce cheval que tu m’as gagné, 
je te l’aurais sans doute donné dans quelques jours ; est-ce 
de m’en dépouiller qui cause ton affliction? » 

Cecilio poussa un soupir. 

€ En effet, dit-il , je regrette de voir votre belle selle sur 
un si vilain cheval, et j’ai honte de no pouvoir harnacher 
convenablement celui que je vous ai gagné. A ce propos, 
puisque Votre Seigneurie est en veine, lui agréerait-il de 
jouer aussi la selle? j 

C’en était trop. Outré de cette dernière ingratitude : 
« Prends garde , lui dis-je‘, en faisant mine d’armer mou 
pistolet, que je ne reprenne de force un cheval qu’un drôle 
comme toi n’est pas digne de monter. » 

Cecilio ne répondit à cette menace qu’en piquant des dou.\ 
et en sifflant pour appeler la chienne épagneule, qui jusque- 
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là avait regardé avec un air d’inquiétude cette brusque sépara- 
tion du mattre et du cheval. Je sifflai de mon côté. Ainsi mise 
en demeure d’établir pour la première fois une ligne de dé- 
marcation entre deux affections dominantes de sa vie, la pau- 
vre bête hésita. Elle rejoignit Storm d’une course rapide^ et 
revint bientôt vers moi les yeux humides et suppliants. Les 
mouvements convulsifs de son corps trahissaient son angoisse 
et décelaient le combat qui se livrait en elle. Ses membres 
tremblèrent un instant ; puis, poussant trois hurlements dou- 
loureux, elle disparut loin de moi, dans la poussière que sou- 
levait le galop de son compagnon bien-aimé : je restai seul. 
Le cœur partagé entre la rage et la douleur, je fus tenté un 
moment de me venger de ma déconvenuè sur le malheureux 
cheval que le sort me laissait; mais ce ne fut qu’un court 
instant de faiblesse. J’avais appris, dans les traverses multi- 
pliées d’une vie d’aventures, la difficile vertu de la résigna- 
tion ; les phases diverses de cet épisode sentimental s’étaient 
accomplies en outre sous l’empire de circonstances si bouf- 
fonnes, que je finis par me jeter sur l’herbe en poussant un 
fol éclat de rire. 


II. 


Ma déconvenue avait changé mon itinéraire : il ne m’était 
plus possible de gagner ce jour-là Vera-Cruz, monté comme je 
l’étais; je résolus donc de passer la nuit à Manantial, petit 
village que je supposais à une lieue de là tout au plus. J’avais 
dès lors du temps devant moi, et je ne pouvais mieux l’em- 
ployer qu’à faire la sieste, à l’ombre des arbres, dans la verte 
solitude où je me trouvais. C’était une des parties les plus 
pittoresques des forêts qui s’étendent depuis Puente-Nacional 
jusqu’à Vergara. Au milieu de ces fourrés épais, d’étroits 
sentiers tracés par la hache courent dans diverses directions 
sous une voûte de feuillage presque impénétrable ; à côté de 
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ces sentiers, une végétation luxuriante entrave partout les pas 
de l’homme et livre à peine un passage aux bêtes fauves. De 
longues lianes se tordent, s’entrelacent et étreignent les troncs 
rapprochés des arbres. Au milieu des lataniers qui inclinent 
jusqu’à terre leurs palmes gigantesques et luisantes, le coco- 
tier couvre de ses larges éventails son collier de fruits verts; 
l’arbre à soie laisse échapper les flocons blancs de ses gousses 
entr’ou vertes. A l’ombre de ce feuillage touffu, les arums 
étalent leurs coupes vernies , et, au-dessus comme au des- 
sous de ce dôme de verdure, les gobéas suspendent les guir- 
landes multicolores de leurs campanules. Tel est l’aspect de 
ces bois, aspect qui varie toutefois aux diverses phases du 
jour. A l’heure de midi, cette végétation puissante se courbe 
sous les feux du soleil, depuis la cime orgueilleuse du palmier 
jusqu’à l’humble mousse qui tapisse le sol. Une brise brû- 
lante pénètre sous les fourrés et semble y arrêter le cours de 
la vie : les bêtes fauves, les oiseaux, les insectes, les plan- 
tes, tout se tait, tout dort sous ce souffle enflammé ; mais 
quand le soleil ne dore plus que la pointe des arbres, quand 
les vapeurs se dégagent lentement de la terre pour retomber 
plus tard en rosée, ces forêts silencieuses et leurs hôtes re- 
naissent à la vie. 

Les perroquets , au plumage vert qui se confond avec le 
feuillage , font entendre leurs cris aigus ; les oiseaux re- 
trouvent leurs voix. Des myriades d’insectes bruissent sous 
l’herbe, de sourds craquements s’échappent des profondeurs 
de la forêt, jusqu’alors muettes; les plantes semblent secouer 
leur sommeil léthargique , et les palmiers darder leurs 
pointes aiguës. Une dernière transformation commence avec 
la nuit : les tons de la verdure se confondent graduellement; 
bientôt une teinte transparente s’étend sur tous les objets 
Les ramages divers, tous les bruits cessent l’un apres 
l’autre. Toutefois le silence qui succède peu à peu aux ru- 
meurs de la soirée n’est plus celui des heures ardentes du 
226 r 
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jour. La nuit a ses mystérieuses harmonies , quand les voix 
du crépuscule se taisent. Le vent du soir frémit , à travers 
les lianes tendues, comme s’il faisait vibrer les cordes d’une 
harpe éolienne ; les feuilles sèches résonnent faiblement 
sous la pression des anneaux d’un reptile ; le cenzorUle , le 
roi des oiseaux chanteurs d’Amérique, répète l’un après 
l’autre tous les bruits de la solitude , et le cuitlacoche ' , qui 
se balance sur une branche au-dessus des cascades, semble, 
en sifflant, s’enivrer du murmure des eaux. 

J’avais subi , sans pouvoir y échapper , l’influence éner- 
vante de la chaleur , et je m’étais endormi sans nul souci de 
mon cheval. C’était une proie que le moindre voleur eût dé- 
daignée, et je dois, du reste, reconnaître que, dans les pa- 
rages où je me trouvais , la probité des habitants n’a jamais 
souffert d’atteinte. 11 faisait encore grand jour quand je me 
réveillai; pourtant la brise commençait à tempérer déjà les 
feux de l’atmosphère. Déjà aussi , au-dessus des arbres qui 
m’avaient abrité , des essaims de perroquets avaient com- 
mencé leur discordant ramage, et cette musique infernale 
était de nature à ébranler douloureusement les nerfs les 
moins délicats. L’impatience me prit , et , enfourchant avec 
colère la triste monture qui remplaçait mon excellent Storm, 
je m’élançai dans le sentier tracé qui devait me conduire à 
Manantial. 

Au bout d’une demi-heure d’une marche lente et pénible , 
toujours poursuivi par la musique irritante des perroquets , 
j’aperçus un cavalier qui cheminait devant moi. Ce cavalier, 
vêtu comme l’un de ceux qui avaient un instant interrompu 
notre partie, semblait aussi agacé que je l’étais moi-miéme. 

I . Le cenzontle el le cuitlacoche sont les deux types principaux de la 
classe des oiseaux moqueurs. Le cenzontle sait imiter tour à tour le sif- 
llcmcnt du merle, le miaulement du chat sauvage, le cri de l’aigle et do 
faucon, le hurlement du coyote, le gémissement de la chouette et d« 
hibou. 
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Penché sur un cdté de sa selle à la façon dos Jarocbos , il 
avançait lentement, gesticulant, levant le poing vers la voûte 
du ciel avec tous les symptômes d’une rage concentrée. En- 
chanté que le hasard m’envoyât un compagnon d’infortune, 
je crus devoir lui apporter le tribut de mes consolations : j’y 
réussis au delà de mon espoir. A peine, à force de coups d’é- 
perons, eus-je pu mettre mon cheval à côté du sien, qu’une 
hilarité subite remplaça l’irritation à laquelle il semblait en 
proie. 

a Est-ce de moi , par hasard, que vous riez ainsi ? lui de- 
mandai-je assez brusquement ; car , mal disposé comme je 
l’étais , j’avais trouvé cette démonstration de gaieté plus 
qu’inconvenante. 

— De vous, non, seigneur cavalier, répondit le Jarooho; 
mais vous m’excuserez si, à l’aspect de votre cheval, je fais 
trêve à mes habitudes ordinaires de courtoisie. 

— Pourtant mon cheval n’est guère plus laid que l’an- 
dante* que vous montez , ce me semble , repris-je fort cho- 
qué de cette réponse. 

— C’est possible, mais enfin il est plus laid : c’est une sa- 
tisfaction que je n’aurais espéré trouver , et dont je profite , 
ne vous déplaise. » 

Le cavalier se remit à rire de plus belle , et avec tant 
d’abandon que, la contagion me gagnant, je mêlai mes éclats 
de rire aux siens. Effrayés sans doute de ce bruit insolite , 
les perroquets criards se turent un instant. Cependant , ce 
premier accès passé, nous continuâmes de front notre route, 
sans échanger d’autres paroles. Les perroquets avaient re- 
commencé leur vacarme , et mes oreilles déchirées ainsi que 
mon amour-propre froissé me faisaient désirer la reprise de 
notre entretien , dût-il même dégénérer en querelle , comme 
une diversion nécessaire. Je pris le parti de me venger d’a- 

4. Synonyme local de cheval. 
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bord sur les oiseaux maudits que leur plumage confondait 
avec la verdure des arbres, et je tirai au hasard l’un de mes 
pistolets sur les branches entrelacées au-dessus de nos 
têtes. J’eus la satisfaction fort inespérée de voir un des per- 
roquets tomber en se débattant à nos pieds. Le Jarocho me 
regarda d’un air d’étonnement inquiet. 

« L’aviez-vous visé, par hasard? me demanda-t-il. 

— Sans doute , lui répondis-je brusquement , et ceci doit 
vous prouver qu’il y a quelquefois du danger à railler les 
gens avant de les connaître. » 

A ces mots, le Jarocho arrêta son cheval, et, se campant 
assez fièrement, le poing sur la hanche, tandis que de l’autre 
main il enfonçait son chapeau de paille sur sa tête, il s’é- 
cria : 

c Otgajte, nor deconocio ’, je suis "d’une caste et d’un pays 
où la parole est courte et la main prompte. Je n’ai pas eu 
l’intention de vous offenser ; mais , si c’est une querelle 
que vous me cherchez, vous avez trouvé votre homme : 
malgré la disparité de nos armes, j’essayerai de faire de mon 
mieux. > 

Et, fidèle à l’habitude de ses pareils, qui ne manquent 
jamais d’appeler la poésie au secours de leur valeur , il se 
mit à chanter d’une voix plus éclatante qu’harmonieuse le 
couplet suivant ; 

A ese mi competidor 
Dile que llevo cortante , 

Que si tiene jierro y valor 
Que se me pare delante’. 


t . En bon espagnol, Oiga usted, sciior desconocido (écoulez, seigneur 
inconnu). Ce peu de mois suRira pour donner une idée des allérations 
([lie subil la langue espagnole dans la bouche des Jarochos. 

2. a Si je trouve un compétiteur, — je sais manier mon épée ; — s’il 
a du fer ou du cœur, — il verra qu’elle est bien trempée. »Ces mauvaises 
rimes peuvent traduire fidèlement l’espagnol. 
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Puis il dégagea sa lame affilée de l’anneau de cuir qui lui 
tenait lieu de fourreau et mit flamberge au vent. A son exem- 
ple, je dégainai mon sabre. 

Une rencontre au milieu des solitudes américaines , avec 
les oiseaux des bois pour uniques témoins , avait son côté 
chevaleresque; mais les chevaux que nous montions l’un et 
l’autre juraient si fort , par leur encolure décharnée et leur 
allure pacifique , avec nos dispositions belliqueuses , qu’au 
moment même de croiser le fer, nous ne pûmes, en nous toi- 
sant , garder notre sérieux. Le fou rire qui s’était déjà une 
fois emparé de nous nous reprit de plus belle. Je fus le pre- 
mier cependant à retrouver mon sang-froid , et je me hâtai 
de dire au Jarocho qu’après sa protestation contre toute 
pensée d’offense à mon égard, un duel entre nous n’avait plus 
de motif sérieux et ne pouvait s’expliquer que par des pré- 
tentions guerrières fort peu compatibles avec notre chétif 
équipement. Le Jarocho me tendit la main. 

« Je suis fort aise de vous voir satisfait , reprit-il ; car il 
m’eût été bien pénible de devenir l’ennemi d’un homme qui 
s’est montré aussi loyal que brave. J’ai d’ailleurs une autre 
querelle à vider, et j’eusse manqué à un grave devoir en me 
battant avec vous avant d’avoir terminé l’affaire que je laisse 
en suspens. > 

Nous reprîmes notre iparche après avoir échangé ces 
explications. Alors, pour donner une autre direction à l’en- 
tretien , me rappelant les dernières paroles des deux cava- 
liers qui s’étaient séparés à l’embranchement des deux che- 
mins : 

« Vous avez, à ce que j’ai ouï dire, un fandango demain à 
Manantial? demandai-je à mon compagnon. 

— Oui , et au diable soit-il 1 J’avais promis à no * Sacra- 
menta un nœud de rubans rouges, et je reviens sans en avoir 

I. ÿa, abréviation de dofla, uailée dans celte partie du Mexique. 
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pu trouver le plus petit bout dans les environs. Tout à l’heinre, 
quand vous m’avez rejoint, je maudissais ma mauvaise étoile. 
Peut-être venez- vous aussi à Manantial pour assister au fan- 
dango? 

— Oui , lui dis-je ; mais c’est le hasard seul qui m’amène 
de ce côté : car je comptais, sans un contre-temps imprévu, 
coucher ce soir à Vera-Cruz. 

— Vous ne vous repentirez pas , je l’espère, de ce contre- 
temps ; il y aura une foule pressée comme de la fumée, des al- 
burs par monceaux*. Mais où descendrez- vous à Manantial? 
Il n’y a pas d’auberge. 

— Chez vous , parbleu ! repris-je , puisque vous paraissez 
désirer que j’assiste à votre fandango. > 

Le Jarocbo s’inclina en signe d’assentiment et se mit à me 
faire aussitôt une brillante énumération des plaisirs qui 
m’attendaient le lendemain. Mon hôte parlait encore quand 
déjà nous approchions de Manantial. La nuit était venue. 
Sous un ciel étincelant d’étoiles , au milieu d’épais massifs 
de verdure , quelques feux épars annonçaieut de loin le vil- 
lage. Nous atteignîmes bientôt une petite clairière sur la- 
quelle étaient disséminées quelques cabanes en bambous 
avec leur toit de feuilles de palmiers : c’était Manantial. Au 
son monotone d’une mandoline, des femmes vêtues de robes 
blanches , des hommes au costume pittoresque préludaient 
par la danse aux divertissements du lendemain, et de jeunes 
mères endormaient au bruit des chansons leurs enfants sus- 
pendus dans des hamacs de fil d’aloès. Nous entrâmes dans 
le cercle formé autour des danseurs. Une acclamation géné- 
rale m’apprit bientôt le nom de mon nouvel hôte. 

« Ah! voilà Calro*, » s’écria-t-on de tout côté, comme à 


1 . Ces hyperboles, toutes locales, reviennent fréquemment dans la 
conversation des Jaroehos. 

2. Calro ou plutôt Calros, pour Carlos.. 
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l’aspect d’une personne depuis longtemps attendue. Quelques 
bonnnes qui ne prenaient point part à la danse s’avancèrent 
amicalement vers le Jarocho, qui ne sembla répondre qu’indif- 
féremment à ce bon accueil. Le froncement de ses sourcils 
indiquait une émotion péniblement contenue. Ses yeux étaient 
fixés sur le groupe des danseuses , et la direction de ses re- 
gards ne larda pas à me désigner l’objet d’une si vive préoc- 
cupation. C’était une jeune et gracieuse fille , dont les pieds 
glissaient légèrement sur le gazon. Ses cheveux d’ébène 
étaient ornés d’un diadème de ûeurs de suchil ' mêlées de 
cucuyos dont la lueur bleuâtre ceignait son front d'une 
mystérieuse et fantastique auréole. Vêtue d’une robe blanche 
dont les pâles rayons de la lune argentaient les ondulations, 
Sacramenta, les épaules nues, semblait une de ces fées noc- 
turnes qui dansent au milieu des clairières , quand tout dort 
dans les forêts. 

Le regard oblique et presque dédaigneux que la jeune fille 
laissa tomber sur le Jarocho , l’expression de colère jalouse 
qui se lisait clairement sur les traits de ce dernier, m’eurent 
bientôt révélé un de ces drames douloureux , une de ces lut- 
tes de la coquetterie et de l’amour qu’on retrouve partout 
sous le ciel. Calros ne parsûssait pas cependant un de ces 
hommes accoutumés à voir dédaigner leurs hommages. Un 
air de distinction marquée faisait valoir la mâle beauté de sa 
physionomie. Le Jarocho attendit patiemment que la danse 
fât finie, et, fendant les groupes formés devant nous, il s’a- 
vança vers la jeune fille sans plus s’occuper de moi que si je 
n’avais eu, en fait d’hospitalité, que l’embarras du choix. 
Arrivé près d’elle , il mit pied à tetre. J’étais trop éloigné 
pour saisir ses paroles; néanmoins, grâce aux clartés qui, 

i . Arbre sauvage commun dans les parties chaudes du Mexique, et 
dont les fleurs sont recherchées pour leur parfum. 

2..Versluisants. C’est une coiffure étrange, que les femmes de Mexico 
n’ont pas dédaigné parfois d’emprunter aux Jarochos. 
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s’échappant d’une cabane voisine , tombaient à flots sur lui 
et sur Sacramenta , je pus observer une pantomime suffi- 
samment significative. Je ne doutai pas que Calros ne s’ex- 
cusât au sujet du ruban rouge qu’il n’avait pu se procurer ; 
mais il était clair pour moi qu’il plaidait sa cause avec un 
succès des plus médiocres. Un sourire moqueur se dessinait 
sur les lèvres de la jeune fille ; ses grands yeux noirs sem- 
blaient exprimer une ironie si impitoyable, que le pauvre 
Jarocho parut complètement découragé. Il l’écouta en ca- 
ressant la poignée de corne de son machete, tandis qu’un 
nuage plus sombre encore couvrait de nouveau son vi.sage ; 
puis, rappelant sans doute son orgueil, un instant dompté 
il fit deux pas en arrière, et mit le pied à l’étrier pour s’é- 
loigner. Cependant, avant de se remettre en selle, il jeta 
sur la jeune fille un dernier regard, mais un regard irrité. 
Sacramenta y répondit en secouant la tête par un mouve- 
ment tout empreint d’une grâce provoquante ; une des fleurs 
de suchil qui ornaient sa chevelure se détacha et vint rouler 
sur l’herbe près d’elle. Le Jarocho regarda avec indécision 
cette petite fleur qui s’était flétrie sur le front de celle qu’il 
aimait. La jeune fille parut d’abord ne pas prendre garde à 
l’hésitation de Calros ; puis , tandis que ses deux mains as- 
sujettissaient de nouveau sa coiffure odorante , par un geste 
de coquetterie qu’eût envié une femme' de nos salons , elle 
montra du bout de son petit pied chaussé de satin bleu la 
fleur qui gisait sur l’herbe. Une joie ineffable vint rayonner 
sur la figure du Jarocho, qui se baissa vivement, ramassa 
avec bonheur ce frêle gage d’espérance , et., s’élançant sur sa 
selle, se perdit bientôt dans l’ombre. 

Il était évident que, dans l’excès de sa félicité, Calros ne 
pensait plus à moi. C’était naturel; mais il était naturel 
aussi que je ne voulusse point passer la nuit à la belle 
étoile. Je me mis donc à la poursuite de l’hôte qui m’é- 
chappait. 
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c Hé ! seigneur don Calros, lui criai-je de loin, vous ou- 
bliez, ce me semble, l’hospitalité que vous m’aviez si gra- 
cieusement offerte. 

— Pardon, seigneur cavalier, me dit-il en s’arrêtant, mais 
vous ne croiriez peut-être pas qu’il m’arrive parfois d’être 
distrait? 

— J’en suis convaincu, lui dis-je, et ne vous en veux 
nullement d’avoir oublié un étranger rencontré par hasard , 
et dont une impérieuse nécessité peut seule excuser l’indis- 
crétion. 

— Dans notre pays, l’étranger est partout chez lui; mais 
l’hospitalité que je vous donnerai ne sera pas gratuite, car 
vous pourrez me la payer par un service ou par un conseil 
dont j’ai besoin. 

— Volontiers, répondis-je, si c’est en mon pouvoir, j 

Nous nous acheminâmes vers la cabane du Jarocho , située 

à l’extrémité du village. C’était un jacal, comme la plus 
grande partie des maisons de Manantial. Un petit enclos, 
dans lequel erraient quelques chèvres, était attenant à l’ha- 
bitation. Des bananiers, chargés de leurs régimes savoureux, 
étendaient sur le modeste jardin leurs larges feuilles balan- 
cées au souffle de la brise. La cabane se divisait en trois 
pièces séparées par des nattes de jonc. Dans, l’une de ces 
pièces, une vieille femme préparait le repas du soir devant 
un brasier dont la flamme rougeâtre éclairait seule le jacal. 
Cette femme était la mère de Calros. Pendant que nous des- 
sellions pos chevaux , mon hôte lui avait expliqué en quel- 
ques mots les circonstances de notre rencontre, et j’étais à 
peine introduit auprès d’elle , que le souper se trouva servi ; 
il était frugalement composé de riz au lait , de bananes frites 
et de ces haricots rouges de Tierra-Caliente , qui jouissent 
dans tout le Mexique d’une réputation proverbiale. Le repas 
achevé, la bonne femme se relira en me souhaitant un 
paisible sommeil. Calros et moi , nous restâmes nonchalam- 
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ment étendus sur nos couvertures près de la porte , restée 
ouverte, et nous laissâmes errer nos regards sur les sa- 
vanes qui s’étendaient à perte de vue autour de l’habi- 
tation. 

On veille tard dans les pays chauds ; l’atmosphère embra- 
sée que la brise de nuit ne tempère pas toujours, les pi- 
qûres des moustiques qui bourdonnent incessamment , écar- 
tent longtemps le sommeil. Près de nous, nul bruit ne se 
faisait entendre, si ce n’est le vent du soir qui agitait l’herbe, 
dont le frémissement se mêlait au murmure d’un ruisseau 
voisin ; mais plus .loin les sons aigus des vihuelas ‘ , mêlés à 
des éclats de rire féminins, annonçaient que la veillée se 
prolongeait aussi. Le Jarocho gardait le silence , et , de mon 
côté , je me laissais aller à cette indolente contemplation qui 
est la vie de la zone tropicale. La voix du Jarocho me fit en- 
fin souvenir que le moment était venu de payer l’hospitalité 
dont j’étais l’objet. 

« Vous voyez , me dit-il , cette brume blanche qui amortit 
le feu des étoiles ! ces vapeurs sont celles qui, à la fin des 
jours les plus chauds, s’élèvent des lacs, des ruisseaux et 
des chutes d’eau. Croyez- vous qu’il soit possible qu’à la 
voix de certaines créatures mortelles comme nous, cette 
brume uniforme , impalpable , étendue comme un voile 
transparent, se condense, se réunisse et nous offre l’i- 
màge des amis qu’on a perdus ou des ennemis qu’on a 
tués? 

— J’en doute, lui répondis-je, étonné de ce préambule, et 
je croyais que ces superstitions appartenaient seulement à 
nos tristes pays septentrionaux , où les âmes cependant ne 
devraient guère être tentées de revenir après la mort. 

— Ici , reprit Calros d’un ton solennel , les écrits ne re- 
doutent pas le séjour des vivants; ils aiment à hanter les 

*. Espèces de petites guitams aidées aussi yoromu. 
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bois et à se balancer sur les lianes fleuries; mais je vous 
vois sourire. Parlons d’autre chose. Avez-vous vu ce soir 
na Sacramenta? 

— Cette belle jeune fille au diadème de ctvcuyos et à la 
couronne de suchil ? 

— Elle-même ; elle est bien belle, n’est-ce pas? Il y a six 
mois environ , dans un fandango auquel , par hasard , je n’as- 
sistais pas, une querelle s’engagea à son sujet, il s’ensuivit 
mort d’homme; le meurtrier joua des éperons et se sauva. 
L’homme tué était mon parent : je fus désigné, selon l’usage, 
pour venger sa mort, dont, je l’avoue, je ne fus pas fort 
affligé, car il aimait na Sacramenta, et ceux qui l’aiment 
sont mes ennemis; j’acceptai néanmoins ce que m’imposait 
le point d’honneur. S’il n’eût fallu simplement que deman- 
der, l’épée à la main, compte du sang versé, je me serais 
bâté de m’acquitter de ce devoir; mais il fallait découvrir la 
trace soigneusement cachée du meurtrier et visiter pour cela 
tous les villages du littoral. Je compris alors que j’aimais 
Sacramenta plus que la vie, plus que l’honneur peut-être, 
et j’éloigpais de jour en jour l'instant de me mettre en cam- 
pagne. On peut connaître à des indices certains l’ouragan 
qui va rugir, on peut suivre pas à pas la piste invisible du 
jaguar, la trace d’un homme qui se cache ; mais nul ne 
peut lire dans le cœur d’une femme. Vingt fois j’ai cru être 
aimé de Sacramenta, et vingt fois ses dédains ont fait en- 
trer le doute dans mon âme ; je n’osais donc pas m’éloigner 
sans savoir si elle se réjouirait de mon absence ou si elle 
ferait des vœux pour mon retour. Aujourd’hui même encore 
l’incertitude me torture , et cependant un je ne sais quoi me 
dit d’espérer. Ce matin j’aurais pu partir, certain de voir mes 
vœux dédaignés; ce soir, j’oserais presque me flatter d’un 
fol espoir. 

— Une simple fleur de suchil qu’on porte sur le cœur opère 
donc souvent bien des miracles? interrompis-je. 
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— Quoi ! s’écria le Jarocho, auriez-vous le don de voir ce 
que nul n’a vu ? 

— Je n’ai vu que ce que chacun a pu voir comme moi ; 
mais quand une femme donne à celui dont elle est aimée une 
fleur qu’elle a portée , elle sait que cette fleur doit dire à son 
amant d’espérer. 

— Plaise à Dieu 1 s’écria vivement le Jarocho ; pourtant , 
ajoula-t-il en soupirant , ce n’est pas le premier gage que 
j’aie ainsi reçu : et qui me dit que le lendemain ne viendra 
pas cette fois encore dissiper les illusions de la veille ? De- 
puis le jour où na Sacramenta est venue s’établir à Manan- 
tial , il y a de cela un an , ma vie s’est écoulée ainsi dans des 
alternatives de joie et de tristesse ; cependant le mort n’est 
pas encore vengé. J’ai tâché de l’oublier ; malheureusement 
d’autres y pensaient pour moi. Le défunt avait une vieille 
mère qui chaque jour me rappelait de quelle besogne j’étais 
chargé. Il y a huit jours , je la rencontrai. Je voulus l’éviter, 
car elle passe pour être un peu sorcière , mais elle vint à moi 
et me dit : c Les morts ont plus de mémoire que les vi- 
€ vantsi » Je lui demandai ce qu’elle voulait dire,. quoique 
je le susse bien. « Vous le saurez ce soir , » me répondit-elle. 
Le soir, en effet, continua Calros d’une voix altérée, j’étais 
comme aujourd’hui , seigneur cavalier , sur le seuil de cette 
porte, rêvant à des projets insensés, écoutant la voix des 
arbres et du vont ; une brume blanche voilait le ciel comme 
à présent ; tout à coup un nuage s’interposa entre mes yeux 
et les étoiles, ce nuage prit une forme humaine : c’était celle 
du défunt ! Je le vis distinctement, debout devant moi ; je 
fermai les yeux; quand je les rouvris, le nuage avait dis- 
paru. Vous comprenez maintenant pourquoi , seigneur cava- 
lier, je vous ai demandé, à vous qui, en votre qualité d’Eu- 
ropéen, devez être un savant, si les créatures humaines 
pouvaient évoquer les morts. > 

Les idées superstitieuses n’ont guère cours au Mexique ; 
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toutefois la race des Jarochos semble en avoir gardé le mo- 
nopole. Les sorciers, les revenants, les talismans, les ma- 
léfices , jouent un grand rôle dans leurs traditions locales. Il 
me fut impossible de persuader à mon hôte que , dans la so- 
litude, les imaginations ardentes se forgent mille chimères, 
et n’échappent pas toujours à de véritables hallucinations. 
Calros secouait la tête d’un air incrédule. Mes doutes sur la 
puissance d’évocation attribuée aux sorciers ne réussirent 
qu’à modifier ses croyances. 

« Je veux bien , me dit-il , que l’ombre de mon parent n’ait • 
point été évoquée par un pouvoir humain ; mais c’est Dieu 
même qui me l’a envoyée. Aussi mon parti est-il pris ; je ne 
resterai pas à Manantial un jour au delà de celui qui nous 
éclairera demain. Cependant c’est un rude effort que je fais 
en m’éloignant; car, à présent plus que jamais, j’aurais 
voulu rester dans ce village , qui m’est moins cher parce 
que j’y suis né qu’à cause de celle qui l’habite. 

— N’y aurait-il pas moyen de concilier votre devoir avec 
votre amour? 

— Il y en aurait bien un, qui consisterait à trouver un ami 
dévoué à qui je déléguerais mes pouvoirs ; un hôte fait partie 
'de la famille, et, en cette qualité, seigneur cavalier, vous 
pourriez me remplacer, vous mettre en quête du meurtrier 
que je poursuis, et qui ne saurait vous refuser la revanche 
que vous lui demanderiez les armes à la main. 

— Ce serait en effet une mission bien glorieuse ; mais je 
craindrais beaucoup de me trouver au-dessous d’une pareille 
tâche, répondis-je modestement; tout ce que je pourrais vous 
promettre serait de vous accompagner dans vos recherches 
et de vous aider au besoin. 

— C’est une offre que je ne refuse pas, répondit Calros; 
nous partirons donc après-demain matin. » 

Ce point délicat une fois .réglé à notre mutuelle satisfaction, 
et surtout à la mienne, nous songeâmes à passer la nuit le 
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plus commodément possible. Nous '■nous étendîmes sous te 
hangar qui servait de péristyle à la cabane. Une brise fraîche 
commençait à dissiper la chaleur du jour, les cigales se tai- 
saient sous l’herbe, et, dans les savanes, les troupeaux 
aspiraient en mugissant la fraîcheur de la nuit. Bercé par 
le murmure des feuilles, je prêtai quelque temps l’oreille aux 
bruits nocturnes des bois, et je ne tardai pas à m’endormir. 
Bientôt des songes confus représentèrent à ma mémoire tous 
les événements de la journée, et je finis par rêver que je 
rapportais à dona Sacramenta la tête du meurtrier que j’a- 
vais vaillamment tué en combat singulier. 


111 . 

De toutes les castes de la famille mexicaine, il n’en est point 
peut-être de plus curieuse à étudier que celle des Jarochos. 
J’ai dit qu’on désignait sous ce nom les paysans du littoral de 
Vera-Cruz. Leur costume ne ressemble en rien à celui des 
autres habitants des campagnes , et présente quelque analo- 
gie avec le costume andalou. L’opinion générale est qu’ils 
descendent directement des gitanos d’Andalousie , et leurs 
goûts d'indépendance, leur prédilection marquée pour les 
bois et les lieux déserts , leurs idées superstitieuses , leurs 
penchants cruels, confirment de tous points cette supposition. 
Gomme leur costume , leur dialecte n’appartient qu’à eux : 
étrange assemblage des termes les plus choisis du plus pur 
castillan et des locutions populaires les pks triviales défi- 
gurés par une prononciation vicieuse, ce dialecte ne peut 
être compris, même de ceux qui savent l’espagnol , sans des 
études toutes particulières. Bien que portés par leur esprit 
querelleur vers les hasards de la mer et des combats , les 
Jarochos sont trop jaloux de leur indépendance pour se sou- 
mettre volontiers à la discipline d’un camp ou d’un vaisseau. 
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C’est encore ce besoin effréné d’indépendance qui leur fait 
mépriser l’existence modeste et sédentaire du laboureur. La 
vie errante du pâtre ou du maquignon est celle qu’ils préfè- 
rent, et le machete Joue un rôle essentiel dans tous leurs 
délassements. Le Jarocho se priverait du plus indispensable 
vêtement plutôt que du sabre droit, affilé, luisant, qu’il porte 
à sa ceinture, toujours sans fourreau, et dont il prend plus 
de soin que de sa propre personne. Ce sabre est plus souvent 
d’ailleurs dans la main du Jarocho que sur sa hanche. Un 
point d’honneur futile , le pari le plus insignifiant , tout sert 
de prétexte à ces gitanos du Mexique pour se livrer à des jeux 
sanglants qui entraînent parfois une longue suite de combats 
à outrance, quand, au lieu de se contenter du premier sang, 
un des deux antagonistes a donné à son adversaire un coup 
mortel. Quelques qualités rachètent pourtant les défauts de 
ces hommes indomptables. Le Jarocho est sobre, franc, loyal 
et hospitalier envers les blancs (il appelle ainsi les gens d’une 
classe plus élevée); il a le vol en horreur; il aime le sol où 
il est né ; étranger à tout instinct cupide , il vit content de 
peu au milieu d’un pays fertile, où trois moissons couvrent 
chaque année les champs qu’il ensemence sans les cultiver. 
Le jeu , la musique, la danse , la poésie, car tout Jarocho est 
quelque peu improvisateur, se partagent avec l’amour pres- 
que tous les instants de cette existence heureuse et facile. 
L’extérieur du Jarocho porte d’ailleurs un cachet de distinc- 
tion qui convient à de pareils goûts. L’habitant des campa- 
gnes de Vera-Cruzest en général robuste et bien fait. 11 a la 
maigreur nerveuse des races d’élite, et la nature a jeté sur 
toute sa personne un prestige d’élégance en harmonie avec ce 
culte chevaleresque voué par le Jarocho à trois objets : son 
cheval , son épée et sa maîtresse. 

Sept ans avant l’époque de mon passage à Manantial et 
quelque temps après mon arrivée au Mexique, je m’étais déjà 
trouvé en contact momentané avec cette classe d'hommes; 
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mais, peu familiarisé avec la langue espagnole, je ri’avais 
pu absolument rien comprendre au bizarre dialecte des Ja- 
rochos. Ma dernière mésaventure avait cela de bon , qu’elle 
me jetait de nouveau au milieu de cette caste exception- 
nelle , après un séjour au Mexique qui m’avait suffisamment 
préparé à l’étudier. 

Le lendemain matin , quand je m’éveillai , au moment où 
le soleil commençait à répandre une insupportable .chaleur, 
mon hôte était déjà debout ; la mise élégante et presque re- 
cherchée qui avait remplacé son costume de voyageur me 
rappela que le jour qui se levait était un jour de fête pour 
Manantial. Une torsade de perles de Venise , rehaussée de 
distance en distance de petits miroirs, entourait la forme de 
son chapeau ; sa chemise de fine batiste était ornée de riches 
broderies ; les boutons de sa calzonera de velours se com- 
posaient, à la ceinture, de piastres fortes, et, le long des 
jambes , de réaux et demi-réaux ; ses pieds étaient chaussés 
de brodequins de cordouan , dont les tiges s’arrondissaient 
au-dessus de la cheville en éventails brodés. Enfin, son 
coTtanie*, fourbi avec plus de soin encore, étincelait sus- 
pendu à sa ceinture de soie écarlate, et des houppes de soie 
de la môme couleur en ornaient la poignée de corne. Dans 
cet équipage aussi galant que fièrement porté , le Jarocho 
avait un air de raffiné dont j’augurai très-bien pour ses af- 
faires de cœur. 

Cependant, malgré le contentement intérieur qui rayon- 
nait sur son visage , Calros relevait parfois d’un air soucieux 
les crocs de sa moustache. Une arrière-pensée pénible sem- 
blait mêler quelque amertume à sa joie. Je lui demandai la 
cause de sa préoccupation. 

« Ah I si vous vouliez , me répondit-il en soupirant, pren- 

^ . Cortante (coupant) est le synonyme local de machete, comme an- 
danu (allant) est le synonyme de cheval. 
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dre sur vous la vengeance dont je suis chargé , je serais dé- 
livré d’un souci qui va m’obséder plus péniblement encore 
au milieu des plaisirs de ce jour. 

— Quoi ! votre serment vous empéchera-t-il de boire , de 
chanter ou de jouer? 

— Non; il m’empêchera de me battre, et qu’est-ce qu’un 
fandango sans quelque bonne petite querelle qui en relève 
la saveur? Mais bah ! on ne peut pas avoir tous les plaisirs à 
la fois. Je chanterai plus fort, -je jouerai davantage, et je 
boirai d’autant pour me calmer. » 

Je doutais fort de la vertu calmante des cartes et de l’eau- 
de-vie de Catalogne , mais j’affectai de croire pleinement à 
refficacilé du remède, d’abord pour être agréable à mon 
hôte, ensuite pour le détourner de faire encore une fois, dans 
l’intérêt de sa vengeance , appel à ma bravoure. 

Comme le Jarocho , Manantial avait aussi pris un costume 
de fête. Uii mouvement inusité régnait dans tout le village. 
Sur le seuil des cabanes apparaissaient de temps à autre des 
femmes qui étalaient coquettement, aux feux du soleil, parmi 
des flots de mousseline et de dentelles, l’or et le corail, si 
chers aux beautés basanées des pays méridionaux. Sur la 
clairière, on disposait une espèce d’estrade destinée aux 
danseuses; on improvisait des boutiques d’eau fraîche, de 
tepache et d’eau-de-vie • catalane ; on dressait des tables de 
jeu; quelques heures encore, et les Jarochos des villages 
voisins allaient arriver de tous côtés. Le soleil, dans toute sa 
force, versait un torrent de lumière éblouissante. L’ombre 
des palmiers , déjà moins perpendiculaire , marquait deux 
heures après midi. Des cavaliers arrivaient en foule , met- 
taient pied à terre et attachaient aux troncs des arbres et 
aux piliers des maisons leurs montures aux flancs fumants. 
Ce fut bientôt un pêle-mêle d’hommes et de chevaux; les 
hennissements, les cris, les éclats de rire et les préludes 
des guitares résonnaient de tous côtés. Des cercles se for- 
22G s 
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maient suivant les goûts de chacun autour des tables de jeu, 
des ventorrillos * ou de l’estrade réservée aux danseuses.. Ce 
fut dans ce dernier que je m’établis en observateur. C’était 
le centre où les passions les plus fougueuses allaient se dé- 
velopper dans toute leur effervescence. 

L’estrade , élevée à quelques pouces du sol , n’attendait 
'plus que les danseuses, qui devaient seules y figurer; car par 
suite d’un usage bizarre, commun à tous les villages de la 
côte de Vera-Cruz, les hommes restent spectateurs des dan- 
ses que les femmes exécutent entre elles. Un Jarocho s’assit 
par terre près de l’estrade , croisa les jambes et d’une main 
vigoureuse commença de racler de la mandoline. Huit ou dix 
danseuses s’empressèrent de répondre à cet appel, firent un 
tour sur le parquet et commencèrent à danser. Assez mo- 
notone d’abord , la danse s’anima peu à peu. J’admirai l’a- 
gilité et la grâce avec lesquelles plusieurs de ces femmes 
portaient, en dansant, un verre plein d’eau sur la tête sans 
en répandre une goutte , ou détachaient, sans faire usage de 
leurs mains , les nœuds compliqués d’une ceinture de soie 
attachée autour de leurs pieds*. Toutefois, bien que ces 
prouesses chorégraphiques excitassent de légitimes applau- 
dissements, les passions des assistants semblaient encore 
sommeiller. Les rires , les reparties piquantes et les jurons 
avaient accompagné seuls jusqu’alors les libations d’eau-de- 
vie relevée d’écorces d’orange qui se faisaient à la ronde. 
Quand la première danse, assez froidement accueillie, fut 
terminée, la guitare préluda à un nouveau son* : c’était la 
danse appelée petenera. 

Cette fois encore, l’estrade fut bientôt remplie, et, parmi 

< . On appelle veniorrillo, sur la côte de Vera-Cruz, une cantine où se 
débitent l’eau-de-vie, le tepache (liqueur fermentée de l’ananas) et d’au- 
tres boissons fortes. 

2. On appelle rette danse bamba, 

a. Terme local qui s’applique à toute espèce d’air de danse. 
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les femmes qui s’avançaient, je reconnus, à sa gracieust* 
tournure , à sa provoquante beauté , dona Sacraraenta , celle 
que mon hôte appelait , dans son langage fleuri , son ange 
humain bien-aimé'. Un jupon de mousseline transparente 
ceignait ses hanches. Ses bras arrondis et dorés plutôt que 
bâlés par le soleil sortaient des broderies et des dentelles de 
sa chemise do batiste. Une gorgerelte semblable à celle des 
Arlésiennes cou\Tait , sans presque les cacher, les contours 
de ses épaules; ses pieds étaient chaussés de bas de soie à 
jour et de souliers de satin ; une' tresse de ses cheveux en- 
tourait dans de noirs replis un peigne d’écaillc rehaussé d’or 
massif. Ses paupières , baissées sous les regards de feu qui 
de toutes parts se dirigeaient sur elle, laissaient voir les 
longs cils dont elles étaient ornées. Ce n’était plus cette 
calme beauté que j’avais admirée la veille aux rayons de la 
lune; c’était, aux feux du soleil, la beauté ardente de la fille 
des tropiques dans son plus brillant éclat. 

Dès ce moment , à l’excitation produite par des libations 
multipliées, et qui grandissait à chaque moment sous l’ar- 
deur dévorante du ciel, vint se joindre parmi les spectateurs 
une excitation d’une nature toute différente , et plus terrible 
encore. 

a Ah ! disait à côté de moi un Jarocho dont les cheveux 
commençaient à grisonner, au dernier fandango de Malibran 
Quilimaco a perdu une de ses oreilles , et Juan de Dios le 
bout du nez, pour une belle qui ne valait pas une seule boucle 
des cheveux de- celle-ci. 

— Patience, tio *, répondit un autre ; la belle Sacramenla 
doit avoir plus d’un prétendant dans ce village , et je vous 

• . Querido angel humanal , expression consacrée et familière parmi 
les Jarochos. 

2. Pclil village à trois lieues de Vera-Cni!'. 

3. Le mol tio (oncle) désigne en style familier, eomme le mot i>èrr en 
français, un homme .Igé. 
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prédis qu’avant ce soir, elle aura fait danser le machete et 
la chamarra ' de deux au moins d’entre nous. » 

J’écoutais ce dialogue sans trop le comprendre; les événe- 
ments devaient me l’expliquer. Deux partis, deux groupes 
s’étaient spontanément formés autour de l’estrade des dan- 
seuses. Dans le premier, un Jarocho, aussi somptueusement 
vêtu que Calros, semblait, à en juger par son attitude arro- 
gante, y exercer un ascendant marqué. Au milieu du camp 
opposé, mon hôte paraissait aussi être entouré de ses adhé- 
rents. Il était facile de pressentir qu’à la fin de ce jour les as- 
sistants ne se sépareraient pas mécontents, comme il arrive 
après une fête qu’aucune querelle sanglante n’est venue trou- 
bler. Animés par l’espoir de quelque collision, les musiciens 
raclaient leur guitare avec un redoublement d’ardeur; la dis- 
corde planait dans l’air. Au moment où, après le tour d’usage, 
les danseuses commencèrent à se mettre en mouvement, des 
chanteurs entonnèrent d’une voix nasillarde un couplet dont 
les paroles n’avaient aucun rapport avec les circonstances pré- 
sentes : c’étaient quelques proverbes vulgaires mis en vers, 
dépourvus presque de sens, mais remarquables par une obscé- 
nité que pouvait seule faire pardonner la naïveté de cette 
poésie sauvage. Je vins alors me placer près de mon hôte , 
dont l’œil suivait avec une attention jalouse tous les mouve- 
ments de Sacramenta , et je remarquai que la danseuse ne 
lui accordait pas même une œillade en retour de ses regards 
passionnés. 

c Voûs le voyez, me dit-il à voix basse; espérer hier, 
désespérer aujourd’hui, tel est mon sort : aussi nous partirons 
demain. » 

Ces derniers mots trahissaient une douleur si poignante, 
que je maudis de bon cœur l’impitoyable coquetterie de celle 
qui se jouait ainsi de son amant. 

I. Ceinlurc. 
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« Ah I reprit-il, elle ne m’a pas pardonné ce maudit nœud 
de rubans rouges que je n’ai pu me procurer. » 

En ce moment, son antagoniste s’avança vers l’estrade, et, 
se découvrant, il présenta son chapeau à Sacramenta d’une 
manière tout à fait galante. Celle-ci le reçut le sourire aux. 
lèvres, sans interrompre en rien les évolutions commandées 
par la danse. La figure de Calros resta impassible ; il se con- 
tenta de faire h l’un de ses partisans un geste presque imper- 
ceptible. Celui-ci, s’avançant à son tour, présenta égale- 
ment son chapeau à la danseuse. Les convenances exigeaient 
qu’en pareil cas la femme ne montrât de préférence pour 
aucun des deux hommes; elle continua donc do danser en 
tenant les deux chapeaux à la main. L’avantage de voir son 
chapeau placé sur la tête de la danseuse devait appartenir au 
troisième galant qui saisirait l’occasion; comme je m’y atten- 
dais, ce fut Calros qui enproûta. Les deux antagonistes échan- 
gèrent aussitôt un regard de défi; puis le premier, détachant 
sa ceinture écarlate de crêpe de Chine, la noua en rosette et 
vint la suspendre en écharpe à l’épaule nue de Sacramenta. 

Les guitares, raclées avec plus d’ardeur, semblaient ré- 
sonner comme des clairons ; les voix des chanteurs s’élevaient 
au môme diapason. Tandis que les hommes échangeaient des 
regards de satisfaction évidente, les femmes chuchotaient 
entre elles, et semblaient envier les hommages rendus à 
Sacramenta. La jeune fille dansait toujours; son teint s’était 
coloré d’une vive rougeur qui prêtait plus d’éclat encore à 
ses yeux noirs. Cependant une vague appréhension soulevait 
son sein. Heureuse et tremblante à la fois , elle n’osait tour- 
ner ses regards vers celui pour qui son cœur ressentait une 
vive inquiétude. Aussi , en dépit du calme trompeur du 
visage de Calros, le tressaillement soudain des muscles 
décelait-il toutes les tortures de la jalousie. 

« Courage! lui dis-je tout bas; n’ave/.-vous plus sur votre 
cœur la fleur du suchil? » 
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Calros releva la tête , comme si ce souvenir lui rendait de 
la confiance ; il détacha son machete , et alla le suspendre à 
l’épaule de Sacramenta. Ainsi s’accomplissait la prédiction 
dont j’avais en vain cherché d’abord à deviner le sens : 
Sacramenta dansait avec le machete et le chamarra de deux 
de ses prétendants. C’était un bizarre coup d'œil que cette 
lame étincelant au soleil sur l’épaule nue de la jeune fille et 
près de son sein palpitant, que vinrent bientôt couvrir des 
flots de cheveux déroulés sous le poids du chapeau qui lui 
servait de coiffure. 

La foule se taisait; il y avait parmi elle une anxiété sem- 
blable à celle qui règne dans un cirque de taureaux quand 
le sang a mouillé l’arène. Tout à coup une voix mâle , impo- 
sante , s’écria près de l’orchestre : Bomba ' 1 Les chants ces- 
sèrent aussitôt, les cordes des instruments vibrèrent aigre- 
ment ; cette voix était celle du rival de Calros , qui chanta 
les vers suivants . 

De tu voluntad confio , 

Pero fiel te he de adverlir 
Que si erej la vida mia , 

No me dej en que sentir. 

Si me quierej , aima mia^ 

Les adhérents du Jarocho répétèrent en chœur le dernier 
vers. Frappant alors avec force sur le bois de la guitare de 
l’un des musiciens, Calros s’écria d’une voix retentissante : 
Letra, et il reprit, comme début d’un nouveau couplet, le 
dernier vers répété par le chœur : 

Si me quierej , aima mia , 

t . Exclamation usitée pour réclamer le silence au moment d’un toast. 
On y répond par une autre exclamation : Letra. 

•2. « J’ai confiance en ta tendresse, — mais je dois te le dire ; — si 
tu es ma vie, — ne me donne pas de chagrin ; — ne m’en donne pas 
si tu m’aimes, 6 mon âme ! > 
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Ne quieraj otro conmigo. 

Que si compartej tu amor, 

No quiero amor coinpartido. 

Hay en campafia un traidor'. 

Ce fut au tour des amis de Calros de répéter en chœur : 
Haj' en campaûa un traidor. 

A mesure que le moment approchait où les passions con- 
tenues des deux rivaux allaient faire explosion, les figures, 
par une affectation de courtoisie chevaleresque , se couvraient 
d’un masque de tranquillité trompeuse. 

Rentré dans le groupe qui lui était dévoué, pendant le 
dernier couplet qu’avait chanté Calros, son rival s’avança 
de nouveau au delà du cercle et reprit : 

I.e diraj â ese tu amante , 

A ese mi competidor, 

Oue si trae jierro y valor 
Que se me pare delante^ 

Calros reprit avec un calme sourire on donnant la répli- 
que ; 

Que se me pare delante, 

Este traidor, falso amigo. 

Dile, mi vida, al tunante 
Que el valor anda conmigo’. 

Soit qu’elle cédât à la fatigue d’une danse trop prolongée, 
soit que l’émotion générale qui se manifesta au dernier cou- 


1. « Si lu m’aimes, 6 mon âme, — n’aime personne avec moi. — 
Que si lu parlages Ion amour, — je dédaigne un amour parlagé ! — 11 y 
a un Iratlre en campagne. » 

2. a Tu lui diras, à Ion amanl, — à ce rival, — que s’il a du fer el 
du cœur, — il se melie face â face avec moi. » 

3. <t Qu’il se meitc face à face avec moi, — ce trallre, ce faux ami. — 
Dis-lui, ô ma vie, à ce vagabond , — que la valeur marche avec moi. » 
On remarquera que j’ai conservé dans le lexle de ces couplets l’orüio- 
graphe parliculiëre aux Jarochos. 
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plet chanté par son adorateur l’accablât , Sacramenta cessa 
de danser et revint à sa place ; les autres danseuses l’imi- 
tèrent. Instruit par l’expérience à ne pas attendre le com- 
mencement de la mêlée, dont leurs instruments sont souvent 
les premières victimes , les musiciens se retirèrent précipi- 
tamment à l’écart. Quelques prescriptions du cérémonial 
habituel restaient encore à remplir; les prétendants avaient 
à racheter les gages dont ils avaient paré la danseuse. 
L’usage fixe ce rachat à un demi-réal. Les deux rivaux s’a- 
vancèrent l’un après l’autre, et remplirent de monnaie d’ar- 
gent les deux mains de Sacramenta. Tandis qu’elle recevait, 
au milieu du murmure flatteur excité par la prodigalité des 
deux Jarochos, une offrande à laquelle elle ne pouvait, sans 
grossièreté , se soustraire , ses deux petites mains étendues 
tremblaient involontairement et ses lèvres pâlies essayaient, 
mais en vain , de sourire. Calros cherchait aussi vainement 
dans ses yeux un regard d’encouragement. Pâle et muette , 
embellie par une émotion qu’elle ne pouvait dissimuler, la 
jeune fille cachait toujours avec le même soin, sous ses lon- 
gues paupières baissées vers la terre , la préférence qu’elle 
ressentait sans doute en secret pour l’un des deux rivaux. 
Le machete allait décider la question, et les plaisirs de la 
fête allaient être complets pour mon hôte , en dépit de ses 
sages résolutions, quand une femme, fendant la foule, vint 
lui rappeler le serment qu’il allait violer. C'était la mère de 
celui dont il devait venger la mort. 

e C’est une honte, nor don Calros, s’écria la vieille femme, 
d’accepter ainsi au préjudice de votre parole une querelle 
sans motif, tandis qu’un de vos parents traîtreusement tué 
n’a pas encore été vengé. > 

Le Jarocho avait accueilli avec un air d’évidente contra- 
riété cette intervention intempestive : aussi fit-il tous ses 
efforts pour conjurer l’interdiction qui allait clouer son machete 
à son côté; mais la vieille , se bornant à rappeler l’engage- 
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ment sacré pris par le Jarocho, opposait à toutes ses raisons 
une réponse invariable. 

€ Eh ! mon Dieu ! na Josefita, dit enfin Calros d’un air 
de bonhomie, vous faites là beaucoup de bruit pour rien, et 
vous méconnaissez mes bonnes intentions, car c’est dans 
l’intérét du défunt que j’agis ainsi; pour porter des coups 
plus sûrs à son meurtrier, n’est-il pas indispensable que je 
m’exerce la main ? Et c’est vous qui vous y opposez ! 

— El si un revers fait tomber cette main sur le sol, re- 
prit la vieille avec un air de triomphe, qui vengera mon fils? 

— Ah ! ceci est sans réplique, répondit Calros, mis hors 
de garde par cet argument; mais c’est égal, les femmes 
embrouillent toujours les affaires. Alors, qu’on me remplace, 
continua-t-il d’un air de mauvaise humeur, si mon adver- 
saire y consent toutefois. > 

L’adversaire s’inclina, et, le chapeau sur l’oreille, le poing 
sur le manche de son machete, la jambe droite en avant, il 
s’écria avec une majestueuse condescendance : 

€ Qu’est-ce que je veux, moi, dans tout ceci ? ne pas 
laisser dire que ceux de Manantial ont ouvert un fandango 
sans le fermer convenablement, sans en faire à nos visiteurs 
les honneurs, comme cela se doit. Or, continua-t-il en clignant 
l’œil avec un redoublement de fatuité, si je ne puis me bat- 
tre pour les doux yeux de na Sacramenta, j’accepterai qui- 
conque voudra jouer, au premier sang, une bouteille d’eau- 
de-vie de Catalogne. » 

Des applaudissements interrompirent l’orateur, qui, se ba- 
lançant sur les hanches avec une superbe assurance, reprit 
tout aussitôt : 

« Je dois dire seulement qu’ayant, il n’y a qu’une heure, 
laissé mon dernier réal sur l’as de cœur, je suis dans l’im- 
possibilité de payer et dans l’obligation de vaincre. Qu’on 
me désigne ma victime. » 

Celte péroraison fanfaronne , tout à fait digne d’un vrai 
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Jarocho, porta l’enthousiasme à son comble parmi les assis- 
tants. Quant à l’orateur, laissant tomber sur Calros qui se 
rongeait les poings un regard de suprême impertinence , il 
se berçait doucement dans son triomphe. 

c Allons , don Calros , vous ne manquez pas sans doute 
d’amis qui voudront vous remplacer ? » reprit-il. 

Au premier mouvement d’enthousiasme avait succédé un 
profond silence. La perspective de payer de sa personne et 
de sa bourse ne paraissait bien vivement sourire à aucun 
des assistants , et je n’étais pas sans une certaine appréhen- 
sion moi-même que mon hôte n’en revint à son idée fixe de 
me prendre pour suppléant. Heureusement un incident 
inattendu vint sauver l’honneur de la population de Ma- 
nantial. 

Par la route que j’avais suivie la veille, un étranger s’a- 
vançait vers nous au pas le plus rapide d’un cheval qui avait, 
comme tous ceux de Tierra-Caliente, le cou allongé et une 
allure des plus pacifiques. Tous les yeux se fixèrent sur le 
nouveau venu, qui paraissait étranger au village, et dans 
lequel je reconnus seul le Jarocho qui avait interrompu ma 
partie avec Cecilio. Satisfait d’avoir arraché quelques cour- 
bettes à sa paisible monture, l’étranger mit pied à terre et 
l’attacha, sans proférer une parole, à l’un des piliers de bois 
d’une maison voisine; puis, toujours silencieux, il revint 
près de l’estrade, tira son machete, à la poignée duquel 
flottait un nœud de rubans rouges, s’en servit pour tracer 
un rond sur le sable, et le cloua par la pointe dans le centre 
de cette circonférence. 

Un silence profond accueillit cette étrange visite. Quant à 
moi, il me semblait assister, au milieu de ces mœurs cheva- 
leresques, à quelque épisode d’un chant de l’Arioste. Cette 
épée enfoncée en terre était l’arrogant défi d’un seul homme 
à une population tout entière. L’antagoniste réclamé par le 
rival de Calros se présentait aussi à propos qu’il pouvait le 
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désirer. Tous les yeux cherchèrent le rodomont mis en de- 
meure cette fois de justifier sa fanfaronnade ; mais celui-ci, 
trouvant sans doute son nouvel adversaire trop redoutable, 
s’était éclipsé au moment où l’attention de tous les specta- 
teurs était absorbée par cet incident imprévu. L’étranger, 
qui paraissait un de ces paladins dont un vœu enchaînait la 
langue, s’avança, aussi fièrement qu’il était arrivé, vers l’un 
des ventorrillos, et, frappant rudement avec une piastre forte 
sur les planches qui tremblèrent sous la commotion, se fit 
servir par gestes un large verre d’eau-de-vie, donna la 
piastre en échange, puis porta le verre à sa bouche ; mais, 
en homme qui dédaigne d’exciter son courage à l’aide de 
spiritueux, il ne fit que tremper ses lèvres dans la liqueur 
et jeta le contenu du verre par-dessus son épaule. Dans les 
idées reçues parmi les Jarochos, on ne pouvait faire plus 
magnifiquement les choses. Certain alors d’avoir fait son en- 
trée dans les règles, le nouveau venu promena sur tous les 
assistants un regard fier et tranquille. Il attendait. 

Tous les haljitants de Manantial regardaient l’étranger avec 
admiration, mais aucun ne semblait plus impatient que mon 
ami Calros de se mesurer avec ce brillant champion. C’était, 
on s’en souvient, faute d’un nœud écarlate qu’il avait encouru, 
la veille, la disgrâce de Sacramenta. Or, à la poignée du 
machete do l’inconnu, flottaient des rubans du plus beau 
pourpre. Le combat qui se livra à cette vue dans l’âme’ de 
Calros ne fut pas de longue durée. Après quelques secondes 
de réflexion, il se pencha vers moi : 

« Vive Dieu 1 me dit-il à voix basse, au diable soit la 
vieille ! Sacramenta aura ces rubans écarlates. » 

Puis, se levant vivement, il alla planter son machete à côté 
de celui de l’inconnu. Le défi était accepté. L’étranger porta 
courtoisement la main à son chapeau , et , après avoir un 
instant considéré l’adversaire qui répondaità son défi, il jeta 
un regard rapide sur le groupe des femmes, comme s’il cher- 
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chait celle à laquelle il voulait offrir l’hommage de sa va- 
leur. Il eut bientôt distingué la belle Sacramenta, et, s’avan- 
çant vers elle avec une remarquable aisance : ' 

< Les fandangos de Mcdellin, dit-il, ont perdu tout leur 
attrait, depuis que na Sacramenta n’est plus là pour les 
embellir. Puis-je me flatter qu’elle ne les a pas oubliés , non 
plus qu’un de ses apasionados les plus fervents? » 

Au moment où la jeune fille ouvrait la bouche pour répon- 
dre, Calros, dont la jalousie inquiète était en éveil, s’ap- 
procha à son tour de l’étranger, et prenant la parole : 

« Pardon, seigneur cavalier, dit-il ; mais j’ai un goût par- 
ticulier pour les rubans rouges ; vous agréerait-il de faire 
de ceux qui ornent votre machete le prix du premier sang ? 

— Volontiers, répondit l’étranger ; j’allais oser en offrir 
l’hommage à dona Sacramenta comme quelque chose de 
bien indigne, mais qui doit acquérir désormais un certain 
prix, puisque ce sera celui du sang versé pour elle. » 

Après cette réponse accompagnée d’un gracieux sourire, il 
ôta son chapeau, qu’il tint à la main, et, la tête découverte, 
il alla reprendre son machete à l’endroit où il l’avait planté. 
Calros se découvrit également et prit le sien. Un combat de 
courtoisie s’engagea préalablement entre les deux champions, 
dont aucun ne voulait se couvrir le premier : après bien des 
façons, les deux Jarochos terminèrent le débat en remettant 
le chapeau sur leur tête l’un et l’autre en même temps. Alors 
le plus âgé des assistants se chargea de choisir le terrain 
et de partager le soleil. Cela fait, les deux combattants se 
mirent en face l’un de l’autre ; les hommes les entourèrent, 
et tous deux n’attendirent plus que le signal. Certes, si l’é- 
tranger était aussi adroit qu’il paraissait brave et bien ap- 
pris, ce devait être un ennemi redoutable ; j’étais inquiet 
pour Calros du résultat de cette rencontre , dont l’issue pou- 
vait être fatale à sa réputation comme à ses affaires de cœur. 
Le signal fut donné au milieu d’un silence si profond, qu’on 
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entendait, malgré la foule, le faible souffle du vent bruire 
dans le feuillage. 

Les deux adversaires commencèrent par se porter mutuel- 
lement des coups furieux qui faisaient craindre plutôt un 
combat à mort qu’une lutte au premier sang ; mais chaque 
fois un bond soudain prévenait, aux applaudissements de 
tous, le dénoûment qu’on redoutait Tantôt les fers cou- 
paient l’air avec un sifflement lugubre, tantôt ils retentissaient 
frappés l’un contre l’autre avec un cliquetis aigu. Cependant 
il était évident que l’étranger en voulait plus à l’honneur de 
son antagoniste qu’à sa vie ; or, dans ces combats de gladia- 
teurs , le point d’honneur consiste à garantir la main ; une 
main blessée est une tache ineffaçable pour la réputation du 
ferrailleur le plus renommé. La perte de la vie n’est rien 
auprès d’un pareil affront. Malheureusement pour Calros, les 
rubans rouges flottant à la poignée du machete de son adver- 
saire garantissaient celui-ci plus sûrement que n’aurait fait 
une garde d’acier. C’était pour orner de ces rubans les beaux 
cheveux de Sacramenta que Calros exposait sa vie; c’était 
pour garder ces mêmes rubans sans souillure que le Jarocho 
se défendait. Les combattants avaient, en rompant alterna- 
tivement la mesure , parcouru un espace de terrain considé- 
rable. La foule tumultueuse des spectateurs ondulait en tous 
sens , suivant que les deux adversaires se déplaçaient eux- 
mémes. Aucun d’eux n'était encore atteint , quand le fer de 
l’étranger, relevant celui de Calros, glissa en sifflant le long 
do la lame. Une seconde de plus, et les doigts tranchés de 
mon hôte allaient laisser échapper le machete; mais une 
rude parade fit dévier en même temps l’arme menaçante , et 
le bras seul de Calros, atteint au-dessus du poignet, laissa 

4 . Les JarochoB ne connaissent guère que les plus simples éléments 
de l’art de l’escrime, et s’en rapportent, pour parer et porter les coups, 
beaucoup plus à l’agilité du corps qu’à la science de l’attaque et de la 
défense. 
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jaillir un ûlet de sang. Au môme instant , une tache rouge 
empourpra sur l’épaule la chemise de l’inconnu. Les deux 
fers s’abaissèrent à la fois : le combat était terminé , sans 
qu’il me fût possible de décider qui des deux champions 
avait été le premier blessé ; mais le coup d’œil rapide et 
exercé des témoins de ce duel avait déjà tranché la question. 
L’étranger n’essaya pas d’en appeler de- leur jugement , et , 
détachant les nœuds de soie qui jusqu’alors avaient orné son 
machete, il les présenta sur la pointe de son arme à son 
adversaire : c’était s’avouer vaincu. Ce dernier acte de cour- 
toisie acheva de lui gagner tous les cœurs , et , malgré sa 
défaite , il partagea avec son rivai tous les honneurs de la 
victoire. Un seul lui manqua, celui peut-être qu’il enviait le 
plus. Une pâleur mortelle avait couvert, pendant toute la 
durée du combat, les joues de Sacramenta ; mais cette pâleur 
fit bientôt place à une vive rougeur , quand Calros s’avança 
vers elle. Tandis qu’elle recevait de lui les précieux rubans 
qu’il avait si vaillamment gagnés , les mouvements tumul- 
tueux de son sein , un doux et radieux sourire , des regards 
qui ne se baissaient plus vers la terre , disaient assez élo- 
quemment à l’heureux Jarocho que sa bien-aimée attachait 
autant de prix à ce nœud écarlate qu’il en attachait lui-même 
à la fleur de suchil tombée la veille de sa chevelure. 

Ce dernier épisode avait passé à peu près inaperçu de tous. 
Les hommes entouraient l’étranger, qui, cette fois, les avait 
conviés à passer au ventorrillo, Calros ne tarda pas à les re- 
joindre, et les deux rivaux luttèrent encore de prodigalité, au 
gra\jd contentement des invités, qui savouraient l’eau- de- vie 
à longs traits et se félicitaient d’avoir pendant huit jours un si 
brillant fandango à commenter. Pour moi, après avoir laissé 
pendant quelques instants l’étranger répondre aux questions 
des buveurs , j’allais à mon tour m’approcher de lui et me 
faire reconnaître, quand l’attention générale fut brusquement 
détournée par un cavalier qui arrivait à toute bride. Ce cava- 
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lier n'élait autre que l’homme à qui l’étranger avait la veille 
donné devant moi un rendez-vous à Manantial. A la vue du 
sang qui tachait la chemise du rival de Calros , le survenant 
s’écria : « Il y a eu de l’agrément ici , à ce qu’il paraît , ami 
Julian? 

— On passe son temps du mieux qu’on peut, ami Ventura, 
répondit l’étranger. 

— Eh bien ! ne vous l’avais-je pas dit ? reprit le cavalier 
en montrant le ciel, qui, depuis quoique temps chargé de 
nuages , présageait une tempête. Nous allons avoir de l’oc- 
cupation sur la plage. Êtes-vous d’humeur à m’accompagner? 

— Volontiers, répliqua l’étranger assez tristement, car je 
crains de n’avoir plus rien à espérer ici. » 

Et, remontant à cheval après avoir échangé avec tout le 
monde les serrements de main, les deux amis s’éloignèrent 
au galop. Ce fut le signal du départ pour tous les assistants. 
La brillante joute de Calros et de Julian avait dignement ter- 
miné la fête. 

Qu’étaient-ce que ce Julian et ce Ventura? Personne parmi 
les Jarochos qui m’entouraient ne semblait les connaître; 
mais je me réservais d’interroger Calros à cet égard. La nuit 
venue, couché près de mon hôte sous le péristyle de sa ca- 
bane, j’étais, en effet, au moment de le questionner sur les 
deux inconnus, quand un bruit de pas sous lesquels les herbes 
sèches criaient à peine, vint nous interrompre. C’était encore 
la vieille Josefa. Soigneusement drapée , malgré la chaleur, 
dans son rebozo, qui ne laissait entrevoir que deux yeux 
étincelants sous un double bandeau de cheveux gris, Josefa 
m’offrait un type assez complet de ces sorcières qu’on re- 
trouve encore au Mexique parmi tant d’autres débris du 
moyen âge. 

« Je suis chargée d’un message pour vous, dit-elle à Cal- 
ros; venez avec moi, et une bouche qui vous est bien chère 
vous dira que vous pouvez partir quand vous voudrez, et que 
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vous serez le bienvenu au retour, si votre mort ne laisse pas 
un cœur inconsolable. « 

Le Jarocho se leva vivement et suivit la vieille femme. 
Une heure après, il était de retour. Il savait que les vœux 
les plus fervents allaient l’accompagne)' dans sa périlleuse 
entreprise, et son front était rayonnant. 

c II est néanmoins bien dur de quitter Sacramenta, ajou- 
ta-t-il ; mais je n’ai plus de prétexte pour différer mon dé- 
part, et nous nous mettrons en route demain matin. 

— Soit; mais quelle route comptez-vous prendre? Savez- 
vous où s’est réfugié celui que nous allons poursuivre ? 

— Nous suivrons la grève ; la vieille Josefa m’assure que 
le pilote Ventura pourra me mettre sur la bonne voie : c’est 
à Boca-del -Rio, sur la plage, que nous le rencontrerons. » 

Le nom de Ventura, prononcé par Calros, me fournissait 
un prétexte que ma curiosité saisit aussitôt: je demandai à 
mon hôte s’il connaissait ce Ventura et surtout ce Julian, 
dont la conduite chevaleresque m’avait singulièrement inté- 
ressé ; mais je n’obtins que des réponses vagues qui m’affer- 
mirent dans mon dessein d’accompagner Calros à Boca-del- 
Rio, où j’espérais retrouver les deux amis. 

Le lendemain matin , nous sellions nos chevaux avant le 
jour, et aux premières lueurs de l’aube nous quittions le 
village encore enseveli sous la brume matinale. 
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I. 


L’emplacement qu’occupe aujourd’hui Vera-Cruz n’est plus 
celui que Cortez choisit en débarquant sur la terre mexi- 
caine. Ce ne fut qu’à la fin du xvi' siècle que le vice-roi, 
comte de Monterey, jeta les fondements do la ville actuelle. 
Destinée à devenir la clef de la Nouvelle-Espagne , Vera- 
Cruz fut bâtie par les conquérants avec toute la splendeur 
qu’ils prodiguaient à leurs constructions. Ses vastes mai- 
sons, aussi largement espacées que soigneusement alignées, 
formèrent des rues à angles droits, à travers lesquelles la 
brise de mer peut circuler librement et tempérer par sa 
fraîcheur les ardeurs d’un ciel embrasé. Fidèles toutefois à 
cette antipathie pour le voisinage des arbres qui semble le 
trait distinctif de leurs principes d’hygiène publique, les Es- 
pagnols choisirent, pour y élever la première ville maritime 
du Mexique, une plaine vaste et sablonneuse, dont aucune 
verdure, aucune eau vive n’égayait l’aiidité. Avant môme 
les premiers ravages de la fièvre jaune, une situation si dé- 
favorable donna à Vera-Cruz un aspect lugubre qu’elle a 
conservé de nos jours. La ville, à peine construite, n’en at- 
teignit pas moins un très-haut degré de prospérité. C’était de 
sa rade mal abritée que partaient ces précieux galions qui 
répandaient en Europe une profusion de richesses métal- 
liques bien supérieures aux trésors si vantés du Potosc. 

226 ( 
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Aujourd’hui il ne reste plus à Vera-Cruz que quelques 
rares débris de son ancienne splendeur. Trop grande pour 
une population amoindrie, cette cité, jadis si florissante, ne 
cherche plus à lutter contre la décadence qu’annoncent au 
voyageur ses maisons vides et ses rues désertes. Le vent 
de la mer y exerce en pleine liberté son action destructive 
et ses redoutables bourrasques périodiques, qui émiettent les 
murs délabrés des palais et enlèvent aux canons placés 
comme bornes sur les quais de larges couches que la 
rouille détache du métal. Tout, à Vera-Cruz, rappelle d’ail- 
leurs les villes d’Orient, depuis les riches et pittoresques 
costumes des populations de la côte voisine ou de l’intérieur 
qui y affluent, jusqu’à l’aspect des habitations et des édifices 
publics. Ce ne sont partout que dômes aux couleurs variées, 
clochers élancés, balcons ornés de massifs grillages, et, 
comme pour ajouter encore à la ressemblance, les femmes 
de la classe élevée ne se montrent presque jamais dans les 
rues. Pour les apercevoir, il faut pénétrer dans l’intérieur 
des maisons ou bien sortir après le coucher du soleil. Alors 
seulement un murmure de voix mystérieuses, le bruissement 
d’un éventail, quelques pâles et blanches figures qu’éclaire 
la lune derrière une jalousie à demi soulevée, révèlent la 
présence des Véracruzaines à l’étranger que la fraîcheur du 
soir et les parfums de la brise marine ont attiré sur les trot- 
toirs de granit. 

Battue d’un côté par l’Océan qui dégrade son admirable 
môle, sourdement assiégée par des amas de sable qui se dé- 
placent et s’élèvent sans cesse, Vera-Cruz, de nos jours, 
subit avec indifférence l’accroissement progressif des dunes 
et les ravages journaliers des vagues. Le vent du nord-ouest 
chasse devant lui des tourbillons épais de sables ramassés 
dans les déserts qu’il a franchis, et forme lentement, depuis 
des siècles, une circonvallation de collines mouvantes der- 
rière la ville. Ces dunes, improprement appelées medonos. 
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continuellement aufimentées par de nouveaux renforts, chan- 
gent, selon les caprices du vent, de place et de configura- 
tion : les unes sont pressées comme les flots de la mer; les 
autres se dressent en pyramides du sommet desquelles la 
brise enlève sans cesse d’innombrables parcelles qui forment 
comme un brouillard continuel. Le grand nombre de ces 
médanos, dont beaucoup s’élèvent à une hauteur de quaire 
à dix mètres, menace à la longue l’existence de Yera-Cruz ; 
niais comme le danger n’est que lointain, et que dans les 
pays chauds on vit au jour le jour, les habitants laissent à 
leurs neveux le soin de le conjurer. Un autre péril plus sé- 
rieux en ce moment résulte de l’obstacle que les médanos 
opposent à l’écoulement des eaux pluviales. Des lagunes se 
forment ainsi au pied de ces dunes ; les terrains brûlés se con- 
vertissent peu à peu par l’alluvion en terrains marécageux 
d’où s’élèvent des exhalaisons pernicieuses. Une couche 
épaisse de limon fertilise les sables ; toutes les plantes véné- 
neuses qui recherchent les lieux bas et humides s’y multi- 
plient à l’infini. Pendant la saison des pluies, cette végétation 
impure puise dans les débordements des lagunes un surcroît 
de vigueur et de sève. Les mangliers dardent alors jusqu’à 
terre de longs jets qui se fixent sur le sol inondé, y produi- 
sent de nouveaux troncs , et finissent par former d’impé- 
nétrables fourrés , réceptacles immondes de reptiles, sans 
nombre. Une croûte épaisse de matière verdâtre couvre la 
surface de l’eau. La fermentation qui s’établit au retour des 
chaleurs dans ces affreux marécages en dégage des miasmes 
délétères et chasse au loin des nuages bourdonnants de ma- 
ringouins affamés. Pendant trois mois de l’année, des bour- 
rasques impétueuses viennent seules balayer ces vapeurs 
pestilentielles et purifier momentanément ces foyers de pu- 
tréfaction. , ' 

On se souvient que, le lendemain du fandango de Manan- 
tial, j’étais parti avec Calros à la recherche du meurtrier 
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qu’il avait juré de punir* : à notre départ du village, des 
signes manifestes annonçaient le déchaînement prochain 
d’une de ces tempêtes causées par le vent du Nord. Le 
Calme précurseur de l’orage pesait sur les bois que nous 
traversions. Un malaise étrange paraissait régner dans toute 
la nature ; une chaleur suffocante faisait haleter nos che- 
vaux, bien que nous eussions ralenti à dessein notre marche, 
et nos poumons cherchaient en vain la fraîcheur de l’air du 
matin. 

Nous eûmes à peine cheminé quelques heures sous la voûte 
des arbres, que nous entendîmes un bruit sourd et imposant. 
C’était le bruit de la mer, dont nous approchions sans pou- 
voir la distinguer encore. Quelques minutes après, nous dé- 
bouchions sur la plage, et je pus contempler avec ravisse- 
ment cet Océan qui touche aux rivages de la France ; puis, 
dans le lointain, Vera-Cruz avec ses clochers et ses dômes, 
le fort San-Juan-de-ülua, qui sortait des Ilots comme un ro- 
cher, et au-dessus duquel se dessinaient en longues flèches 
les mâts dépouillés des navires en rade. 

L’état de la mer présageait la tempête dont nous avions 
déjà reconnu les premiers symptômes en traversant les bois. 
Les flots venaient lentement mourir sur la grève, une sen- 
teur plus âcre s’en exhalait; les poissons sautaient avec in- 
quiétude à la surface de l’eau, et les oiseaux marins vole- 
taient éperdus en poussant des cris d’angoisse. Au delà de 
la ville, d’épais nuages couvraient l’horizon. Tout à coup il 
s’y fit une large trouée, et les montagnes de Villa-Rica, la 
sierra de San-Martin depuis Tuxtla jusqu’à l’embouchure du 
Goazacoalco, dépouillés subitement du voile qui les dérobait 
à nos yeux, montrèrent les dentelures azurées de leurs cimes 
sur le fond du ciel, redevenu bleu vif. 

« Malheur aux navires qui vont se trouver dans le golfe ! 

1 . Voyez page 304. 
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me dit Calros, car le Nord s’avance sur eux l’épée à la main 
et la nuit prochaine sera dure; nous en saurons sans doute 
quelque chose ce soir à Boca-del-Rio. » 

Je ne répondis rien d’abord : tout entier à la contempla- 
tion de la mer, à la veille de dire adieu au Mexique et de 
partir pour la France, je me sentais partagé entre les sensa- 
tions les plus contraires. A la joie de ce retour, depuis si 
longtemps désiré, se mêlait je ne sais quelle vague et douce 
tristesse. Le pays que j’allais quitter avait si largement sa- 
tisfait ma soif d’aventures , que je m’en voulais de mon em- 
pressement à chercher ailleurs une existence plus calme. La 
réflexion de Calros me rappela que je n’étais pas entièrement 
quitte avec cette vie de hasards dont je me croyais trop ai- 
sément délivré. Quand, après quelques moments de silence, 
j’avouai, un peu confus, au Jarocho mon désir de m’embar- 
quer sur le premier navire américain en partance , Calros 
m’objecta d’un ton chagrin, d’abord la promesse que je lui 
avais faite de le suivre dans son excursion à Boca-del-Rio, 
puis l’étal menaçant de la mer. • D’ici à quatre jours , aucun 
navire no pourra lever l’ancre , » ajouta-t-il ; et ce dernier 
argument était péremptoire. Je transigeai donc avec Calros. 
Sur ces quatre jours d’attente forcée, il fut convenu que j’en 
passerais un avec lui à Boca-del-Rio , pour l’aider dans ses 
recherches. Boca-del-Rio n’est qu’à quatre lieues de Vera- 
Cruz. Calros ne devait que traverser la ville pour se rendre 
directement à ce village. Quant à moi , je devais m’arrêter à 
Vera-Cruz et y régler mon départ; après quoi, le soir même, 
j’irais rejoindre Calros. 

Peu de temps après, nous entrions dans Vera-Cruz. Sur la 
plage sablonneuse et brûlante qui entoure la ville, des mule- 

■I. Con espada en mano, c’est un terme lucal qui disigne énergique- 
ment la furie du vent du nord-ouest. Ce vent dure d'habitude cinquante 
heures quand il est tort. Plus faible, il souffle quelquefois pendant cinq 
ou six jours. 
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tiers avaient dressé leurs tentes, attendant avec impatience 
le moment de fuir la côte mortelle qui dévore à chaque 
voyage quelques-uns des leurs. Plus loin, des portefaix nè- 
gres , habitués à ce climat dévorant , se battaient et se cul- 
butaient sur le sable, sans égard pour leur One chemise de 
batiste brodée. Je souris involontairement , en comparant ces 
commissionnaires fastueusement vêtus à nos modestes por- 
tefaix auvergnats , et , après avoir renouvelé à Calros la pro- 
messe de le rejoindre bientôt, je me dirigeai vers la maison 
de mon correspondant. Je passerai sous silence les incidents 
insignifiants qui remplirent ma journée jusqu’au moment où 
je dus songer à quitter la ville pour me rendre à Boca-del- 
Rio. La nuit était déjà close quand je me mis en route, 
maudissant de bon cœur l’insistance du Jarocho, qui ne me 
permettait pas de manquer à ma promesse. 

Le vent commençait à se déchaîner du côté du nord, quand 
j’arrivai sur la grève après avoir dépassé les barrières de la 
ville. De gros nuages noirs impétueusement charriés mas- 
quaient entièrement le ciel; un souffle glacial, tout chargé 
des frimas de la baie d’IIudson, venait par intervalles me 
frapper à la figure. La lame déferlait en mugissant et chas- 
sait jusqu’aux pieds de mon cheval de longues traînées d’une 
écume éblouissante. A mesure que j’avançais, la tourmente 
paraissait redoubler de fureur, et l’obscurité s’épaississait 
de plus en plus. Forcé parfois de faire volte-face pour échap- 
per à la pluie de sable que le vent me lançait à la figure, 
j’apercevais alors au loin derrière moi la ville, que je me re- 
pentais d’avoir quittée. A des intervalles égaux, le phare de 
San-Juan-de-ülua projetait la grande lumière de son feu 
tournant, tantôt sur Vera-Cruz noyée dans l’ombre, tantôt 
sur la rade toute blanche d’écume. Je distinguais alors pen- 
dant un moment les navires à l’ancre près de se briser les 
uns contre les autres; puis tout retombait dans les ténèbres. 
Le temps, comme on le voit, n’était guère favorable à une 
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excursion nocturne. J’avançais néanmoins avec une résigna- 
tion qui n’était pas sans mérite, et déjà j’approchais du bois 
à l’extrémité duquel s’élèvent les maisons de Boca-del-Rio , 
quand je crus distinguer un cavalier devant moi. Je me diri- 
geai aussitôt vers lui : enveloppé d’un la^ge manteau bleu, 
il ressemblait de loin à un franciscain. Le fracas de la tem- 
pête amortissait tellement le bruit de mes pas, que je par- 
vins presque à son côté sans qu’il s’en aperçût. Je vis alors 
que ce n’était pas un moine, mais un campagnard de la côte, 
dont j’avais pris la bayeta ' pour un froc. La main sur les 
yeux pour les garantir de la lueur éblouissante des éclairs , 
le cavalier promenait au loin des regards attentifs, comme 
s’il eût cherché à percer le voile sombre qui couvrait l’0<|éan ; 
mais l’immensité ne laissait voir, que la crête blanche des 
lames qui se tordaient en bouillonnant sous l’orage. J’eus 
beau héler cet homme do toute la force de mes poumons , la 
violence du vent empêcha ma voix de parvenir jusqu’à lui. 
Tout à coup une détonation lointaine se fit entendre. A ce 
bruit , comme à un signal impatiemment attendu , le cavalier 
donna de l’éperon à son cheval , qui partit au galop dans la 
direction des bois de Boca-del-Rio. Les arbres l’eurent bien- 
tôt dérobé à ma vue, et je ne songeai plus qu’à découvrir à 
mon tour, au milieu des lianes et des taillis, l’étroit sentier 
qui aboutissait au village. Comme j’avais lieu de l’espérer , 
une fois sous le couvert des arbres et abrité contre la furie 
du vent, je pus cheminer plus à l’aise. A mesure que je 
m’enfonçais dans le bois , le bruit des vagues allait en di- 
minuant. Je marchai une heure environ sous des voûtes 
épaisses de .verdure au milieu d’une obscurité complète, et 
ce fut presque avec regret que j’aperçus de nouveau, par 


L La hayeta est un manteau en étoffe de laine, à manches et parfois 
à capuchon, et rehaussé de boulons de nacre. Ce vêtement est à Ttisage 
presque exclusif des Jarochos. 
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une éclaircie , la ligne d’écume qui annonçait la mer. J’allais 
arriver au village de Boca-del-Rio , ainsi nommé de sa situa- 
tion près de l’embouchure d’une rivière; mais, au sortir 
du bois, un spectacle trop intéressant m’attendait sur la 
plage , pour que je ne me décidasse pas à faire une courte 
halte. 

II. 

En dépit de la violence de la tempête, toute la population 
de Boca-del-Rio allait et venait sur le rivage; tous les yeu.v 
étaient fixés sur la nappe bouillonnante d’écume, dont l’éclat 
phosphorescent contrastait avec la teinte sombre du ciel. 
Aucun bâtiment n’était cependant en vue; une détonation 
lointaine avait seule annoncé qu’un navire était en détresse 
et qu’il demandait un pilote. Par une nuit semblable, il étaiJ 
évident qu’à moins d’un miracle, il ne pouvait se maintenir 
près de la côte sans finir par s’y briser. Toutefois, comme on 
n’avait pas entendu un second coup de canon, on espérait 
que le bâtiment exposé à la tempête aurait pu s’éloigner. 
D’ailleurs, un pilote parti le matin , avant que le vent du 
Nord commençât à souffler, avait dû monter à son bord, et 
l’expérience consommée de ce marin rassurait quelques es- 
prits. Un petit nombre de spectateurs s’obstinaient toutefois 
à regarder le navire comme perdu. Voilà ce que les ques- 
tions qui s’agitaient dans les divers groupes m’eurent bientôt 
appris. 

Calros était parmi les curieux réunis sur la place, et je 
l’eus vite reconnu. Au moment où il achevait de me donner 
quelques détails au sujet de la préoccupation générale, une 
seconde explosion, et cette fois plus distincte, arriva jusqu’à 
nos oreilles. Un éclair précéda bientôt une troisième détona- 
tion, et au bout de quelques secondes on put distiaguer la 
masse noir d’un vaisseau qui s’avançait à sec avec autant de 
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rapidité que s’il eût été couvert de toute sa voilure. Il sem- 
blait ne pouvoir échapper à sa perte ; cependant, disait-on 
autour de moi, une chance de salut lui restait : il fallait qu’il 
parvînt à s’engager dans un canal voisin du lieu où nous 
étions, pour venir ensuite échouer sur le sable le plus douce- 
ment possible, tandis que, s’il abordait contre les rochers, il 
devait s’y briser infailliblement. Nul ne pouvait malheureu- 
sement , au milieu des lames qui avaient déplacé complète- 
ment les limites de la plage, discerner avec exactitude l’é- 
troite ouverture du canal en question : dès lors il fallait 
renoncer à allumer des feux, qui auraient pu égarer le na- 
vire ; on devait se borner à des vœux stériles. 

Toutes les manœuvres du bâtiment ne semblaient tendre 
qu’à éloigner le moment critique où il devrait se hasarder 
dans la direction du canal caché par les vagues, s’il ne pré- 
férait prolonger une lutte évidemment inutile. Tantôt il pré- 
sentait à la lame l’un de ses ûancs, tantôt il fuyait devant 
l’ouragan et se dirigeait vers la terre. Tout à coup un cri de 
joie retentit et domina le bruit de la tempête . à une portée 
de canon de l’endroit où tous les spectateurs étaient réunis, 
un fanal brillait d’un vif éclat. Un homme courageux s’était- 
il dévoué pour indiquer la passe? A bord du navire on sem- 
bla le croire et interpréter le signal comme nous l’avions 
interprété nous-mêmes ; car nous le vîmes , grossissant avec 
une effrayante rapidité, s’avancer vers le fanal, qui allait et 
venait sans cesse, mais toujours en ligne droite. Un foc au 
beaupré était l’unique voile que le bâtiment pût porter pour 
se diriger à l’aide du gouvernail. Un cas d’extrême détresse 
pouvait seul prescrire cette manœuvre. Parfois, quand lèvent 
mollissait un instant, un temps d’arrêt avait lieu ; mais une 
nouvelle rafale redonnait bientôt l’impulsion au navire. Enfin 
on le vit s’élever d’un bond subit, il se pencha sur la hanche 
gauche, puis sur la droite, s’élança de nouveau pour se 
coucher encore sur le flanc, et s’abattit une dernière fois 
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sur sa membrure brisée. Un cri de détresse arriva jusqu’à 
nous au milieu du fracas du vent et de la mer; au même 
instant, le fanal s’éteignit, semblable à ces feux follets qui 
dansent la nuit au-dessus des tourtuères et disparaissent 
après avoir attiré le voyageur dans un abîme. La perte de la 
goélette était consommée. Il ne restait qu’à sauver l’équi- 
page. Pendant qu’on délibérait sur le choix des moyens, un 
homme se montra sur la proue du bâtiment naufragé, et, à la 
lueur de la lanterne qui éclairait son visage, on distingua un 
personnage qui n’était plus pour moi un inconnu depuis son 
séjour à Manantial ; je veux parler du pilote Ventura. Quel- 
ques mots qu’il lança à travers un porte-voix n’arrivèrent 
pas jusqu’à nous; mais une corde qu’il tenait à la main ne 
laissait aucun doute siir le sens de ses paroles. Ventura de- 
mandait qu’une embarcation mise à l’eau vint chercher le 
bout de cette amarre. L’entreprise était impraticable. L'appel 
du pilote demeura sans réponse. Nous vîmes alors, au mi-» 
lieu des gerbes d’écume qui couvraient le beaupré de la goé- 
lette, une barque descendre le long du bord, puis quelques 
hommes s’y laisser glisser. Nous allions assister à la der- 
nière et à la plus triste scène de ce drame maritime : la 
barque si péniblement mise à flot , après s’être soutenue 
pendant quelques minutes au-dessus des vagues, disparut 
au milieu d’un nuage d’écume. 

Un seul des hommes montés sur le canot réussit à at- 
teindre en nageant le rivage ; et cet homme , tout ruisselant 
d’eau, presque épuisé de fatigue et de froid, n’était autre 
que le pilote Ventura. Sans se préoccuper des questions qui 
se croisaient autour de lui. Ventura, déroulant un cordage 
qu’il avait attaché autour de son corps, donna l’ordre d’en 
fixer solidement l’extrémité pour opérer le sauvetage des 
matelots restés à bord de la goélette. Cent mains saisirent 
aussitôt le cordage et le maintinrent avec la force d’un ca- 
bestan. Cela fait, le pilote reprit haleine, et ses premiers 
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iHots m’expliquèrent le détail le plus important, le plus mys- 
térieux aussi de la scène à laquelle je venais d’assister : le 
navire naufragé avait été perdu par une fausse indication; 
le fanal qui l’avait attiré sur un banc de rochers avait été 
allumé par les mains perûdes d'un de ces maraudeurs pour 
qui tout naufrage est une occasion de butin. Tout en racon- 
tant l’épisode où il venait par son courage de jouer un rôle 
si honorable, Ventura promenait autour de lui des regards ir- 
rités; il semblait chercher celui dont l’odieuse manœuvre 
avait causé la perte de la goélette. Je ne pus m’empécher 
alors de penser à l’individu que j’avais vu chevaucher devant 
moi avant d’arriver à Boca-del-Rio, et qui, au premier signal 
de détresse donné par le navire, avait lancé si brusquement 
sa monture au galop dans la direction de la mer. 

« Malédiction, s’écria Ventura en terminant son récit, ma- 
lédiction sur ces maraudeurs que le vent du Nord attire vers 
la plage pour piller les naufragés ou les débris des cargai- 
sons ! Que l’enfer confonde surtout le coquin qui nous a fait , 
échouer pour satisfaire son infernale et maladroite cupidité ! > 

Pendant qu’il parlait, un mouvement donné au cordage, 
qui fléchissait sous une violente pression, annonça que les 
matelots de la goélette s’aidaient de cette amarre pour ga- 
gner la terre. En effet , tantôt à la nage , tantôt en prenant 
pied, les hommes du navire naufragé ne tardèrent pas à ar- 
river successivement sur la grève , non sans peine et sans 
danger; car, à l’heure de la marée, la mer grossissait et le 
vent redoublait de violence. Le bâtiment, qui était une goé- 
lette américaine, portait à Alvarado' un riche chargement 
en contrebande, qui allait devenir, selon toute apparence, 
la proie des flots ou des habitants de la côte ; mais comme, 
selon les règles de la prudence américaine, la cargaison était 
assurée pour une somme au moins égale à sa valeur, le ca- 


Petit port à seize lieues de Vera-Cruz. 
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pitaine, comprenant que c’était une affaire à régler entre 
les assureurs et les propriétaires des marchandises, ne son- 
gea qu’à demander un gîte et un verre de grog. Les rive- 
rains s’empressèrent de lui offrir, ainsi qu’à l’équipage, une 
hospitalité intéressée , avec l’arrière-pensée de profiter sans 
scrupule , pendant la nuit , des épaves que la mer ne tar- 
derait pas à leur envoyer Pour moi , je fis emmener mon 
cheval par l’un des habitants du village , après avoir eu la 
précaution de passer dans ma ceinture les pistolets qui gar- 
nissaient les fontes. Mon intention était de rester sur la 
grève , pour ne perdre aucune des scènes étranges que me 
promettait le pillage organisé du navire. 

Les femmes et les enfants s’étaient retirés, et on ne voyait 
plus sur la plage qu’un petit nombre d’hommes qui n’atten- 
daient pas sans impatience le moment où la mer devait 
rendre une partie du chargement qu’elle avait englouti. Le 
pilote Ventura fit éteindre les feux , et la grève redevint 
sombre, sinon silencieuse, car les flots grondaient aussi haut 
que le tonnerre, dont les montagnes de Tuxtla répercutaient 
les éclats. Parfois un pâle rayon de lune venait éclairer la 
nappe d’écume qui couvrait la mer et laissait entrevoir le 
navire échoué, que les vagues démantelaient sur les rochers. 

< Partout où il y a des cadavres,, nous dit le pilote en mon- 
trant du doigt la goélette, les sopUotes* ne manquent pas de 
s’abattre ou les requins de se réunir, et nous allons bientôt 
voir arriver celui qui a causé la perte de ce navire. Ce serait 


t. Cette violation des lois de l’hospilalilé maritime n’est pas, malheu- 
reusement, un trait particulier au Mexique. On sait par de nombreux 
exemples, et j’en pourrais citer un assez récent, que, sur les côtes 
de France , les navires naufragés n’ont pas été et ne sont pas toujours 
respectés. 

2. Vautours noirs qui abondent dans les rues de Vera-Cruz, et qui. 
respectés de tous, partagent avec les chiens errants les charognes que 
la municipalité dédaigne d'enlever. 
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une honte que d'autres partageassent avec nous ce que la 
mer envoie sur nos côtes. » 

Tout restait calme cependant, et, en attendant que les ma- 
raudeurs parussent, je pus examiner à mon aise la disposi- 
tion des lieux. A quelques pas de nous, était l’embouchure 
d’une rivière qui coulait sous un berceau d’arbres touffus. 
En deçà de la rivière se trouvait le village de Boca-del-Rio, 
et entre elle et nous s’étendait une rangée de mangliers for- 
mant un rideau qui pouvait, grâce à l’obscurité, nous cacher 
complètement. Sur l’obsen'ation du pilote, ce fut le poste que 
nous choisîmes pour y épier les maraudeurs. 

L’attente ne fut pas de longue durée. Une troupe d’hommes 
à cheval ne tarda pas à longer le cours de l’eau et à faire 
son apparition sur la plage. Arrivée à peu de distance des 
mangliers, la troupe fit halte comme pour s’orienter, et un 
cavalier s’avança seul et avec précaution. 

« Le coquin est allé chercher du renfort, dit le pilote à 
voix basse. 

— Et des mules de charge sans doute aussi pour emporter 
le butin, » reprit un des riverains. 

Dans le cavalier qui s’était détaché en avant, je reconnus 
parfaitement l’homme dont les allures suspectes m’avaient 
inquiété dans le trajet de Vera-Cruz à Boca-del-Rio. Étonné 
sans doute de trouver la plage aussi déserte après l’avoir 
laissée si bruyante, cet homme, toujours enveloppé dans sa 
large bayeta bleue, continua de reconnaître silencieusement 
les lieux, et s’avança près des mangliers. Après quelques 
secondes d’examen attentif, il alla rejoindre ses camarades. 
On distinguait déjà quelques-uns des débris de la goélette 
que le flot portait vers la plage. C’était un indice certain que 
des épaves plus j)récieuses ne se feraient pas longtemps 
attendre. Alors les maraudeurs ne purent plus contenir leur 
impatience. Ils vinrent se poster un à un le long de la grève, 
de façon que rien ne leur échappât. L’homme au caban bleu, 
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qui paraissait être le chef de ces misérables, avait poussé 
son cheval jusque dans les flots pour mieux surveiller l’arri- 
vée des épaves. 

« Quelqu’un de vous a-t-il une carabine à me prêter ? » noos 
demanda le pilote. 

Un des assistants lui tendit son mousquet; Ventura le sai- 
sit. En ce moment la silhouette sombre du chef des marau- 
deurs et de son cheval , se détachant comme un bloc éqpiestre 
sur la blancheur des flots , présentait un admirable point de 
mire. Le coup partit, et nous vîmes le cavalier s’affaisser, 
puis disparaître sous la vague. Les autres bandits prirent 
aussitôt la fuite sans attendre une seconde explosion. Un 
moment après , un homme sortit de l’eau et s’élança sur la 
grève : la balle que lui avait destinée Ventura n’avait frappé 
que son cheval. Le pilote courut à sa rencontre pour lui bar- 
rer le chemin. Une lutte s’engagea dans les ténèbres. Au 
moment où nous arrivions pour prêter aide au pilote , il ve- 
nait d’étre terrassé'par le maraudeur, dont le poignard avait 
heureusement glissé sur ses vêtements. Il n’était plus pos- 
sible de rejoindre ce misérable, qui s’était enfui à tontes 
jambes, après avoir cru tuer son adversaire d’un coup de sty- 
let. Ventura se releva péniblement. 

« Je n’ai pu l’atteindre, nous dit-il en se tâtant le corps; 
mais c’est égal , j’ai reconnu ce drôle de Campos ! Décidément 
je ne suis pas blessé, et c’est un miracle que le coquin ne 
m’ait pas cloué sur le sable avec son couteau. Je ne sais, 
par exemple , à qui appartient le cheval dont il s’est emparé 
sans façon pour s’enfuir plus vite. 

— Ne m’avez-vous pas dit que cet homme se nommait 
Campos? s’écria aussitôt Calros; Tereso Campos? 

— Oui, Tereso Campos. 

— C’est celui que je cherche , continua le Jarocho en me 
serrant la main. 

— Vous le cherchez , demanda le pilote , et pourquoi ? 
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— Pour le luer, reprit Calros avec une héroïque sim- 
plicité. 

— Eh bien ! je me charge de vous le faire trouver demain, 
et , pour peu que le propriétaire du cheval dont il s’est em- 
paré se joigne à nous , comme il doit le faire, le coquin aura 
du bonheur s’il nous échappe. 

— Vous l’entendez, seigneur cavalier, me dit Calros, vous 
voilà comme moi intéressé à vous venger de Campos. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que , si je ne me trompe , c’est votre cheval que 
le coquin a volé. > 

Je lui répondis, avec un désintéressement parfait, qu’à 
l’exception d’une selle de quelque valeur, je n’attachais pas 
le moindre prix au coursier dont on m’avait privé ; que j’étais 
même presque disposé à plaindre le voleur, qu’enfin je dou- 
tais que le cheval fût le mien; mais jq dus renoncer à faire 
usage de ce dernier faux-fuyant. Mon cheval, que j’avais, on 
s’en souvient, renvoyé au village, avait été, par son trop in- 
souciant conducteur, attaché provisoirement à un arbre près 
de la grève , et Campos n’avait eu que la peine de l’enfour- 
cher. Je fus donc condamné, d’une voix unanime, à regar- 
der ce vol comme un affront sanglant, que je ne pouvais 
laisser impuni. 

Avant de nous mettre en campagne à la poursuite des 
fuyards , il y avait toutefois une opération fort délicate à ter- 
miner, sans parler des préparatifs à faire pour une excursion 
qui n’était pas sans quelque péril. L’opération dont je parle 
était la répartition équitable des débris que le üot commen- 
çait à apporter en grand nombre. L’honnête Ventura ne fai- 
sait si rude guerre aux maraudeurs, je commençais à m’en 
apercevoir, que parce qu’ils empiétaient sur sa propre indus- 
trie. On avait recueilli d’abord quelques portions isolées de 
gréement , puis des barils d’eau-de-vie ou de vin , bientôt 
suivis de caisses flottantes. A mesure qu’on relirait ces 
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épaves de la mer, on les entassait sur la grève, dans un en- 
droit sec, en attendant que le moment fût venu d’en faire le 
partage. Je dois dire que Ventura procéda à cette répartition 
avec une stricte impartialité ; il ne s’adjugea en sus de sa 
part, comme compensation des dangers qu’il avait courus , 
qu’un certain nombre de précieuses petites caisses de toile 
d’Irlande. Le tout étant ainsi réglé à la satisfaction des ri- 
verains, ceux-ci emportèrent leur butin avec tant de préci- 
pitation, qu’en un instant la grève fut déserte. 

Nous pouvions enfln. Ventura, Calros et moi, convenir de 
l’emploi des dernières heures de la nuit, qui déjà touchait à 
son milieu. Il fut décidé que, dans une heure au plus tard, 
nous nous retrouverions au bord de la rivière, à un endroit 
désigné par le pilote, qui nous quitta pour mettre en sûreté 
son butin. Calros et moi, nous primes, en pressant le pas, le 
chemin du village. Le Jarocho avait assisté avec une indiffé- 
rence dédaigneuse au pillage de la cargaison naufragée. 
Avant de quitter la grève, il jeta un dernier regard sur la 
mer qui battait avec une fureur croissante la carcasse déman- 
telée de la goélette, puis sur les rares débris que le flot pous- 
sait encore sur la côte. 

« Tout cela , dit-il avec un mélancolique sourire, ne vaut 
ni un fandango à l’ombre des palmiers ni un regard de Sa- 
cramenta. » 

Je ne pus m’empêcher de convenir que le Jarocho avait 
raison ; mais ce n’était guère le moment de s’oublier en des 
rêveries amoureuses. Quelques instants do marche sufQrent 
pour nous ramener au village, et, après un frugal repas, in- 
dispensable pour nous remettre des fatigues passées comme 
pour nous préparer aux fatigues à venir, nous nous diri- 
geâmes silencieusement vers l’endroit où nous attendait Ven- 
tura. 


Digitized by Google 



LE PILOTE VENTURA. 


• 321 


III. 

Dans une petite crique ombragée par de grands saules, 
nous trouvâmes le pilote occupé à disposer les avirons d’une 
barque encore retenue à la rive. J’avais craint les fatigues 
d’une marche forcée à travers les bois, et je vis avec plaisir 
qu’au lieu d’une excursion pédestre, il s’agissait de la faire en 
canot. J’en témoignai ma satisfaction au pilote. 

c Ici , me dit-il, nous ne savons voyager que de deux fa- 
çons : à cheval ou en canot ; nous laissons aux Galiciens 
nouvellement débarqués la ressource à' enfourcher le sentier 
'Vous savez ramer, sans doute?» s’adressant à Calros. 

Celui-ci fit un signe affirmatif, et nous prîmes place dans 
la barque ; en ma qualité de passager, j’étendis mon man- 
teau dans le fond pour me mettre à l’abri du vent. Quoique 
assez éloignée de son embouchure , la rivière était gonflée 
par le flot et clapotait. Nous nous mîmes en route, et bientôt, 
sous l’impulsion des deux rameurs, nous commençâmes à 
glisser assez rapidement sur la surface sombre de l’eau. Sur 
les rives, c’était la solitude imposante des forêts d’Amérique, 
et le bruit sourd de l’ouragan qui s’engouffrait dans les ar- 
bres. Les bords du fleuve étaient très-accidentés. Tantôt son 
lit s’élargissait, et la barque traçait son sillon à une distance 
égale des deux rives. 'Tantôt Teau, resserrée dans son cours, 
rongeait des rives escarpées et coulait impétueusement sous 
une voûte épaisse d’acajous et de cèdres inclinés , qui lais- 
saient pendre jusque sur nous de longues guirlandes de 
plantes parasites. Je me laissais aller au charme d’une rê- 
verie qui me faisait oublier complètement le but de notre 
voyage nocturne : une observation du pilote m’en tira brus- 
quement. 

1 . Ensillar la vereda, expression pleine d’originalité, comme la lan • 
gue espagnole en possède tant. 
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a Chacun, dit-il, a dans ce bas monde ses envieux et scs 
ennemis. Je connais pour ma part plus d’un individu, y com- 
pris Campos, qui se réjouiraient fort de savoir qu’à cette 
heure avancée de la nuit, au milieu de ces solitudes que ja- 
mais alcade n’a visitées , Us pourraient rencontrer Sinforoso 
Ventura sans défense. 

— N’avons-nous pas des armes? reprit Calros. Votre ca- 
rabine, les pistolets de mon ami que voici, mon machete, les 
comptez-vous pour rien? 

— En rasecampagne, ces armes pourraient étred’une uti- 
lité incontestable; ici elles ne serviraient de rien. Un homme 
caché dans ces arbres qui se penchent sur noua choisirait 
très-commodément de nous trois celui à qui- par fantaisie il 
voudrait loger une balle dans la tête ; ou bien un tronc d’ar- 
bre mort, jeté dans la rivière dont nous remontons le cours , 
pourrait faire chavirer notre canot, s’il ne le brisait pas. 
Qu’en pensez-vous? 

— D’accord, répondit Calros; heureusement on ignore que 
vous remontez la rivière cette nuit même. 

— (lui sait? dit le pilote ; il y a des traîtres et des espions 
partout. Si quelqu’un de ces maraudeurs que nous avons mis 
en fuite a pu se douter do nos projets, soyez sûrs que ses 
compagnons seront avertis à temps pour se trouver encore 
cette nuit sur ûotre passage à un endroit que je connais. Il 
y a deux heures déjà que nous ramons , ajouta-t-il en se- 
couant la tête ; cet endroit n’est pas bien loin. Vous savez 
maintenant ce que nous avons à craindre : voyez s’il vous 
convient d’aller en avant ou de prendre terre en attendant le 
jour. 

— Je veux perdre le moins de temps possible, répondit 
froidement le Jarocho. Si nous ramons bien, nous serons dans 
une heure au village qu’habite Campos. 

— Soit, reprit Ventura ; continuons, et à la grâce do Dieu I j 

Un moroe silence se rétablit pàrmi nous après cettoexcla- 
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mation du pilote. Pour moi, connaissant désormais quels 
dangers nous avions à courir, je m’assis à l’avant du canot 
pour distinguer, s’il était possible , les embûches dont nous 
étions menacés ; mais l’obscurité de la nuit eût mis en dé- 
faut des yeux plus perçants que les miens. La voûte des 
arbres versait une ombre épaisse sur le lit do la rivière ; par- 
fois cependant une bouffée de vent secouait dans l’eau, 
comme une pluie d’étincelles, des essaims de cucuyos arra* 
chés au feuilles qui les abritaient. Nulle étoile ne brillait au 
ciel à travers le feuillage. Un quart d’heure s’était écoule 
sans que rien vînt justifier les soupçons du pilote, quand 
le Jarocho laissa reposer la rame quelques instants pour re- 
prendre haleine ; le canot , dérivant par la force du courant , 
se mit aussitôt en travers sur la rivière. 

a Maintenez la barque en ligne droite avec le fil de l’eau, 
s’écria vivement le pilote; en supposant que les hommes n’y 
soient pour rien, le vent peut avoir déraciné qùelque arbre 
mort, et le chocj eti nous prenant le^OanCj nous ferait chavi- 
rer infailliblement; en présentant la proue, nous pouvons du 
moins échapper à ce danger. C’en est un d’autant plus réel 
tjue le flot fait remonter l’eau salée jusqu’ici, et qu’il n’est 
pas rare que des requins accompagnent le flot, j 
C et avertissement me révélait un risque de plus que je ne 
Soupçonnais pas , et , en présence des dangers croissants de 
cette expédition nocturne, je pensai avec plus d’amertume 
encore aux heures de sommeil ou de far-niente que j’aurais pu 
passer dans mon hôtel deVera-Cruz. 

Calros no se fit pas répéter l’avertissement, et teprit son 
aviron avec plus d’ardeur ._ Nous étions arrivés à un endroit 
où deux berges escarpées et rapprochées l'une de l’autre 
rétrécissaient singulièrement le lit de la rivière. A quelques 
pas plus loin, il se resserra tellement que les avirons ne pou- 
vaient plus jouer entre les deux bords, et ce ne fut qu’à 
l’aide d’un crampon de fer accroché aux lianes que le pi- 


Digitized by Coogle 



3U SCÈNES QË LA VIE MEXICAINE. 

lolc put faire surmonter au canot la rapidité du courant. 
Bientôt un plus large espace, au sortir de cet étroit canal, 
permit aux rameurs de reprendre l’aviron ; mais les bords de 
la rivière, à mesure qu’elle s’élargissait, s’élevaient aussi 
en proportion. De droite et de gauche, de hauts rochers sur- 
plombaient au-dessus de l’eau, comme l’arche d’un pont brisée 
par le sommet. Sous cette voûte, chaque coup d’aviron 
éveillait un écho. Nous avançions au hasard au milieu d’é- 
paisses ténèbres, sans pouvoir pressentir si chaque effort 
n’allait pas nous pousser contre les parois des rochers. 

a 11 faudrait avoir ici les yeux du chat-tigre pour distin- 
guer sa route, s’écria le pilote. 

— En avons-nous pour longtemps encore? demanda 
Calros. 

— Quelques bons coups d’aviron nous tireront de là, ré- 
pondit Ventura ; mais Ic^plus embarrassant est de découvrir 
l’entrée du canal qui sert d’issue à ce bassin. Ce canal est 
aussi étroit que celui d’où nous sortons. Prenez la gaffe , 
seigneur cavalier, pour voir si nous n’abordons pas contre 
les rochers. » 

Je fis ce qui m’était recommandé. Le canot n’avait pas 
dévié de la ligne droite ; la gaffe que je tenais en main s’a- 
gita des deux côtés dans le vide. 

« Tout va bien, dis-je, et nous sommes au milieu du cou- 
rant. » 

Les rameurs appuyèrent de nouveau sur leurs avirons, et 
l’embarcation vola sur la rivière. Tout d’un coup la gaffe 
dont j’étais muni heurta violemment le roc et m’échappa. 
En même temps je me sentis renversé démon banc; un cra- 
quement de branches brisées se fit entendre : le canot s’était 
arrêté subitement. 

« Qu’est ceci ? s’écria le pilote, qui s’était précipité à l’a- 
vant et promenait ses mains tendues sur un inextricable en- 
trelacement de lianes et de branchages. Demoniol les co- 
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quins ont mis à la dérive un arbre mort, que le courant a 
apporté jusqu’ici, et qui bouche notre dernière issue. Com- 
ment sortir de ce défilé? Un quartier de roc lancé du haut 
de ces berges nous aura écrasés avant que nous ayons pu 
nous frayer un passage. > 

L’évidence était accablante; je ne répondis rien. Le plus 
sùr était de revenir vers le canal d’où nous sortions ; mais le 
canot, fortement engagé au milieu des branches de l’arbre 
déraciné, résistait à tous nos efforts. Quelques moments se 
passèrent dans une lutte désespérée contre l’obstacle qui 
venait de nous barrer la route. Tout à coup une voix ton- 
nante retentit au-dessus de nos têtes. « Qui va là? nous 
cria-t-on. 

— Gente de paz, répondis-je sur l’invitation du pilote. 

— Cela ne suffit pas. Vbiis êtes trois, et je veux entendre 
trois voix. 

— Eh bien, caramba! s’écria le Jarocho, dites à Campos 
que je suis ici, moi, Calros Romero de Manantial. 

— Et demandez-lui aussi, ajouta fièrement le pilote, s’il 
se rappelle le nom de Sinforoso Ventura de Boca-del-Rio. » 

Un coup de sifflet aigu retentit dans les bois ; un autre sif- 
flement lui répondit derrière nous, et nous prouva que les 
deux rives étaient également gardées. Quelques secondes 
s’écoulèrent, lentes comme des siècles. Des formes vagues se 
dessinèrent enfin sur les rochers au-dessus de nos têtes, des 
cris menaçants retentirent , et des lueurs vacillantes éclairè- 
rent les flots. Le pilote n’attendit pas plus longtemps pour 
faire feu sur les bandits; mais ceux-ci avaient sur nous l’a- 
vantage de la position et des armes plus terribles que les 
nôtres. Une détonation répondit d’abord au coup de carabine 
du pilote; puis un bloc énorme de rocher, déplacé pénible- 
ment, fut lancé dans l’eau, qui rejaillit sur la barque en gerbes 
d’écume. Le pilote poussa un cri d’angoisse. Pour noos, 
aveuglés, suffoqués par l’eau qui nous avait inondés, nous 
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scnllmes le oaaot bondir comme sur la crête d'une vague, et, 
violemment arraché aux branchages qui le retenaient, dé- 
river rapidement au fil de la rivière. Quand je revins de ma 
stupeur, le pUote n’était plus avec nous. Je l’af^lai à plu- 
sieurs reprises ; Calros seul me répondit. 

c C’en est fait de lui ! N’avez-vous pas entendu son der- 
nier cri? 11 est au fond du fleuve. À notre tour maintenait. » 

Une prompte retraite était la seule chance de salut qui 
nous restât. Le Jarocho avait repris les avirons et rainait 
avec vigueur. Nul bruit ne se faisait plus entendre que odui 
de l’eau fendue par les coups mesurés de la rame. Nos enne- 
mis avaient-ils perdu notre trace, ou bien nous attendaient- 
ils près de l’étroit canal que nous venions de franchir, et vers 
lequel nos efforts redoublés nous immenalmit ? Quel que fut 
le sort qui nous attendit à cette dernière issue, U était im- 
possible de reculer. Bientôt nous nous engageâmes dans la 
passe dangereuse. Le tronc d’un gaïac ou d’un cèdre penché 
sur l’eau, le frémissement du vent dans les branches, une 
iguane ' qui fuyait do son lit de feuilles sèches, un écu- 
reuil effrayé par le bruit des rames, le moindre bruit, la 
moindre forme suspecte entrevue, nous trouvaient attentifs 
et la main sur nos armes. Notre navigation était ainsi inter- 
rompue par des baltes fréquentes, après lesquelles Cakoa ra- 
mait avec une nouvelle ardeur. 

Nous atteignîmes enfin un endroit où la végétation nmm 
abondante laissait une des rives à découvwt ; c’est là que 
nous abordâmes. Une exploration rapide nous prouva que 
cette clairière ne cachait aucune embûche. Une fois la recon- 
naissance des lieux faite, nous décidâmes que nous y pren- 
drions une heure de repos et que nous aviserions ensuite aux 
moyens de continuer notre excursion, soit par terre, soit par 
eau. En ce moment, les prémices clartés du jour emnmen- 

i . LéEsrd de In ploB xrosfle <>l^>èce. 
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gaient à paraître. Queîle fat notre surprise quand, au moment 
où nous allions installer notre modeste campement, nous en- 
tendîmes une voix connue prononcer le nom de Calros et le 
mien ! cette voix n’était autre que celle de notre compagnon 
Ventura. Nous nous crûmes un moment le jouet d’une halluci- 
nation ; mais bientôt il ne nous fut plus possible de douter de la 
parfaite résurrection du bravo pilote, qui se présenta sur l’au- 
tre rive en nous invitant à lui faire passer l’eau. Traverser la 
rivière et l’aller chercher fut pour Calros l’afifaire d’un instant. 

« Et par quel miracle êtes-vous de ce monde ? demandai- 
je aussitôt à Ventura. J’ai encore dans les oreilles un cri 
d’angoisse qui vous est échappé. 

— C’est ce cri qui vous a sauvé la vie. Quant au miracle, 
ce n’en est un que pour ceux qui n’ont jamais vu un Mexicain 
de bonne race aux prises avec le danger. Lorsque j’ai com- 
pris que nous courions risque d’étre écrasés sans défense, je 
me suis élancé du canot dans les branches de l’arbre qui ob- 
struait notre passage , et , en voyant tmnber le quartier de 
rocher que ces misérables ont précipité dans la rivière, j’ai 
poussé le cri d’angoisse que vous avez pris pour un cri de 
mort. Les coquins en ont été dupes comme vous ; ils se sont 
enfuis. Une fois hors de l’eay, j’ai rapidement cheminé par le 
bord opposé de la rivière, et j’ai suivi son cours, sachant 
bien que’ je devais vous retrouver n’importe à quelle distance. 
Je ne me suis pas trompé, comme vous voyez, et nous allons 
reprendre notre marche. Quant à vous, seigneur Calros, im- 
patient de vous venger de Campos comme vous l’étiez avant 
ce nouvel attentat, vous en devez avoir maintenant l’envie la 
plus ardente. J’ai des amis au village de Campos ; nous allons 
l’y rejoindre, nous mettre facé à faco avec lui, et dans deux 
heures d’ici vos souhaits seront exaucés. » 

La venue du pilote avait rendu à Calros toute la bouillante 
impatience sur laquelle la fatigue avait un moment prévalu. 
Il ne pouvait donc plus être question d’aucune halte. Une 
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courte discussion s’engagea seulement sur la question de 
savoir si nous reprendrions notre navigation interrompue, ou 
si nous continuerions le chemin à pied. Ventura fut d’avis 
qu’on remontât dans le canot; car il était certain, disait-il, 
que nous ne rencontrerions plus d’ennemis, et que les eaux 
avaient dispersé les obstacles accumulés par les maraudeurs 
sur quelques points de ta rivière. Nous finîmes par nous ran- 
ger à cet avis, et, sans perdre de temps, nous reprîmes nos 
places, Calros et Ventura à l’avant et à l’arrière du canot, moi 
entre les deux rameurs, heureux d’étre dispensé, par mon 
inexpérience, de prendre part à la manœuvre et de pouvoir 
contempler avec une entière liberté d’esprit le magnifique 
paysage qui se déroulait devant nous, éclairé par les pre- 
miers feux du matin. 

La rivière, d’un aspect si sombre la veille, semblait sou- 
rire dans son lit de verdure au soleil levant. De légères va- 
peurs s’élevaient, condensées par la chaleur dévorante qui 
remplaçait brusquement la fraîche température de la nuit. 
Les fleurs des jasmins sauvages, des suchils et des lauriers- 
roses, confondaient leurs parfums et leurs couleurs au milieu 
des festons de lianes à fleurs bleues ou pourpres qui lais- 
saient pendre leurs réseaux le long des deux rives, sur des 
couches épaisses de nénufars et de sagittaires. Un moment 
séparées par le sillon rapide du canot, ces vertes et mobiles 
arcades se reformaient bientôt derrière nous. Rien, dans ces 
lieux solitaires, n’avait gardé la trace du passage de l’homme ; 
nul bruit ne s’y faisait entendre que les coups réguliers du 
pivert sur le tronc retentissant d’un arbre mort. 

Mes compagnons restaient fort indifférents à ces pompes 
et à ces harmonies de la solitude. Je finis moi-même, il faut 
bien l’avouer, par me laisser distraire de ma contemplation 
pour prêter l’oreille à leur entretien, qui devenait de plus en 
plus animé. En train d’énumérer ses griefs contre Campos, le 
pilote venait, sans s’en douter, de faire vibrer une corde bien 
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sensible dans Tàme du chevaleresque amant de doua Sa- 
cramenta. Calros apprenait avec une douloureuse surprise 
que Julian, son adversaire au dernier fandango de Manantial, 
était aussi son rival. Julian, ami du pilote, n’avait pour 
lui aucun secret. Sa passion pour Sacramenta remontait à 
l’époque où les parents de la jeune fille n’étaient pas encore 
venus s’établir à Manantial et habitaient un autre village, 
également voisin de la côte, nommé Medellin. Après le départ 
de Sacramenta pour Manantial, Julian n’avait pas perdu 
l’espérance de la revoir et de se faire aimer d’elle. La vieille 
Josefa, cette femme dont Campos avait tué le fils et qui 
cherchait partout un vengeur pour punir le meurtrier, était 
souvent appelée de Manantial à Medellin pour y exercer son 
équivoque profession de magicienne et de devineresse. C’était 
par elle que Julian recevait des nouvelles de Sacramenta, et 
la sorcière lui avait môme promis de disposer en sa faveur le 
cœur de la jeune fille, s’il parvenait à la mettre sur la trace 
de l’auteur du meurtre de son fils. Cette condition, Julian 
avait pu la remplir, grâce à sa liaison avec le pilote, qui, par 
d’anciennes relations avec Campos, avait été à même de con- 
naître tous les crimes commis par ce misérable. Julian avait 
donc pu désigner à la vieille Josefa Campos comme l’assassin 
de son fils , et le pilote Ventura comme l’homme qui était le 
plus à même de seconder une tentative contre le meurtrier. 
Josefa avait, de son côté, tenu parole; elle avait été auprès 
de Sacramenta l’interprète de Julian, interprète assez favo- 
rablement écouté, assurait le pilote avec un malin squrire, 
puisque l’amoureux Jaroclio avait été invité par la jeune fille 
à prendre part aux fêtes de Manantial et à défier en son hon- 
neur le plus vaillant champion du village. Ce que le pilote 
ne savait pas, c’est que la vieille Josefa, dans son désir de 
trouver un vengeur à son fils, avait également exalté la pas- 
sion de Calros pour lancer ce dernier à la poursuite de Cam- 
pos. Moi seul et Calros pouvions compléter les révélations 
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de Ventura. Cependant nous gardâmes le silence, moi parce 
que je craignais d’exciter encore par des consolidions intem- 
pestives la jalousie de Calros, et celui-ci parce qu’une trop 
cruelle émotion remplissait sou âme. Le pilote s’aperçut de 
notre préoccupation, et reprit eu se tournant vers Calros : 

« Mais j’y songe, c’est vous que mon ami Julian a défié; 
c’est vous qui êtes sorti vainqueur de ce combat livré «ï 
l’honneur de dona Sacramenta. Eh bienl dois-je vous le dire? 
Julian m’a avoué que, même après sa défaite, il n’avait pas 
encore perdu toute espérance. C’est au point qu’il parle de 
quitter Medellin, et que vous le verrez un de ces jours venir 
s’installer à Manantial. 

— Êtes -vous sûr de ce que vous dites ? demanda Calros 
d’une voix altérée. 

— Mon ami Julian m’a-t-il jamais trcunpé? répcmdit le pi- 
lote. Croyez-moi , ce n’est pas un homme à se payer d’illu- 
sions. S’il va jamais à Manantial , c’est parce qu’il ne man- 
quera pas de bonnes raisons pour s’y rendre. i 

C’en était trop, et Calros ne trouva pas la force de continuer 
l’entretien, qui dès lors ne fut plus repris. Les yeux fixés 
sur l’eau qui fuyait des deux côtés du canot, le malheureux 
se penchait sur son aviron avec une énergie fiévreuse. Son 
corps seul était avec nous ; son âme s’était reportée au bois 
de Manantial. 

Enfin nous arrivâmes au terme de cette navigation , dont 
tous les instants avaient été si pénibles. La rivière ^argie 
coulait entre deux rives basses et presque à fleur d’eau. Sur 
l’une d’elles , des champs de cannes à sucre étendaient leurs 
vagues de verdure jusqu’au pied d’une chaîne de collines 
qui s’élevaient à une petite distance du rivage. 

« Nous sommes arrivés , s’écria le pilote ; c’est ici qu’il 
faut aborder. Le village est derrière ces collines. > 
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IV. 

Nous mîmes pied à terre ; le pilote amarra le canot sur le 
bord et marcha devant nous. Nous eûmes bientôt atteint le 
village; tout y était tranquille.. Sous les péristyles des ca- 
banes, ombragées pour la plupart de bouquets de palmiers et 
de bananiers, quelques habitants, nonchalamment couchés 
danà leurs hamacs, saluaient de loin le pilote comme une 
vieille connaissance. Après avoir répondu bVièvement aux 
questions qu’on lui adressait sur les derniers événements de 
la côte, Ventura s’empressa de demander où était Campos. 
li expliqua en même temps, en montrant Calros, le motif de 
la venue du Jarocho. Cette nouvelle fut accueillie par le 
groupe oisif et batailleur comme une bonne fortune inap- 
préciable ; mais, dans l’intérêt môme du divertissement, l’af- 
faire devait être conduite avec mystère, et chacun rivalisa 
de discrétion. On se mit sans bruit en route vers la cabane 
occupée par Campos. Celui-ci étnit, comme on s’y attendait, 
couché dans son hamac. Je ne pus m’empêcher d’admirer la 
force de volonté avec laquelle cet homme parvint à cacher 
son trouble à la vue du pilote qu’il devait croire englouti 
dans les eaux de la rivière. Il se leva tranquillement, nous 
regarda tous avec une curiosité dédaigneuse , et ne parut 
éprouver quelque émotion qu’en apercevant Calros. 

« Qui vous envoie sur mes traces? demanda-t-il au Ja- 
rocho. 

— Tia Josefa , répondit le Jarocho ; c’est par son ordre 
que je suis venu de Manantial ici. 

— A bon entendeur demi-mot, r^rit Campos; c’est bien, 
je suis à vous. » 

Les conditions du duel furent aussitôt débattues, avec un 
calme et une dignité que je n’attendais pas des deux adver- 
saires. Nî le pilote ni Calros ne daignèrent faire la moindre 
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allusion aux événements de la nuit. C’était d’un duel à mort 
qu’il s’agissait, et dans ce moment solennel toute récrimina- 
tion' était oiseuse. Le rendez-vous étant pris et accepté, 
Campos s’éloigna pour aller recruter ses témoins, et nous 
nous dirigeâmes vers l’endroit désigné. Je marchais en ar- 
rière avec Calros , taciturne et sombre. 

« Quoi qu’il arrive, me dit -il à voix basse, que je meure 
ou que je reste Vivant, vous n’aurez pas de message à rem- 
plir; elle ne doit plus entendre parler de moi. » 

Après un qrfart d’heure de marche environ dans une di- 
rection opposée au lit de la rivière, nous arrivâmes sur .les 
bords d’un de ces bassins marécageux si communs dans 
certaines parties du Mexique. D’un côté s’étendait une cein- 
ture d’arbres ; de l’autre s’élevaient , comme une falaise , de 
hautes dunes d’un sable fin et mouvant, qui d’un jour à 
l’autre devaient combler, en s’éboulant, la lagune qu’elles 
bordaient. C’est là que nous attendîmes la venue de Campos 
et de ses témoins. Calros arpentait le terrain, en proie à une 
impatience fiévreuse; car le Jarocho n’était pas de ces amants 
langoureux prêts à se laisser arracher la vie pour échapper 
au supplice d’une amère déception. Il était d’une caste fé- 
roce, dont les joies comme les douleurs veulent être excitées 
ou adoucies par le sang. Un bruit de pas et de voix ne tarda 
pas à annoncer l’approche de celui qu’on attendait. Les pré- 
paratifs du combat ne furent pas longs. Le terrain mesuré, 
le soleil partagé, les deux adversaires furent mis face à face. 
J’entendis le signal, j’entendis, le cœur serré, le choc des 
deux fers; j’avais détourné la tête : mais, à un cri de rage 
qui fut poussé , un mouvement irrésistible ramena mes re- 
gards vers les combattants. Un homme venait de s’élancer 
sur le sommet des dunes : il brandissait un tronçon de ma- 
chcte , et le sang ruisselait de son flanc sur le sable : c’était 
Campos. Sa fuite avait été si rapide, que son adversaire était 
encore immobile à sa place. Un des témoins s’approcha pour 
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prêter à Campes une arme en reraplacemerit de celle qui 
s’était brisée dans sa main ; mais il vint trop tard. Épuisé 
par l’effort qu’il venait de faire, Campes chancela, puis s’af- 
faissa sur le sable. Un moment il voulut se retenir sur la 
pente du talus; mais le terrain mobile s’éboula sous ses mains 
crispées, et le malheureux, après' quelques instants d’une 
lutte horrible, alla s’engloutir dans le marais au milieu d’une 
avalanche de sable. 

Il ne restait plus qu’à protéger la fuite de Calros ; nous 
quittâmes en toute hâte le théâtre du duel , et nous eûmes le 
temps d’arriver au canot avant que l’alcade du village eût 
lancé aucun alguazil sur nos traces. Aidée par la rapidité du 
courant, l’embarcation glissa comme une flèche au milieu 
des rochers , tandis que les bois et les collines de la rive 
semblaient fuir derrière nous. Au bout de deux heures, nous 
avions gagné l’embouchure de la rivière , et nous descendions 
sous les saules qui ombrageaient la maison du pilote. Sa 
compagnie nous était désormais inutile; nous primes congé 
de lui. Avant de nous laisser partir, il essaya de décider 
Calros à rester avec lui. 

« Je cherchais, dit-il au Jarocho, un homme brave et dé- 
cidé pour faire de lui un autre moi-méme. Je l’ai trouvé en 
vous. Le bord de la mer est préférable aux bois; c’est pour 
enrichir ceux qui l’habitent que le vent du Nord souffle trois 
mois de l’année. Restez avec moi : dans un an vous serez 
riche. » 

Mais un abattement complet avait remplacé l’ardeur fié- 
vreuse du Jarocho; un ressort paraissait s’étre brisé dans son 
âme : il secoua mélancoliquement la tête en signe de refus. 

« Eh bienl j’en suis fâché, dit le pilote, et je regretterai 
toujours un compagnon qui manie l’aviron aussi bien que le 
machete. A nous deux , nous aurions pu faire quelque coup 
d’éclat dans mon métier. Adieu donc, et que chacun de nous 
suive son destin I » 
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Nous nous séparâmes, et j’accompagnai Calros à la cabane 
où il avait laissé son cheval. Pendant notre absence, des 
bûcherons avaient retrouvé le mien à peu do distance dans 
les bois. 

« C’est ici que nous allons nous séparef , me dit Caihros ; 
vous allez revoir bientôt votre pays, et moi.... » 

Il n’acheva pas; je complétai sa pensée, et j’y répondis 
en l’engageant à retourner à Manantial. N’y avait-ii donc 
aucun motif de consolation pour lui dans les épisodes du naïf 
roman qui s’était déroulé devant moi depuis la fleur do 
suchil tombée de la chevelure de Sacramenta la veille du 
fandango jusqu’au noeud de rubans si vaillamment conquis 
le lendemain? J’oubhai que la passion a des intuitions aux- 
quelles les meilleurs raisonnements sont de faibles réponses, 
et j’essayai , mais en vain , de prouver à Calros que son dés- 
espoir était au moins prématuré. 

«Les paroles du pilote, me répondit-il, n’ont été que 
l’écho d’une voix qui me criait sans cesse : c Sacramenta ne 
c t’a jamais aimé. 

— Mais, repris -je, si vous voulez dire un adieu éternel à 
votre mère et au village qu’habite Sacraiiienta, pourquoi 
avez-vous refusé l’offre du pilote ? Votfe vie retrouvait ainsi 
ce qui lui manque maintenant, un but arrêté. 

— Peu m’importe : le Jarocho est né pour \ivre libre et 
seul. Une cabane de bambous, des bois et une rivière, une 
carabine ou des filets, voilà tout ce qu’il me faut, voilà ce 
que je trouverai partout. Adieu, seigneur cavalier; ne dites 
à personne que vous m’avez vu pleurer comme une femme, j 

Et , ramenant son chapeau sur ses yeux , Calros donna de 
l’éperon à son cheval. Ce ne fut pas sans une vive sympathie 
que je suivis quelques instants du regard cet homme dont 
l’exaltation passionnée, l’humeur aventureuse, m’avaient ré- 
vélé le caractère du Jarocho sous un de ses aspects les plus 
séduisants. J’avais à regagner Vera-Cruz, à pied cette fois; 
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car mon cheval n’avait conservé do son harnachement qu’une 
longe qui me servait à lo tirer après moi. Au bout de quel- 
ques instants do marche, accablé de chaleur et de soif, je 
m’arrêtai dans une cabane , et l’hôte voulut bien accepter la 
pauvre bêle en payement de la modeste collation qui m’avait 
été servie. 

Deux jours après , je faisais voile à bord du Congress vers 
les États-Unis. J’allais retrouver la vie calme et régulière 
qui, sur une terre de liberté, a aussi sa grandeur; mais 
pourquoi le taire ? Je ne disais pas adieu sans regret à cette 
vie aventureuse, exceptionnelle, que, comme tant d’autres 
Européens établis au Mexique, j’aurais pu rendre moins 
agitée, moins pleine do hasards, et dont j’avais voulu pé- 
nétrer toutes les bizarreries , tous les mystères. La société 
mexicaine m’avait séduit, elle avait eu pour moi tout l’attrait 
d’un roman dont j’avais tenu à n’ignorer aucune scène. On 
comprend qu’il soit difhcile de se séparer sans mélancolie 
d’un monde où la réalité garde encore dans sa tristesse 
même un charme si poétique. Quand d’ailleurs ce monde s’en 
va, on éprouve une pieuse satisfaction à en rassembler les 
traits principaux , à en recueillir les vestiges qui s’effacent. 
G’est ce sentiment qui m’avait soutenu dans mes longues 
courses à travers le Mexique, et qui se réveille encore au 
moment où je remonte en pensée vers ces jours do voyage 
qui ont aussi été pour moi des jours do jeunesse et d’enthou- 
siasme. 


FIN. 
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